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UN CURA BUENO Y AUDAZ

VOY A CONTARLES la historia de un sacerdote.
¢Y que le importan hoy los curas a la sociedad
espanola?

Estos dias publican los periddicos un
recorte de revistas americanas donde un equipo
de socidlogos afirma gque mas de una tercera
parte de los sacerdotes catdédlicos del mundo
somos secretamente homosexuales. Los otros dos
tercios tampoco parecen demasiado de fiar en el
cumplimiento del celibato; por lo visto,
aumentan las escapadas de parrocos al Brasil en
compafiia de una rubia: jque ganas de broma!

Voy a contarles la biografia de un cura que
hace ahora den afios vividé en la pequefia ciudad
espanola llamada Tortosa, donde llega el Ebro a
morir en el mar.

Le decia mosén Sol.

Los labriegos de Catalufia y Aragdn
inventaron para sus curas este apelativo
«mosén», utilizado en la Edad Media con
significado de «monseflor», «mi sefior»: primero
fueron «monserior» los reyes, luego los nobles,
por fin el obispo. De «monsefior» los labriegos
derivaron el término familiar «mosén» («mosen»,



con acento en la o, decian por mi tierra
aragonesa) y lo aplicaron a los parrocos:

J«Mosen» [Ime dijo tio Toméds, el sacristéan,
cuando llegué de cura jovencilloll, hace mucho
en un pueblo la sotana de un cura.

«Mosén Sol» llamaban en Tortosa a don Manuel
Domingo y Sol, el sacerdote cuya historia voy a
contaros en este reportaje.

Habia «mbsenes» de carrera completa y
«mbsenes» de carrera larga. Don Manuel fue
«mosén» de carrera completa. En mi familia, un
«mosen Jacobo» de carrera corta, a quien el
obispo hizo cura los afios de la revolucidn,
mediado el siglo XIX, cuando empezaron a
escasear los parrocos y no habia para todas las
aldeas. El sistema para fabricar mbsenes de
carrera corta fue muy sencillo: el obispo
elegia un buen hombre de la aldea que se
hubiera quedado viudo sin hijos o ya 1los
tuviera colocados y casados. Lo traian al
seminario de la capital y en tres o cuatro afos
le ensefilaban media docena de cosas: un poco de
latin, suficiente «para leer en misa la
epistola»; los sermones imprescindibles, o sea,
una breve homilia de comentario evangélico cada
domingo, y una prédica larga de hora y media en
honor del patrono del pueblo, que casili siempre,
al pie del Pirineo, correspondia a San Antonio
Abad, protector de los animalitos, o a San
Blas, que me parece que curaba los dolores de
muelas [lacaso se ocupaba San Blas del mal de
gargantas o de las mordeduras, no estoy
segurol]. A veces, los mbsenes de carrera corta
se trabucaban diciendo la homilia, como le
ocurrié a mi querido mosen Fierro, que cambid
asi un domingo los nuUmeros del evangelio:

LY entonces nuestro Sefior, con cinco mil
panes, dio de comer a cinco personas.

El alcalde comentd, apoyado en la barandilla
del coro:
IMosen Fierro, ese milagro también lo hago yo.

Tragd saliva el pobre cura, se puso colorado
y llevd adelante la misa.

Al afio siguiente, mosen Fierro mird de reojo



antes de comenzar su homilia de multiplicacién
de los panes y los peces; vio gque su alcalde
estaba, como siempre, apoyado en la barandilla
del coro. Mosen Fierro marcd cuidadosamente las
cifras:

Y entonces nuestro Sefior, con cinco panes,
dio de comer a cinco mil personas.

Dejdé a la iglesia unos segundos en silencio,
y mirando socarrdn, preguntd al alcalde:
[JAlcalde, ;este milagro también lo harias tu?

Las viejecillas se reian por lo bajo; mosen
Fierro la gozaba. Pero el alcalde respondid:
[1Si, mosen Fierro, con lo que sobrd del arfio
pasado.
Cuando verdaderamente lo pasan bien los
feligreses era oyéndole a mosen Fierro tronar
desde el pulpito la historia de San Antonio
Abad el dia del patrono. Tenia~ tal éxito, que
del pueblo vecino lo llevaron para que les
contara la historia de su patrono San Blas. A
mosen Fierro sbélo le habian ensefiado en el
seminario San Antonio Abad, pero no se asusto.
Dijo a los labriegos desde el pulpito:

ICelebramos la fiesta de vuestro patrono San
Blas, que fue un gran santo, igual que el
patrono nuestro San Antonio Abad; los santos
son muy amigos entre ellos. San Blas fue amigo
de San Antonio, asi que voy a contaros la
historia de San Antonio Abad.
Y soltd su sermdn.

CUANDO NACIO EN TORTOSA mosén Sol, las madres
contaban a los nifios cémo le gusta a la Virgen
Maria proteger en la cuna a los pequefiines que,
pasando el tiempo, llegaran a ser sacerdotes.
También mi madre lo sabia, y me asegurd que
cada noche, mientras los nifios duermen, la
Virgen baja de puntillas, se acerca a las
cunas, se queda mirando a los pequefiines que
seradn sacerdotes, los acaricia y les deja un
beso en la frente.

Ahora resulta que, segun los socidlogos
baratos de las revistas americanas, cuando
crecemos acabamos homosexuales o fugandonos con



una rubia a las playas de Brasil.

Hoy la famosa secularizacidén ha puesto
patas, arriba las tradiciones religiosas de la
familia. Pero mosén Sol ensefid a sus seguidores
que su madre, y la mia, tenian razdn, y que la
Virgen quiere mucho a los nifios que seran
sacerdotes, y que la gran mayoria de los
sacerdotes son fieles, guardan su compromiso y
no se fugan al Brasil.

A la mujer judia de mi amigo Benno le
interesaba conocer esta «psicologia profunda»
de los sacerdotes catdlicos.

Benno es uno de esos Jjudios inteligentes vy
eficaces que han recorrido veinte veces el
mundo para juntar los ladrillos con que
edificar el nuevo Israel. Yo sé gque Benno se
entregd fervorosamente a este trabajo porque a
sus espaldas quedaba la tragedia de su familia,
aniquilada por los nazis en las carceles de
Viena. Benno habla siete idiomas, escribe
reportajes agudos, milita en el socialismo. No
tiene fe ni practica la religidén judia. Acude a
las sinagogas algun sabado y participa en las
festividades solemnes de la comunidad cuando le
pillan en ciudades de Occidente, porque adora
la historia de su pueblo y comprende que los
judios esparcidos por las esquinas del planeta
tienen que defender los pocos vinculos que les
dan cohesién, es decir, el idioma hebreo y la
«fe histérica». E1 hebreo se ha puesto Benno a
estudiarlo con ahinco, y las tradiciones de su
pueblo las escudrifia y las recoge con piedad
filial. Me ha explicado varias veces gque para
él la fe de Israel estda integrada por ese
conjunto religioso natural de ideas y hechos
contenidos en la Biblia y comentados en 1los
libros judios, un depdsito sagrado, inviolable
y excelso. No importa gque un «ortodoxo» del
barrio de Mea She'arim sea fanatico y Benno
racionalista incrédulo. Pertenecen los dos al
pueblo elegido y participan los dos en su
riqueza cultural. Yo he visto a Benno llorar de
emocidén ante esta mezcla apasionada de colores
y suefios freudianos que son las vidrieras de



Chagal en la nueva sinagoga de la clinica
universitaria de Jerusalén.

Benno me habia escrito que se habia casado
con una actriz destacada del teatro
norteamericano, judia de origen ruso. Tienen un
nifio. Me apetecia verles, avisé que iria a
pasar un dia en su casa.

Benno y su mujer representan el Israel
moderno, en sintonia con otros intelectuales de
otras parcelas histéricas: sensibles, educados,
respetuosos, frios..., pero enormemente
interesados en saber qué hay debajo de los
creyentes, qué rescoldo nos queda, qué
testimonio podemos ofrecerles.

Benno quiere conocer los conflictos que a un
hombre de nuestra época le plantea su fe, las
situaciones de roce entre la religiosidad y las
formas culturales, el alcance de nuestra
confianza en la providencia, la sumisidén de una
cabeza critica a las jerarquias dogmaticas y
disciplinares de la Iglesia catdlica, el
compromiso nuestro con los errores y las
fechorias de nuestros antepasados, si rezamos,
si oramos a Dios, y cbdmo oramos, cdmo se
reza...

Ella guarda en su castillo interior una
huella de religiosidad adobada con experiencias
estéticas; le interesa conocer la psicologia de
un sacerdote catdlico, de un hombre que le ha
dicho su marido soy yo por el mundo adelante,
cara a las realidades acuciantes y arriesgadas
de nuestro tiempo, y, sin embargo, convencido
de gue maneja de codos sobre el altar misterios
altos con presencia divina; le interesa
preguntarme si lo creo de verdad, si perdono
los pecados de parte de Dios, si pronuncio las
palabras terribles de la consagracidén sobre el
vino y el pan y si después doblo la rodilla no
ante un simbolo hermoso, sino ante una realidad
creida; le interesa, y se ruboriza un poco, la
confidencia en torno a la vida sentimental de
estos sacerdotes ofrecidos con un voto de
castidad, si es posible la castidad, y cdémo se
miran desde esa torre la primavera y el



otono...

LES CUENTO ESTAS COSAS porque la razdn
existencial de don Manuel Domingo y Sol estuvo
integra en dar a la Iglesia, y al mundo,
«muchos y santos sacerdotes».

Los creyentes nos hemos puesto a trabajar
después del Concilio codo a codo con toda la
gente de buena voluntad para intentar entre
todos darle paz y esperanza a esta familia que
somos amenazada de muerte.

Buscando conseguir una sintonia perfecta con
los no creyentes y situarnos en el mismo plano
suyo, era preciso un esfuerzo que llamamos
«secularizacidén». Hay que separar los aspectos
religiosos de nuestra existencia, gque son
asunto particular de los cristianos o de los
asociados a cualqgquiera otra creencia, y
ocuparse de las cuestiones temporales «en pie
de igualdad», contribuyendo cuanto podamos a
remediar esos males sociales, es decir, el
hombre, la injusticia, la incultura, el paro,
que muerden a los desvalidos.

Llevamos pocos afios y ya es preciso
reconocer que lo hicimos bastante bien, hemos
contribuido seriamente a corregir defectos del
panorama mundial y nacional en lucha limpia por
una mejor distribucidén de la riqueza y a favor
de los derechos humanos. Los no creyentes estan
convencidos de que los cristianos son gente de
buena fe, y hasta llegan a rasgos de simpatia
tan conmovedores como atribuir a la madre
Teresa de Calcuta el premio Nobel de la Paz por
su dedicacidén heroica a los marginados de la
India.

Pero este esfuerzo de fraternidad nos ha
creado graves problemas en el enfoque interno,
familiar, de nuestra comunidad religiosa. Hemos
acertado a comprender que Dios creador ha
dotado a la historia de un ritmo seguro y
cabal, entregandonos el universo para gque con
un trabajo inteligente construyamos en el un
habitat digno del hombre. Sin embargo, quizéa
hayamos olvidado que por la fe Dios Padre



contintia mezclado, presente y comprometido en
la biografia personal de cada uno de los
creyentes, y también, a través nuestro, en el
resultado final de los esfuerzos realizados
sobre el mundo. La secularizacidén nos ha
desacralizado,; he aqui el problema; nuestro mas
serio problema.

La famosa secularizacidén nos convierte en unos
creyentes educados, respetuosos, dialogantes,
afectuosos, nada conflictivos... y bastante
tibios. Hemos abandonado el fervor religioso.
Lo hemos apagado. Por eso renunciamos al
apostolado, a la siembra de nuestro mensaje, a
la misidén que JeslUs nos encomendd de esparcir
jubilosamente sus palabras por todo el
horizonte. Ahora mas que nada nos preocupa no
molestar. Y me parece bien que seamos gente
educada, faltaria méds; cada tiempo trae sus
exigencias, y no vamos a pensar que los métodos
de la Inquisicidén se ajustan al evangelio mejor
que el didlogo ecuménico. Pero en el nucleo de
nuestra fe cristiana hay las brasas de aquel
amor expresado por el mas bello soneto que
Jjamas se escribid en lengua mortal: «Ta me
mueves, Sefior; muéveme el verte ... » Quienes
hemos abierto el corazdén a las
bienaventuranzas, gquienes miramos los
«retratos» de la Virgen sabiendo lo que hay
detrads, quienes al menos una vez al afio
caminamos con JesUs cruz a cuestas hacia el
Calvario, esta rara especie de hombres y
mujeres bautizados por el agua y el Espiritu
Santo nunca, si no apagamos la fe, podremos
considerarnos seres completamente normales.
Sencillamente no lo somos. Y mal sintoma que
hayamos dejado morir la hoguera del fervor en
nuestro pecho.

¢Y LOS SACERDOTES? Los sacerdotes atravesamos
ahora mismo una etapa tormentosa. Muchos
hermanos nuestros colgaron los habitos,
abandonaron el ministerio al que habian
consagrado su existencia y se han casado. Lo
cual tenia que originar por fuerza desconcierto



entre los fieles. Pero el aspecto mas delicado
nos afecta a los sacerdotes gque permanecemos en
nuestra vocacién. Llevamos algunos afios
preguntandonos cual ha de ser «la imagen» del
sacerdote en nuestros dias. No la imagen por
fuera, sino la imagen por dentro, lo que llaman
los fildbsofos «nuestra identidad» como
sacerdotes. De un lado, la revisidén de algunos
principios teoldgicos acerca del caracter
sacerdotal, y de otro, el esfuerzo de
secularizacidén de que antes hablé, han puesto
temblorosa la brujula gque guia nuestros pasos.

Los modos de vida de la sociedad espafiola
han evolucionado a un paso gimnastico y, por
tanto, la presencia del sacerdote se halla
condicionada por unas circunstancias que nada
tienen que ver con el siglo XIX.

S6lo a primera vista.

Porque el mundo dara muchas vueltas, pero
«el sacerdote santo» resultara, pase lo que
pase, un espectaculo humano. Y quién sabe si,
en definitiva, toda la querella de nuestra
identidad no se reduce a que aceptemos o no
aceptemos cumplir la estampa del cura cabal.

A mosén Sol le veneramos sus discipulos porque
nos dio, de palabra y de obra, la estampa del
cura cabal, del sacerdote bueno y audaz, del
sacerdote santo.

Fue un hombre bueno, hasta su sentido del
humor le ayudaba a vivir la «humanidad» del
sacerdote. Pero jamas perdid de vista sus
funciones de «mediador ante Dios». El sacerdote
no serviria para representar los hombres ante
Dios si él no perteneciera a la raza. Toguemos
el fondo siquiera un instante: Jesucristo
necesitd ser hombre para sacrificarse ante el
Padre en nombre y a favor de los hombres. Asi
resultd que la hostia en ese sacrificio
consumida era al mismo tiempo, por un Jjuego de
prodigios, hostia manchada y hostia aceptable.
Los sacerdotes participamos y prolongamos el
sacerdocio de Cristo. ¢(Cbmo decirlo? Los
alemanes utilizan en su conversacidén ordinaria
una palabra magnifica: «Haupt», cabeza,



jefatura, principalidad. Recuerda una férmula
de fundamental contenido utilizada en filosofia
escolastica y que no me atrevo a copiar aqui.
Porque son de aquellos latines que desmayarian
a Horacio. Dicen, por ejemplo:
«Hauptschliussel», llave maestra, la llave
«esencial» que gira en todas las cerrajas de la
casa y abre todas las puertas, la llave que
luego copian y participan todas las demas con
un diente o una vuelta caracteristica mediante
la cualllse diferencia de otras llaves comunes,
pero no de la «Hauptschlissel», ese milagro de
llave que es como la idea platédnica fundida en
bronce. Digamos que Cristo es el
«Hauptpriester», sacerdote «esencial», y
habremos dicho poco mads o menos lo que seria
largo de explicar.

HOY LOS SACERDOTES vivimos circunstancias
distintas de las que vividé mosén Sol. jHan
ocurrido tantas cosas en cien afos!

Hay un tipo de sacerdote que pudiéramos llamar
normal, de Vida ordenada, fecunda. Realiza su
jornada en un clima perfectamente ajustado a
los esquemas clericales: se levanta temprano;
tiene su rato de oracidn antes de misa;
celebra; atiende a los fieles en el
confesonario; gasta horas de paciencia con las
viejecitas que llegan a él, con las muchachas
que dudan si irse al convento y ven temblar su
alma clara cuando la primavera trae el amor
desconocido, y los séabados consigue que
alrededor del confesonario se turnen los
mocetones de la parroquia para decirle sus
pecados con palabra malhumorada. Nuestro serior
cura visita los enfermos, conoce las
preocupaciones de la familia, lee el periddico
y el boletin oficial del Obispado, recibe
algunas revistas del extranjero y cuando el sol
aprieta a mediodia se sienta a comer y puede
permitirse el lujo de una siesta tranquila. Por
la tarde da la leccidén de catecismo en la
escuela, dirige el rosario de la iglesia, pasea
mientras a sol poniente recita el breviario, se



retira a su casa entre dos luces y todavia le
quedan unas horas serenas para escuchar la
radio y volver a la oracidédn que abrid el dia.
Por dentro, la estructura de este sacerdote
responde a la imagen que de él se hacen los
fieles: es un hombre honesto, sacrificado,
bueno, con afan de que sus feligreses sean
mejores y sufre cuando no puede llevar el
remedio que los cuerpos y las almas necesitan.
Es un ejemplo vivo de oracidn, de amor a la
Iglesia y bajo las cenizas de los dias
mondétonos conserva encendidas sus brasas.

Este sacerdote, humilde cura de pueblo o
glorioso candénigo rutilante, esta amenazado por
dos peligros:

El primero, que la seguridad doctrinal
recibida en el seminario le haya dado de 1la
filosofia y de la teologia una visidén frivola,
superficial: puede él pensar que los problemas
formidables de la vida y de la muerte sb6lo son
en realidad temas tedricos que literatos y
pensadores pusieron en pie por divertirse; como
un estudiante de medicina que no se diera
cuenta de que la anatomia antes que asignatura
es una realidad de tejidos y tendones que estan
ahi, vivos, palpitantes. Entonces el sacerdote
pretende aplicar a cada uno de los casos que
tropieza una receta previa, sin comprender que
los secretos del corazdn no pueden encasillarse
en la camisa de fuerza de las matematicas.

El otro peligro es interior: que el
sacerdote se deje ganar por el clima apacible
de la vida burguesa, gque renuncie a todas
complicaciones, que se acople calculadamente a
una vida cdémoda en este mundo mientras asegura
la reserva de plaza para el otro. Entonces la
vida del sacerdote se tifie de tibieza, se fia
de Dios «hasta cierto punto», sin perderse
Jjamas, sin soltar amarras, navega en aguas
provisionales.

La vida de los hombres tranquilos es larga,
y cuando un sacerdote supera estos peligros, se
hace santo; aunque no realice milagros, las
gentes le comprenden y le quieren, la iglesia



recibe honor por é1, limosnero, caritativo,
sufrido, bondadoso, paciente, generoso.

Pero hay otras vocaciones. Hombres llevados al
riesgo por una voz implacable. Sacerdotes «de
frontera»; son vigias de la esperanza, los mas
fecundos, los condenados a muerte en 1la
hoguera. Lo dijo Rilke. Abajo, los habitantes
del mundo vulgar no saben porque nada se ha
movido, no hay ruido en las puertas que se
abren y se cierran sin chirridos, las chimeneas
duermen, nadie sacude el polvo de los caminos,
todo esta quieto; pero estos hombres escogidos
sienten ya que los vientos galopan y 1los
adivinan, y se preparan a afrontarlos, son
«banderas divisadas desde lejos», escuchan la
oleada del mar que viene, «estan del todo solos
en plena tempestad». A este sacerdote la misa
de cada mariana le espanta, le aturde la
proximidad del misterio, tiembla su alma cuando
ha de repetir las palabras pacificas sobre el
pan y el vino, teme que un dia van a resonar en
las bbébvedas de su alma las voces gque hicieron
temblar a los profetas del Antiguo Testamento.
A este sacerdote le ha sido concedido buscar de
manera misteriosa qué es el amor que los
hombres anhelan, también ha probado qué es el
amor que a los hombres atormenta. El sabe que
puede «tocar» el alma en carne viva, €l posee
la clave de las lagrimas y de la risa. A este
sacerdote le crece cada dia un gran temor,
tiene miedo de Dios, se teme a si mismo, teme a
los hermanos, a los hombres que en cualquier
momento pueden venir a él, a exigirle a él1, a
buscarle a él, para que sea instrumento de
salvacién, y quiza él no lo sepa, quiza él no
pueda, quiza él no acierte con la palabra,
quizd no encuentre a tiempo la caricia que
podria remediarlo. A este pobre sacerdote le
tiembla el alma por el fracaso de Dios y el
fracaso de los hombres, é1 gquiere escapar, é1l
quiere huir, se dejaria triturar, pero a nada
conduce... Para este sacerdote no hay mas
refugio que la vida contemplativa. No porque
alli vaya él a descansar, sino para que llore a



solas y a gusto.

Va a quedar en hombre de historia
incompleta: la huella que ha dejado en la
tierra no importa, el aire apenas guarda de él
un recuerdo, se cuentan anécdotas de cuando era
joven y no queda nadie que tenga escrita la
direccidédn de la casa donde él1 vivid. Cuando
todos le hayan olvidado, es posible gque por su
ausencia florezca una rosa de primavera y sea
mas clara el agua del torrente. Esta perdido,
sin remedio, se fue para no volver. Pero al
caer en el vacio, lo dijo Rilke, «alguien con
dulzura infinita recibe en sus manos esta
caida».

Supongamos que este sacerdote se queda en el
mundo a vivir en trincheras de vanguardia.
Entonces, para ser fiel a si mismo, ha de
Jlevantar la mirada por encima de los limites
de las parroquias conquistadas y preguntar por
los hombres alejados. Ha de entrar en las
madrigueras, ha de saltar sobre los montes, sus
hermanos le necesitan para que les acompafie en
el viaje a los espacios, para que descienda con
ellos a las minas y entre en los tugurios y
suba a los palacios, ha de saber sus cosas,
conocer las gentes que pueblan el siglo XX,
entusiasmarse con sus glorias, sus arriesgadas
aventuras, vivirles a ellos, compartir su amor
y sus tristezas. El descubre gque muchas de
aquellas palabras que apenas oyd pronunciar en
el seminario, literatura y politica y teatro y
musica y cine, economia y finanzas, técnica e
investigaciones, aquellas palabras enigméaticas
son la hoguera donde los hermanos queman su
existencia. El sacerdote gque ha sido mordido
por estas inquietudes no puede descansar
tranquilo en el ambiente clerical donde se
cumple un escalafdén que va de coadjutor a
parroco, de parroco a candnigo, quién sabe si
de candénigo a obispo. Este sacerdote ha de
gastar su dia por mil senderos extrafios hasta
caer en la noche desgarrado, abatido, cansado,
s6lo le gqueda dentro por tesoro una llama
siempre encendida, una sonrisa intocable. Es el



hombre de las fronteras, no puede gquedarse
quieto con aquellos panes y agquellos peces que
se multiplicaron un dia en la pagina del
evangelio, mientras todo es hambre alrededor,
no puede guardar para si el agua fresca del
pozo y dejar los labios resecos.

Hace falta que esté bien preparado para
recibir golpes por todos los costados. Sera un
perro perseguido a pedradas.

No le entenderéan, por supuesto, los hombres
a gquienes desea hacer bien. Extrafio sujeto que
pretende repartir amistosamente la ternura
entre gentes que hasta el amor lo entienden de
manera egoista, segun aquella maxima de
Chanfort que provocd la cbdlera de Robespierre:
«O eres mi hermano o te asesino»; porque
incluso la fraternidad ha de ser en nuestro
mundo violenta. Todos le preguntardn qué compra
y qué vende; todos indagaran sus intereses
ocultos, le tantearan, pondran precio a su
alma. En las noches de fiebre sentira en las
sienes el galope histérico del rock and roll,
reconocera los fantasmas de Sergio y Edit, los
jovenes amantes que murieron ahogados en el rio
porque llegd é1 con unos minutos de retraso;
serda un hombre fracasado, casi siempre
fracasado. No podréd con el mundo, con los
viejos incrédulos, con las porquerias de los
hombres decentes, con los Jjbévenes [lrebeldes,
con los nifios a quilenes se enturbia la mirada.
Los suyos, los de casa, catdlicos de siempre,
tampoco le entienden, tampoco le comprenden:
que por qué anda en vericuetos; que por qué
pone en peligro la paz de su horario, quién le
manda a él, quien le ha seflalado para la misidn
peligrosa estos métodos nuevos, este afan de
novedades, parece mentira que no se vea
ridiculo, y mucho serd que no griten al hereje.

Sin levantar la mirada, repito pausadamente
unos versos del Libro de Horas, de Rilke:

Pero tu, tu te complaces en todo rostro
que sirve y tiene sed.



Nuestros amigos suelen medir la temperatura
religiosa de un sacerdote «por las obras que
hace»; su testimonio, el testimonio que da.
Quiza debieran atisbar ademas la presencia
profunda de Dios que ha invadido la existencia
de un hombre llendndole de resonancias.

Al rematar este reportaje habré contado la
historia de mosén Sol, un cura bueno y audaz:
él creyd sinceramente que valia la pena vivir
en las fronteras del misterio.

USTEDES IGNORAN QUE SON DESGRACIADOS
(1836)

USTEDES lo ignoran, pero son gente muy
desgraciada: por no haber nacido en Tortosa. Lo
dijo en dos versos graciosisimos un poeta local
del siglo XIX:

jQuina desgracia seria
no haber nascut tortosi,

Mosén Sol nacidé feliz, nacidé en Tortosa.

Esta mania de considerar su patria chica el
territorio mds hermoso del mundo no [les
privativa de los espafioles. Los habitantes de
cualguier repliegue del planeta consideran
insuperable su propia regidédn. Los periodistas
conocemos casos de ciudades tan satisfechas de
su entorno vital, gque no cambiarian por nadie
aunque de vez en cuando les acosen las



desgracias. Por ejemplo, Munich en el centro de
Europa y Sevilla en el sur de Espafia. Nada
digamos de Bilbao: los bilbainos clésicos
demuestran la humildad de Jesucristo explicando
que nadd en Belén pudiendo nacer en Bilbao. Los
bavaros fetén tienen lastima de todas las
personas obligadas a vivir fuera de Munich. De
Sevilla, qué voy a decirles si a mi me tiene
cazado, y sin renunciar a mis ralces aragonesas
me considero exiliado cuando resido mas arriba
de Despefiaperros.
Pues ahi estad Tortosa: «jQuina desgracia seria
I»

Hijo de labriegos, Manuel Domingo y Sol nadd
en Tortosa la
madrugada de un viernes santo, el 1 de abril de
1836.

NO ERAN exactamente labriegos, es decir, no
eran s6lo labriegos: ademéds de cultivar el
pequefio lote de tierra que la mujer, Maria
Josefa, le trajo como dote, el sefior Domingo,
Francisco de nombre y Domingo de apellido,
ganaba su pan con un tallercito de carpinteria
dedicado a construir carretas y remendar
toneles.

Gente sencilla, discretamente acomodada.

Y cargados de hijos.

Francisco Domingo, hijo y nieto de
carpinteros, habia casado el verano de 1817 con
Josefa Sol, de familia labradora. El1 dia de 1la
boda Francisco tenia veintisiete afos; Josefa,
dieciocho.

Se cargaron de hijos, doce en total.

Manuel nace el afio 1836, con el numero once
de la pollada familiar: seis afios mas tarde
nacera la chiquitina Josefa, Ultima de la
serie.

Cuando nace Manuel, su padre el carpintero
sefior Domingo cuenta cuarenta y seils afios; lo
gana bien, dandole a la sierra. Sefiora Josefa,
matrona pia y carifiosa, ha cumplido treinta vy
siete; cria los hijos, cuida la casa y cumple
puntualmente las practicas religiosas



tradicionales en Tortosa.

TORTOSA.

Espafia se ha portado regular con Tortosa.
Tirando a mal. Veran por qué.

A Tortosa las guerras le zurraron la badana
de lo lindo. Sera a causa de su posicidn
estratégica, colocada como esta en la salida
del Ebro hacia el mar. El caso es que a 1o
largo de los siglos, cada cisco nacional le ha
mellado sus carnes. Y la ultima guerra, nuestra
civil de 1936, a poco arrasa por completo la
ciudad y la deja en campo yermo.

Pues la compensacidén no estuvo a la altura de
tanto sufrimiento. Saqueos, sitios, asaltos, le
valieron algun titulo ilustre de «fidelisima vy
ejemplar», ademas de un marquesado que iba
unido a los reyes de Aragdn y pasd a los
monarcas de Espafia. Pero a la hora decisiva de
reconocer su categoria haciéndola cabeza de
provincia, los topdgrafos de Cea Bermudez que
dividieron el suelo de Espafia el afo 1833 ni
echaron cuenta de la geografia ni de la
historia, y dejaron a Tortosa como un apéndice
meridional de la provincia de Tarragona. LoOs
tortosinos todavia se duelen de aquella
divisidén arbitraria, ya que su ciudad preside
una comarca perfectamente configurada.

Por favor, echen ustedes un vistazo al mapa.

Ocupa Tortosa la presidencia de un amplio
valle escoltado Por dos cordilleras, una a la
derecha y otra a la izgquierda del Ebro, cuando
va le faltan al rio sb6lo treinta kildémetros
para desembocar en el mar.

La cordillera de la orilla derecha,
escabrosa, procede del sistema central y
alcanza alturas de mil guinientos metros. La
cordillera de la orilla izquierda, con alturas
suaves, prolonga la sierra de Cardd por cabezos
llcoll de 1'Alba, coll de Santa Catalinall de
doscientos a trescientos metros.

El valle estd ya a sélo una altura de siete
metros sobre el nivel del mar, lo cual da
origen al accidente geografico mas importante



del Mediterrédneo: el rio se abre en un delta
inmenso de trescientos kildmetros cuadrados,
con forma de tridngulo equilatero. El1l cauce
fundamental del rio corta el triangulo en dos
zonas atravesando la plataforma céltica en
direccidén oestelleste, y los dos lados del
tridngulo se retuercen en dos amplios ganchos
de arena, dando origen a puertos naturales, Los
Alfaques a la derecha y el Fangar a la
izquierda.

El Delta es fendmeno geoldgico reciente:
hasta el siglo vi antes de Cristo, la
desembocadura del Ebro constituia una amplia
boca cuaternaria, y Tortosa era puerto de mar.
Convertida luego en puerto fluvial, sirvid de
salida a los productos del bajo Ebro,
vinculada, estrechamente a la economia de una
amplia zona repartida hoy entre las provincias
de Zaragoza y Teruel.

Como ven, la comarca parece claramente
definida, con un &area grande vinculada a
Tortosa, capital del Bajo Ebro. Cualquier
ciudadano razonable hubiera comprendido que 1la
naturaleza tenia trazado el contorno de una
provincia. De hecho, los habitantes, que
valoran su vinculacidén a la cultura catalana y
mantienen una relacidén amistosa con la parte
septentrional de la regidén valenciana,
sostienen ardorosamente su manera peculiar de
ser, su idioma propio, sus costumbres
tradicionales; y pasan de padres a hijos una
definicidén rotunda: «Som los de sempre, som
tortosins».

Asi de claro: «Ni catalans, ni valencians:
jtortosins!». Echan mano de recuerdos
histdéricos: «Som los mateixos que - 1ls Reys
portaren a la vanguardia contra [/1s muslins ».
Y como si de un juramento sagrado se tratara,
asi rezan: «Som fills del riu».

Hijos del rio, qué bello. 1

No les valid, de nada les valid: los
politicos de Madrid, que siempre saben mas que
nadie y deciden cuando les da la gana,
destrozaron la «provincia» de Tortosa



repartiendo su territorio natural entre las de
Tarragona, Zaragoza, Teruel y Castelldn. Parece
una bobada, pero no lo es: a Tortosa le
cortaron el desarrollo administrativo que la
presencia burocratica desencadena y la dejaron
reducida al peldafio inferior de partido
judicial. Paciencia, asi es la politica.

NO PERFECTO, porque efectivamente la tltima
guerra civil destrozdé la ciudad, pero todavia
conserva Tortosa un aire clasico. Al visitante
del casco antiguo le da la impresidén de ciudad
limpia como pocas en Espafia.

La familia DomingollSol vivia en una
callecita de este maravilloso laberinto, calle
del Angel. Desde mediados del siglo XIV hay
constancia en viejos pergaminos de una devocidn
especial de los tortosinos al Santo Angel,
protector de su ciudad. Los DomingollSol tenian
la casa justo frente a una capilla dedicada al
Santo Angel, de ahi el nombre de la calle.

No seria facil hacernos hoy idea de cdbémo
seria Tortosa por aquellos afios, cuando no
habian sido derribadas las murallas que
cercaban su casco histdérico, si nos faltaran
dibujos de la época. Los tenemos, miren qué
cosa, gracias a dos topobdbgrafos [lentonces no los
llamarian asill del ejército francés. Dos
grabados preciosos que reproduzco para ustedes;
les ayudaran a entender cbémo estaba trazada la
ciudad.

El primero es un plano levantado a mitad del
siglo XVII, cuando las tropas francesas del
mariscal Lamotte sitiaron Tortosa, que
permanecia fiel a Felipe IV en la sublevacidn
de Catalufia. El1 otro es un grabado que describe
la colocacidén estratégica de las defensas de la
ciudad al sitiarla el mariscal napolednico
Souchet los dias heroicos de la Guerra de la
Independencia.

Con estos documentos a la vista, el trazado
de Tortosa se ve clarisimo: una plaza fuerte al
costado del rio. La muralla rodea el casco
urbano con varias torres de defensa vigiladas



desde el Zuda, el gran castillo que a la
izquierda del perimetro se pega al rio. Los
montes a la espalda y el rio de cara. A los
franceses los trajo locos. El mariscal Souchet
formalizdé el sitio al mando de un ejercito de
diez mil hombres dotados de artilleria, y tardd
once meses en conquistar la plaza. Tortosa
tuvo, como Zaragoza, su heroina, Candida Ja
Titaia», que recorria las murallas enardeciendo
a los defensores y los acompafidé en salidas
arriesgadas. Candida cuenta con antecedentes
remotos en la historia de Tortosa: en 1149, al
afilo de la reconquista, los moros intentaron
recuperar por sorpresa la ciudad perdida
mientras el conde Ramdn Berenguer andaba
empefiado en el asalto a Lérida: los tortosinos
aguantaron firmes la presidén de la morisma,
sostenidos decisivamente por sus valerosas
mujeres, a las que el conde premid con la Orden
local del Hacha, insignia que podrian lucir
pintada o bordada en sus tlUnicas de fiesta.

QUIZA sea el momento oportuno para que, antes
de ir a bautizar el hijo recién nacido de
seriora Josefa Sol, demos un rapido vistazo a la
historia de Tortosa.

Historia noble y antigua.

Parece seguro que en tiempos de maricastara
Tortosa fue cabeza del territorio ocupado por
la tribu ilercabdnica desde la parte inferior
de la actual provincia de Tarragona hasta el
rio Palancia, cerca de Sagunto, alcanzando por
el interior los pueblos aragoneses que hoy
hablan catalan. Los ilercabones eran una
familia ibera, peludos antepasados nuestros.

El emplazamiento de la tribu ilercabona
ldemonio con la palabrejall resulta dudoso por
culpa de los romanos: las referencias de Tito
Livio y Estrabdén a la ciudad «Hibera»
establecida «a orillas del rio» estan
embarulladas. De todos modos, Escipiodn el
Africano asentd un nucleo poblacional a la
izquierda del rio sobre chozas iberas,
encantado con las excelencias estratégicas de



la colina que llamaron la Zuda: 1los romanos
pusieron a su nueva poblacidén el nombre
«Dertosa», todavia discuten los fildlogos por
qué,; julio César le dio categoria de «ciudad» y
dictado de «Julia». Augusto antepuso «colonia»,
asi que el titulo imperial quedaba redondo:
«Colonia Julia Augusta Dertosa»,
estratégicamente valiosa, desde luego, con las
aguas del rio mansas y mezcladas a las del mar
cuando subia la marea.

Pasaron visigodos, bizantinos, judios... LOS
arabes la conquistaron entre el 717 y el 718:
asentaron alli un campamento fronterizo del
califato de Occidente, que a principios del
siglo IX aguanto el asedio de las huestes galas
de Ludovico, Pio.

Disuelto el califato, Tortosa fue cabeza de
un reino de taifas importante, a veces aliado
de Zaragoza, Valencia o Denia, a veces
solitario. Sus reyezuelos acuflaron moneda,
fomentaron las letras y las ciencias, crearon
industrias de tejidos, seda, 1impulsaron el
comercio por via fluvial con Zaragoza.

Fueron en total cuatro siglos de civilizacion
arabe, que dejoé huellas profundas: todavia en
los afios de la primera mitad del siglo XIX,
cuando vamos a cristianar el nuevo nifdo que a
los DomingollSol les ha nacido en la calle del
Angel, los campesinos de Tortosa usan traje con
zaraguelles y alpargatas de una sola cinta,
todo de color azulado, recordando el «saravil»
caracteristico de los sarracenos en terrenos
pantanosos.

Arranco Tortosa a los moros el conde de
Barcelona Ramén Berenguer IV. Le costd 1o suyo.
Para sitiar la plaza, don Ramén Berenguer pacto
con los genoveses, que aportarian refuerzos por
mar y recibirian en premio un tercio de las
tierras y bienes conquistados; y pacto también
con los caballeros del Temple, prometiéndoles
una quinta parte del botin. Todavia requirid el
conde la ayuda de la noble familia feudal de
los Moncada, a cuyo jefe Guillermo Ramon
ofrecid la tenencia de la ciudad cuando fuera



conquistada.

Al reyezuelo tortosi no te quedd mds remedio
que entregar la plaza: al frente de su
ejército, don Ramén Berenguer entrd en Tortosa
el 31 de diciembre del ano 1148. Las
capitulaciones garantizaron a los musulmanes el
uso de la mezquita y la posesion de bienes, con
tal que en el plazo de un afio salieran a
instalarse en los arrabales fuera del casco
ciudadano. En efecto, los moros formaron una
aljama, que a partir de 1174 pagd al rey y a
los Moncada cuatrocientos masmutines de oro al
ario.

La familia Moncada compré a Génova y a los
Templarios la parte adjudicada por el conde
Berengquer, y quedd constituida en familia
«sefiora» de la «Sefloria de Tortosax», con «carta
de poblacion» como marquesado independiente. De
las inevitables querellas entre la Sefioria y
los vasallos nacid en el siglo XIII el famoso
«Llibre de les Costums», libro de 1las
costumbres de Tortosa, primer cuerpo juridico
en lengua catalana y el codigo municipal mas
adelantado del Medievo espafiol. Esta el
«Llibre» tortosino reconocido en las
universidades del mundo como uno de l1os mas
notables cuerpos juridicos europeos por Ssu
sentido humanitario.

(Caray, entre paréntesis: ;¢No merecia
Tortosa un respeto cuando en 1833 los
topografos de Cea Bermudez dividieron en
provincias el suelo de Espana?)

Luego los afos rodaron del siglo XIV al XV,
al XVI y XVII, al XVIII: Tortosa vivio los
ramalazos de guerras crueles y estupidas, gano
alguna medalla y abundantes cicatrices. La
ciudad continuaba apretada dentro de su cerco
amurallado, pero le nacieron en torno a las
murallas y al otro lado del rio barrios nuevos
que pronto reclamardn enlaces con el nucleo
ciudadano: habra que derribar las murallas.

No adelantemos acontecimientos, que ya
saltamos al siglo XIX. Vamos de bautizo a la
catedral, donde luego de admirar el templo



hablaremos largo, y mal, de un obispo.

SENOR FRANCISCO y sefiora Josefa llevan su hijo
a cristianar en la pila de la catedral porque
es la parroquia que les corresponde.

El nifio viene para sacerdote; hay que ver su
fecha de nacimiento: aquel primero de abril de
1836 cayd nada menos que en viernes santo. A
las tres de la madrugada, consta como debe ser
en la partida bautismal.

Curas y candébnigos andaban el viernes
atosigados con la celebracidn propia de los
oficios religiosos de la Semana Santa. Pero
sefior Francisco halldé el rato justo para
comprometer con ellos el bautizo lo antes
posible: las familias cristianas, y los curas,
de la época preferian bautizar los nifios en
seguida, no fuera a ocurrirles un percance y
marcharan al otro mundo sin recibir el agua
santa.

Los DomingollSol eran una familia clerical,
por supuesto. Hasta tenian un pariente cura,
don Francisco, beneficiado de la catedral, a
quien invitaron de padrino: obtenida la
licencia oportuna, que los clérigos deben
solicitar de su obispo «para sacar nifios de
pila». Don Gabriel Duch, péarroco de 1la
catedral, aceptd encantado tener bautizo sin
mas tardar el dia siguiente, estrenando el agua
bautismal recién bendecida la misma mafiana del
sabado santo.

Estoy resumiendo para mis lectores 1los
documentos del archivo catedralicio, pero
confieso que he dejado escapar un error: la
licencia del padrino cura don Francisco no iba
firmada por su obispo, la suscribid «el sefior
Gobernador de este obispado». Caramba, ¢por
qué?

Porque no hay obispo. Esta escondido, lejos,
cerca de Madrid: en Siguenza.
Ahora se lo cuento; admiremos un instante la
catedral.

Comenzando por la pila de bautismo, pieza
valiosa. De forma octogonal, estd labrada con



decoracidén godtica, pero lo curioso es su
procedencia: era el surtidor de una fuente que
adornaba el jardin del papa Luna en su castillo
de Pefiiscola.

A la didcesis de Tortosa le han tocado
personajes de variadisimo pelaje en su letania
episcopal.

Cea Bermudez le negd a Tortosa la suspirada
categoria de provincia civil, pero la Iglesia
la tuvo de siempre reconocida como cabeza de
una didcesis ilustre e inmensa: comprendia el
sur de la provincia de Tarragona, gran parte de
la provincia actual de Castelldn, cuatro
pueblos de Teruel y una parroquia de 1la
provincia de Lérida. En total, doce
arciprestazgos con 175 parroquias.

Dejemos de lado si la funddé San Pablo; y si fue
su primer obispo San Rufo, a quien hace la
leyenda hijo de Simén Cireneo. Lo cierto es que
los catalogos de un concilio provincial del afio
516 traen el nombre de Urso, obispo de Tortosa.
Detras viene la tira de un episcopologio
distinguido: Ganfredo en seguida de la
Reconquista, sucedido por Pong el Mulnells, que
consagro la primera catedral y de cuya época
procede la devocidén de la Cinta. En el Uultimo
tercio del siglo XIII alcanzdé de lleno a
Tortosa el jaleo del cisma de Occidente:
iPefiiscola caia dentro de la didcesis! Ademas
de un jovencisimo sobrino de Fernando el
Catdélico [Jle consagraron obispo a los veinte
afiosll, alcanzdé la fama otro obispo «de corte
imperial», Adriano de Utrecht, preceptor de
Carlos V, que no llegd a visitar su didcesis de
Tortosa; elegido Papa Adriano VI, tuvo el
detalle de conceder a los obispos de Tortosa un
privilegio gracioso: que en vez de usar solideo
de color morado 1lo usen de color encarnado, el
mismo que usan los cardenales.

(Son estas cosas divertidas que los clérigos
importantes se traen entre manos; ellos suelen
concederle gran significado. «Solideo», el
gorrito ese que llevan los obispos colocado
sobre la coronilla. Por cualquier movimiento



les resbala, va a caer; y ellos mientras
charlan o predican tienen que andar
constantemente ajustdndose con la mano el
gorrito a la coronilla.)

Varios obispos tortosinos alcanzaron la
categoria de virreyes de Catalufia. Pero el
amado de la ciudad fue Ros de Medrano, que
muridé en 1821 de fiebre amarilla después de
haberse desvivido por cuidar a los apestados.
Tortosa levantdéd un monumento en su honor.

Y ahora, en 1836, cuando bautizan al nuevo
nifio del carpintero sefilor Francisco Domingo, no
hay obispo: ha escapado a Siglienza, escondido
esta cerca de Madrid...

LA CATEDRAL, basicamente gbtica, comenzaron a
construirla a mitad del siglo XIV sobre los
fundamentos de un templo romano y parte de la
mezquita islamica. Tiene un bello claustro,
sobrio, elegante. Con tres naves, girola,
capillas en las paredes laterales, la
consagraron a finales del siglo XVI; la fachada
la remataron a principios del XVIITI.

El palacio episcopal da sobre el rio, y
parece asentado en grandes piedras de silleria.
También lo remataron en el siglo XVIII, pero
nada mas entrar sorprende al visitante con una
linda escalera de gdético catalan.

Hermoso palacio; y vaya pajaro el obispo:
estd escondido en Siglenza.

Por eso le firmdé la licencia de padrino, al
beneficiado don Francisco, «el Gobernador de
este obispado».

iQuién es el obispo huido de Tortosa cuando
bautizan al nifio Manuel Domingo y Sol?

Don Victor Damian Séaez se llama. Metido en
la politica hasta el. mismisimo solideo.

Nacido por Guadalajara, Victor Damiéan
estudidé de joven en el Seminario de Sigilenza.
Salidé listo. Y con ganas de trepar por los
escalafones clericales. De pulpito en pulpito,
de cabildo en cabildo, brujuled por las
catedrales de Osma, Cuenca, Sigienza y Toledo.
Desde Toledo vigild oportunidades para medrar



en la Corte, y no precisamente por motivos
santos. Le dieron plaza de «predicador real».
El colmo de su dicha llego cuando el rey
Fernando VII lo eligid su confesor: en vez de
huir a un monasterio, el candénigo Victor Damian
se hinchdé como un pavo.

Incorporado «de plantilla» a la familia real,
don Victor Damian participd en los sobresaltos
que a la corte produjo la sublevacidédn de Riego
y el cambio politico del trienio constitucional
siguiente. Y respirdé agradecido cuando el duque
de Angulema invadidé Espafia para reponer a
Fernando VII en el poder absoluto. Bajdé con los
franceses de Angulema y con los jerarcas
absolutistas a «liberar» al rey, que estaba
confinado en Cadiz. Ya entonces el «predicador
real» habia «ascendido» a la primera Secretaria
del Ministerio de Su Majestad. Fernando VII
liberado, después de abrazar al duque de
Angulema, se encerrd con el duque del
Infantado, presidente de la regencia, y don
Victor Damian, primer secretario: de la reunidn
salieron varios decretos anulando los actos del
caldo Gobierno Constitucional, invalidando las
promesas formuladas por el rey, poniendo en
marcha una purga nacional, condenando a muerte
un lote de politicos liberales. Su Majestad
nombrdé a don Victor Damidn ministro universal,
y le ordendé firmar la ejecucidn de Riego. Las
cortes europeas, aterradas por el caréacter
sanguinario de la represidn espafiola,
presionaron sobre Fernando VII, que se Vio
obligado a prescindir de su hombre de
confianza, el candénigo ministro.

cY que se le ocurrid a Su Majestad para
premiarle los servicios?

Le nombrd obispo; de Tortosa, que estaba
vacante.

Y con estos antecedentes tan poco
evangélicos llegd don Victor Damian a ejercer
de obispo en Tortosa el afo 1824.

La verdad es que no lo hizo mal del todo.
Renovd el edificio del Seminario. Fue
limosnero: ahorros traia de la corte. Cuentan



que si los familiares reprendian a los mendigos
impertinentes, don Victor intervenia:
IDejadles; no hacen mas que pedir lo suyo.
Menos mal que se acordaba.

Pero al morir Fernando VII el afio 1833, el
obispo don Victor Damian salid por piernas de
Tortosa, temeroso de que vinieran a pedirle
cuentas de su gestidn politica: cuando condend
liberales a muerte.

Por eso no hay obispo en Tortosa este sabado
santo de 1836, dia del bautizo del nifio Manuel
Domingo: esta el obispo escondido en su tierra
natal de Siglenza.

DOS APELLIDOS DE FIESTA: «DOMINGO» Y
«SOL» (1836)

i HAN FUSILADO a la madre de Cabrera!

Tortosa tuvo miedo, toda Tortosa se lleno de
miedo.

[lLa han matado, a la sefiora Ana...

Ramén Cabrera es un hombre joven, idealista y
valiente. Ahora mismo, en 1836, cumple treinta
afilos. Le han dado categoria de general en el
ejército carlista. Pelea bravamente contra las
tropas del gobierno. Ha establecido en Morella
el cuartel general. Desde las tierras de Teruel
lanza sus partidas sobre la plana de Castelldn,
y sobre la vega de Tortosa, y sobre el campo de
Reus. Ataca, incendia; y trepa de nuevo a sus
montafias sin que los generales isabelinosllie
atrevan a perseguirle por aquel terreno
tortuoso. Las gentes sencillas de la comarca lo
aureolan con leyendas heroicas: «El tigre del
Maestrazgo» le llaman.



Hijo de pobres pescadores, Ramén Cabrera entrd
de nifio al Seminario de Tortosa. Por consejo
del obispo don Victor Damian abandond los
estudios: se sentia llamado a grandes
aventuras. La oportunidad le vino a la muerte
de Fernando VII: estalla la primera guerra
carlista, y Ramén Cabrera corre a alistarse
bajo la bandera de don Carlos. Arrojado y
estratega, ocupa en seguida la jefatura de las
tropas carlistas del Maestrazgo. Cuentan de el
hazaflas increibles. Con la agilidad propia de
un tigre, desconcierta al ejercito enemigo. Los
generales de la reina muerden el polvo; han
creido veinte veces que lo tienen atrapado y
quedan en ridiculo: Cabrera se les cuela entre
los dedos.

Hasta que la rabia los lleva a cometer un
crimen: para castigar al hijo, mataran a la
madre. Dios bendito, la locura de los hombres
carece de limites.

El 16 de febrero de 1836, ante los fuertes de
la barbacana, fusilan a una pobrecita vieja
Ramada Ana Maria Grifié, que trae su pafioldn de
labriega atado al cuello: por el delito de
haber parido a Ramén Cabrera. Los que la vieron
salir de la carcel dicen que iba serena,
candorosa la mirada, arropado el cuerpecillo en
saya de cotolina azul y jubdén de pana verde.
Que llevaba entre las manos atadas una cruz.
Que tenia la cara muy arrugadita. Y que 1los
soldados del piquete parecian avergonzados...
El brigadier Agustin Nogueras, comandante en
Jjefe de las fuerzas gubernamentales del
Maestrazgo, al firmar la condena a muerte
intentd justificarse «por el bien gque habia de
resultar al servicio de la reina». Un crimen
vergonzoso.

Tortosa tiene motivos para temblar de miedo:
cualquier noche los hombres de Cabrera pasaran
a cuchillo la ciudad. El «tigre» ha jurado:

ahogo... No gquiero agua, sangre gquiero...
Desgraciado quien me hable de piedad y
compasion.



OCURRIO el hecho justamente mes y medio antes
del bautizo del nifio Manuel Domingo y Sol.

El carpintero sefior Francisco y la bondadosa
seflora Josefa viven al margen de las querellas
politicas, entregados a su trabajo y a la
familia. Pero 1los hijos crecen; qué sera de
ellos. Esta es la pregunta que se hacen 1los
labriegos de Tortosa. La comarca esta partida
en dos mitades, como Espafia, unos a favor de
Isabel II, otros a favor de su tio don Carlos.
El asunto viene de lejos,; tuvo la culpa el rey
Fernando VII, que fuell incapaz de conseguir 1la
unidad nacional después de la Guerra de la
Independencia. Las tropas de Napoledn se
marcharon, pero acd nos dejaban los gérmenes de
una division tan honda que los esparnoles se
odian unos a otros mds de 1o que odiaron al
ejército invasor francés. Unos liberales, otros
absolutistas. Los liberales proclaman su
fidelidad a la Constitucion de Cadiz redactada
en 1812; los absolutistas juran obediencia al
rey por encima de todo. Fernando VII, en vez de
atraerse las dos tendencias, persiguid a 1los
liberales y tuvo que aguantar la sublevaciodn
del general Riego, que le impuso un trienio de
mando liberal; hasta que el afio 1823 cruzaron
la frontera cien mil «hijos de San Luis» al
mando del general Angulema, enviados desde
Francia para «liberar» a Fernando VII de la
prepotencia de las Cortes. El rey, en vez de
aprender la leccidén y pacificar Espaida,
inaugurd un ciclo de gobierno autoritario,
durisimo, sin comprender que el subsuelo de la
sociedad espariola estaba minado por hondas
corrientes de rencor: algun dia reventaran con
situaciones dramaticas. Lo primero que hizo fue
ordenar a su «ministro candnigo» Victor Damian
la firma de la sentencia capital de Riego,
cuando las monarquias europeas le reprocharon
aquella barbaridad, echd la culpa al candnigo y
1o mando de obispo a Tortosa. Fernando VII
suspendid las medidas antirreligiosas
implantadas por los liberales y fortalecid su



gobierno con el apoyo de los obispos, asi que
los liberales aumentaron su rabia contra la
Iglesia y azuzaron al populacho, que cantaba
por 1lo bajo una letrilla con musica del himno
de Riego:

Si los curas y frailes supieran
la paliza que van a llevar,
subirian al coro cantando
libertad, libertad, libertad.

En Catalufia hubo incluso grupos absolutistas
que consideraban tibio el absolutismo de
Fernando VII y se sublevaron contra el rey a
favor del rey: fundaron un partido que con el
nombre de «Angel exterminador» Pretendia
implantar «el absolutismo neto», cargandose a
quienes no pensaran como ellos. La «nueva idea»
consistia en dar ledazos a mansalva hasta que
no quede en la piel de toro un solo liberal.
Montaron en Madrid su centro de operaciones y
contaron en seguida con veinte mil afiliados
catalanes, entre ellos muchos frailes, algunos
aristocratas, oficiales del ejército,
funcionarios del Estado, campesinos. Se
llamaban «realistas puros» O «apostolicosx».
Como a Fernando VII lo encuentran tibio,
comienzan a circular el proyecto de sustituirlo
por su hermano el infante don Carlos. Esta
siembra de ilusiones, que al principio parecia
pintoresca, ha de traer fuertes tempestades:
nada menos que tres guerras civiles, las
guerras carlistas.

(Para que vean ustedes como estaba la
temperatura «espiritual» de Catalufa por 1los
dias del bautizo de Manuel Domingo y Sol,
bastard referir un episodio. Los «apostolicos»
montaron una rebelidén semiencubierta contra el
rey, a cargo de «Juntas corregimentales», que
en Catalurfia estaban discretamente protegidas
por el mismisimo capitan general. La «Juntax»
correspondiente al Campo de Tarragona la mando
un fraile franciscano de Riudoms, Orri, a quien
decian «padre Purial», y estaria convencido de



prestar un gran servicio a la orden serdfica «a
caballo, vistiendo el habito y calzando
alpargatas, el cordon en la parte superior del
pecho, y cefiido un sable de caballeria
sostenido por gavilanes, con un par de pistolas
a ambos lados del cinturdn y empufiando un
latigo». Le seguian en la partida algunos
clérigos y frailes de la zona. Imaginen la cara
que hubiera puesto San Francisco de Asis si 1os
tropieza.)

Y en 1833 el rey se murio. Ya los sentimientos
de Espafia se habian alineado en dos trincheras
ferozmente opuestas: los liberales querian como
reina a la hija de Fernando VII, Isabel,
entonces nifia de soélo tres afos,; 1los
absolutistas habian elegido rey al infante don
Carlos, hermano del rey difunto. Para cerrar a
su hermano el paso del trono, Fernando VII
promulgd antes de morir «la antigua ley que
llama al trono las hembras en linea recta con
preferencia sobre 1los varones de linea
colateral». Asi, a falta de hijos varones,
quedaba proclamada sucesora su nina Isabel,
jurada princesa de Asturias en julio de .1833,
tres meses antes de morir su padre.
Efectivamente, en octubre las Cortes
proclamaron reina a Isabel II bajo regencia de
su madre Maria Cristina, que habia de ocupar el
puesto de «Reina Gobernadora» hasta que Isabel
cumpla la mayoria de edad.

Los partidarios de don Carlos, 1lamados
«carlistas» y también «tradicionalistas» porque
defienden las tradiciones religiosas de Espana,
toman las armas: empieza la primera guerra
carlista.

Mucha buena gente de los pueblos de Esparfa
elige estar al lado de los carlistas, que
luchan «por el trono y el altar», mientras que
los liberales, «isabelinos», representan la
parte «impura» del catolicismo espanol,
influido por ideas extranjeras.

E1 Papa vacildé, tardaba en reconocer
oficialmente a Isabel II como reina de Espafa:
en parte porque el embajador espanol Gomez



Labrador era favorable a don Carlos y en parte
por recelo ante la corriente de extrema
izquierda que vela desatarse en el gobierno de
Madrid.

TAMBIEN Tortosa, como toda Esparia, esta
dividida. Y confusa. Hay familias donde unos
hijos toman partido por Isabel y otros por don
Carlos. Dicen que mads de tres mil tortosinos se
han alistado en el ejército carlista, muchos
han huido a la serrania del Maestrazgo y siguen
a vida o muerte las oOrdenes del nuevo rayo de
la guerra, Ramon Cabrera, por cuya valentia
Tortosa se siente orgullosa. Pero los liberales
han alistado otros tres mil jovenes de la
ciudad en tres compariias de milicianos
nacionales, formadas para defender la causa del
Gobierno. Habrd sangre cuando la violencia
estalle.

Estallo en Madrid, el 17 de julio de 1834. Por
culpa del célera, las desgracias nunca vienen
solas.

A lo largo de todo el siglo XIX el cdlera
visitd Esparda como un huésped insolente. No
habia manera de luchar contra él. Venia de
Asia. El maldito cdlera es un microbio
pequeriajo, apenas perceptible al microscoplo
elemental de aquellos tiempos. Penetrado en 1los
intestinos, te destroza el vientre. Desde las
grandes zonas endémicas de Asia extendia
peridodicamente su manto de terror sobre Europa.
Habian de pasar aun cincuenta anos hasta que el
aleman Koch descubriera en Egipto un bacilo en
forma de bastoncillo, presente en 1los
excrementos de enfermos coléricos. Abrira paso
a las vacunas. Pero entre tanto la gente muere,
sin mas defensa que encender grandes hogueras
donde queman azufre «para desinfectar el aire».
Bien saben los médicos que es un método inutil,
pero no lo prohiben porque el fuego levanta el
animo de las poblaciones donde la epidemia
siembra desolacidn y muerte: la gente concibe
el célera como un caprichoso y fantastico
animalillo que huye del fuego. Los crédulos



piensan aun en maleficios de hechiceros o de
brujas. Los piadosos, en la ira de Dios que se
cierne sobre 1los hombres como una nueva plaga
de Egipto. Los supersticiosos, en la influencia
de los astros.

La epidemia de 1833 entré a Espafia por 1os
puertos, y en 1834 se esparcio por toda la
Peninsula viajando con los soldados isabelinos
que perseguian soldados carlistas. El1 pais
estaba atemorizado.

Y entonces un hijo de mala madre tuvo la idea
de echar la culpa a los frailes. Fue como
encender un pajar.

Fra el 17 de julio de 1834. «Alguien» puso en
Madrid el rumor en marcha: que los frailes han
envenenado las aguas de la capital para
favorecer la epidemia del cdlera. Tiene bigote.
El populacho se lanzo a saquear conventos,
quemar 1iglesias, matar curas y frailes ante la
cinica pasividad del Gobierno y de la fuerza
publica. Degiliellan dominicos, jesuitas,
carmelitas... Dada la senal de ataque en la
Puerta del Sol, la onda expansiva 1ira
alcanzando el territorio nacional. En Zaragoza,
Murcia, Malaga, han apedreado las iglesias. En
las tabernas de Reus se oye alegremente coreada
la cancion de moda: «Sanch y fetge menjarem»,
comeremos higado y sangre; sin aclarar de
quien, maldita la falta que hace. En Tortosa
muere un candénigo asesinado al salir de la
catedral,; y los soldados del Gobierno encierran
docenas de sacerdotes en la carcel. La pelea
politica se ha convertido en pelea religiosa,
absurda, insensata.

Y el Gobierno de Madrid toma posturas dia a dia
mas radicales. EI1 nuncio se va de Madrid. En un
ano los «reales decretos» dan forma legal a un
rosario de tropelias. Suprimen «perpetuamente»
la Compariia de Jesus y la despojan de sus
bienes,; limitan la autoridad de los obispos,
Mendizabal planifica la «desamortizaciodn»,
convencido de que echando mano de los bienes
eclesidsticos remediarda la pobreza nacional y



pondra Espafia en camino de prosperidad. La
noche del 18 de enero de 1836, el gobernador
civil, Oldzaga, expulsa de sus conventos a
todos 1los religiosos de Madrid. EI1 8 de marzo
un real decreto suprime las ordenes religiosas,
dejando solo a salvo algunos colegios de
misioneros, las Escuelas Pias y 1los
hospitalarios de San Juan de Dios. En Espana
«se acabaron los frailes»: prohibido ser
franciscano, ni carmelita, ni dominico, ni
nada. La chusma quemaba los conventos, el
Gobierno 1los cerrd. Inventaron un término
técnico para poner etiqueta a la arbitrariedad
administrativa: 1los religiosos quedaban
«exclaustrados».

Los politicos «isabelinos», que gobiernan en
Madrid bajo la regente dofia Maria Cristina,
estdan divididos en «moderados» y «liberales
propiamente dichos». Hay un baile de relevos de
gobierno. Mientras, los jovenes mueren por una
causa insensata enganchados a uno u otro bando.
El nuevo capitan general de Catalufia, EsSpoz y
Mina, cree que acabara antes la guerra Si
aplica el régimen de terror. Arrojan de 1os
pueblos las familias de 1los huidos al bando
carlista. Cabrera evoluciona con sus batallones
por el Bajo Aragon y siembra la inquietud desde
Reus a Tortosa. Emboscadas, ataques por
sorpresa, venganzas personales, el desarrollo
de la guerra carlista alcanza en esta zona
cumbres de rencor dificiles de superar.
Decididamente, Manuel Domingo y Sol no ha
elegido una época tranquila para venir al
mundo.

PERO no temais, seflora Josefa sabe lo que tiene
que hacer: en cuanto ella recupera fuerzas para
salir a la calle, pone su nifio a los pilies de 1la
Santisima Virgen de la Cinta.

Es un rito que tradicionalmente cumplen las
madres tortosinas y dificil de apreciar en toda
su hondura por gquien no haya venido a vivir en
Tortosa las fiestas de la Virgen.

A mi me tocd la suerte: siendo cura Jjovencillo



me llamaron a predicar la novena solemne en la
catedral. Deliciosa novena. Vi cémo Tortosa se
desvive por amor a la Virgen de la Cinta.
Arranca esta devocidédn de la segunda mitad del
siglo XII, que ya representa nobleza si como
decian los clasicos «nobleza es antigiedad».
Cuenta la tradicidén tortosina que la noche del
24 al 25 de marzo de 1178 la Virgen Maria se
aparecidé a un devoto clérigo de la catedral y
en prenda de carifio para Tortosa dejd sobre el
altar su sagrada cinta o cefiidor. La veneraciodn
a la Cinta obtuvo tal resonancia que las reinas
de Espafia desde los Austrias solian pedir les
trajeran a la corte la sagrada reliquia para
tenerla consigo en la hora de dar a luz. Los
tortosinos han trasladado el nombre de la Cinta
a la persona misma de la Virgen, de modo que al
pronunciar «Cinta» evocan a Nuestra Seflora; y
asi lo cantan:

Es la Cinta nostra Reina,
nostra Mare, nostre tresor...

LLENA a rebosar la catedral, da gusto rezarle a
la Virgen en compafiia de tan buena gente. Tuve
la fortuna de trabar en Tortosa un pufiado de
amistades. Y conoci dos tipos fuera de serie
que me desvelaron los secretos de la ciudad y
su comarca: Enrique Bayerri, Juan Bautista
Manya.

Mosén Manya era un sabio anciano cuyas manos
besé con respeto. Una persona adorable,
retirado en su casa de la «montafieta». E1
poderio de su mente clarisima y la tenacidad de
su trabajo elevaron a Juan Bautista Manya hasta
esa zona privilegiada donde los seres se
muestran diadfanos, transparentes. Fue un
pensador de categoria maxima. Yo me atrevi a
reprocharle haber nacido en un repliegue de las
tierras de nuestra Espafia, y a destiempo. Su
obligacidén fue nacer aleman o francés, y
hubiéramos visto su nombre inscrito en el
catdlogo de la docena de tedlogos universales
que brillaron cuando el Concilio Vaticano ITI



Manya nacidé en Tortosa y se puso a pensar.
Naturalmente, le declararon peligroso. Tiene
bemoles, peligroso un hombre que arranca del
conocimiento profundo de la tradicidén teoldgica
y le aplica con respeto su reflexidn personal.
A su vez, las autoridades civiles recelaron de
Manya porque amaba su regidn, los valores de su
tierra.

Me encantd conocer de mano de un sabio tedlogo
la economia y las costumbres de Tortosa en la
primera mitad del siglo XIX.

Lastima los sobresaltos de la guerra, porque la
ciudad tiene un aire tranquilo y noble, con
casas sefioriales de buen porte. A la vuelta de
cualquier callejita surge la fachada de una
iglesia o los muros de un convento de clausura.
El municipio cuenta con cinco barrios en torno
al casco antiguo, alrededor de las murallas vy
al otro lado del rio. En cuanto llegue la paz,
si algtn dia llega, los ediles de Tortosa
comenzaran a planear el derribo de las murallas
para liberar la ciudad del ahogo fisico y
estimular su crecimiento, que cuando nace
Manuel esta detenido en veinte mil habitantes.
El término municipal cubre un territorio
extenso sembrado de caserios a derecha e
izquierda del rio.

cY de que vive la familia de sefior Francisco
Domingo?

Los tortosinos viven del campo. El Ebro, al
remansarse hacia el mar, abre una vega feraz,
de vez en cuando castigada por inundaciones
repentinas. Hay ahora campos yermos o mal
cultivados, a causa de la guerra, que se lleva
los brazos jbévenes. Los soldados y malditas
plagas de rateros roban fruta, mieses y lefia.
Ademas, el Gobierno carga la mano de las
contribuciones para gastos militares. En las
casas de labriegos no suelen guardarse papeles,
y por eso ignoramos como defendid sefior
Francisco su pollada familiar aquellos afios, y
la suerte del hijo mayor, José, que al nacer
Manuel tenia cumplidos los dieciocho afios.
Gozaban de un bienestar discreto gracias a que



no faltdé trabajo en el taller de carpinteria.
Aceite de excelente calidad y vino de buen
cuerpo eran dos cosechas fuertes de Tortosa,
aunque ya estos afios avanza el cultivo del
arroz en las marismas del delta. Para el aceite
y el vino hacen falta tinas, toneles, buenos
envases gque aseguren la calidad en viajes
largos: los tortosinos poseen una tradicidn de
comercio y por el Ebro bajan muchas cuarteras
de vino de Aragdn y madera de Navarra con
destino a Catalufia y Baleares. Ellos
aprendieron a vender, exportan aceites de la
comarca [J«no bajan de doscientas mil arrobas»
las embarcadas al afioll, vino, lana, frutas y
legumbres de la huerta, almendras. Esta
actividad comercial ha originado pequefas
industrias de cartonaje, bolsas de papel,
ceramica, chocolates y aguardiente. No tira mal
Tortosa. Habrd que ver si el cultivo del arroz
agarra en el delta, que de siempre fue
improductivo y podria convertirse en una fuente
de riqueza. La pesca da lo suyo, garantiza la
comida de muchas familias sencillas. Ah, y no
olvidemos las canteras de marmol, gue mandan
Jaspes a monumentos tan distinguidos como los
sepulcros reales de El1 Escorial, la capilla de
la Virgen del Pilar en Zaragoza. Tortosa
crecera, esta claro. Los grandes bancos abren
sucursales. A ver si acaban con la usura, rama
innoble del comercio: aqui la llaman «comercio
a la polka», «porque el compas precipitado del
baile a la polka guarda grande analogia con el
crecimiento también precipitado de fortunas
nacidas de la usura», comenta un periddico de
la época.

La vida cultural no alcanza cimas elevadas:
imposible, mientras dure la guerra. Un grupo de
joévenes animosos planea fundar un teatro que
llamaran «El1 Liceo», buscan local a propdsito:
quieren organizar bailes y representar
comedias.

SE LLAMA el nifio Manuel Domingo y Sol.
Dos apellidos joviales, de fiesta: «Domingo» y



«Sol».

Le iran bien, cuando crezca, a su cara de buena
persona.

En Tortosa conocen que «Domingo» es apellido;
pero mucha gente de fuera pensara que «Manuel
Domingo» es un nombre compuesto; utilizaran
para designar a don Manuel su segundo apellido:
Doctor Sol, Mosén Sol.

Queda familiar y agradable: «Mosen Sol».

Aunque le originara a don Manuel algun fastidio
burocratico en los documentos oficiales.

A RAMON CABRERA se le tuerce el Maestrazgo. Los
carlistas van a perder la guerra: luego
perderan otras dos. Por si fuera poco la fuerza
econétmica del Gobierno isabelino, que dispone
de dinero y material, los carlistas, que se han
dividido en bandos: uno «moderado» y otro
«intransigente».

Cabrera vigila desde la sierra un momento
propicio para caer sobre Tortosa. Le faltd un
pelin cuando puso sitio a Gandesa. Estaba tan
alegre que hasta hizo versos jocosos. La
baronesa de Purroy, Luisa Lara, heroina de la
resistencia, colgd en el campanario parroquial
de Gandesa una «cabra montés» para escarnio del
general carlista, y le remitidé al campo este
billete:

De Purroy la baronesa
jura a la cabra montesa
que mais entrara en Gandesa.

Cabrera le devolvidé el billete con un afiadido:

mes si la cabra montesa
logra subyectar Gandesa,
jay, ay de la baronesa!

Ni tomdé Gandesa ni entrd en Tortosa. Ha
fracasado la marcha de don Carlos hacia Madrid.
Zumalacarregui muere en el sitio de Bilbao. El
general isabelino Espartero y el carlista
Rafael Maroto se abrazan en Vergara: Cabrera



tendra que refugiarse en Francia. Sin caer
sobre Tortosa, donde gqueda pendiente la
venganza por el fusilamiento de su madre.
Volvera dentro de pocos afios, Rambédn Cabrera
vendra de nuevo para encender la segunda guerra
carlista. El nombre mas importante impreso en
los recuerdos infantiles de Manuel Domingo y
Sol sera el de su paisano Cabrera: un general
valiente y desgraciado.

EL TALLER DE CARPINTERO (1836//1851)

QUE COMO FUE la infancia de mosén Sol: quién
era, de nifio, Manuel Domingo y Sol.
Vamos, si dio sefilales de que seria santo.

La literatura piadosa sufrid afios atras la
mania de presentar rodeados de una aureola los
nifios que pasando el tiempo llegarian a
campeones de santidad. Les obligaron a
ejercitar virtudes prematuras. A fuerza de
presentarlos como ejemplo, los hacian
anormales. Existid una «leyenda dorada» que se
aplica al «santo nifio» cuando faltaban
documentos. De uno dijeron gque se negaba a
mamar los sabados porque la luz divina le
descubridé que eran dias consagrados a la
Virgen. Otro, a la precoz edad de tres afios
pasaba los viernes contemplando los misterios
de la Pasidén del Sefior, en vez de dar patadas a
una pelota como estd mandado. Pues de la
infancia de Manuel no hay afortunadamente
documentos, ya que le ocurridé lo mismo que a
los nifios normales, es decir, nada especial.
Fue nifio, un crio de Tortosa. Un chaval feliz



en una casa de trabajadores hasta cierto punto
acomodados. Nifio bien alimentado, eso si; a
sefiora Josefa no se le desgraciaba un hijo.

En aquellos hogares de la época, el padre
ganaba el sustento familiar con sudor de su
frente; y la madre criaba los hijos. No sdélo
los paria, gustaba de recordar Unamuno, los
criaba; es decir, la madre cuidaba los primeros
pasos del hijo para ensamblarlo en la atmdsfera
familiar y social. Cada cual, sefior Francisco y
sefiora Josefa, cumplieron concienzudamente su
parte,

Terminada la guerra carlista con el abrazo
de Vergara el ano 1839, Tortosa curo como pudo
las heridas y se dedicd a preparar un buen
estirdén econdmico. Abundaba el trabajo, en el
taller del sefior Francisco no daban abasto.
Corria el dinero. En pocos afios mis colegas de
entonces fundan dos periddicos, primero EI Ebro
y luego EIl Dertosense, donde cuentan pe a pa
los lances ocurridos en Tortosa. La ciudad
cambia de cara. El alcalde reclama gque no se
puede llegar a mitad del siglo XIX con las
murallas cercando el nucleo urbano, pues ahogan
todo posible desarrollo. Piensen ustedes que
para su ilustrisima la solucidn urbanista era
s6lo una, derribar murallas, pues ningun
arquitecto le ofrecia un proyecto de «nueva
Tortosa» con las murallas en pie. E1
Ayuntamiento procura resolver problemas
«hermoseando las afueras con tres buenos paseos
y frondosas alamedas», donde las mocitas lucen
mantillas de blonda, ultimo descubrimiento de
la moda, y los petimetres «zapatos de mujer con
medias de perdiz». Ha acometido la instalacidn
de un cementerio nuevo «a distancia higiénicaw»,
clausurando el existente entre los dos portales
del Rastro. Habilita el teatro, suspirado por
los jdévenes progresistas, en el antiguo
convento de la Merced. Mejora el empedrado.
Repiten tozudos que serd imposible'«dar mayor
vuelo a la construccidédn mientras no desaparezca
ese anillo de piedra gque nos tiene aherrojados:
la mayoria de habitaciones de nuestra ciudad



son fatalmente verdaderas pocilgas, la gente
vive hacinada, sin luz, aspirando un aire
fétido, causa perenne de enfermedades sin
cuento». Bravo, sefor alcalde.

Un colega periodista del Dertosense regresa del
extranjero y propone a los ediles un par de
«reformas internacionales ». La primera, al
estilo francés: «Poner en las fuentes de
Tortosa, colgada de una cadena, una cuchara de
hierro para que los que gquieran apagar la sed
puedan beber cdémodamente, como sucede en
Paris»; toma canela. La segunda, al estilo
germanico, bastante macabra: «Seria acertado
crear un cuerpo facultativo de un médico por
barrio que pasara a reconocer los cadaveres
luego de ser verificadas las defunciones,
examinando cudl ha sido la causa de la muerte
de los individuos, testificandola, y asegurando
al propio tiempo si aquella muerte es real o
aparente, como sucede con frecuencia.» La
peticidén parece razonable, aunque la completa
luego con una tenebrosa alternativa: «Para
evitar los graves inconvenientes gque se siguen
de efectuar enterramientos de individuos vivos
por causa de muerte aparente [lsupongo que los
inconvenientes afectan particularmente al
difunto falso, demonioll, deberian establecerse,
como en Alemania, casas mortuorias donde se
depositen los cadaveres cierto tiempo, y alli
vigilados de cerca por un guardian, segun 1las
reglas del arte, no permitir la inhumaciédn
hasta después de tener la certeza fisica de que
el difunto que va a ser enterrado lo es
realmente. »

Los periodistas de Tortosa querian dar a la
ciudad postin europeo. Enhorabuena.

Fuera de bromas, Tortosa camina: el plan
nacional de reforma le asigna un Instituto de
Segunda Ensefianza, que ocupara el antiguo
convento de los Jjesuitas de la calle Moncada.

A MI ME GUSTARIA saber si de crio a don Manuel
lo llamaron Manolin o Manolo. Resulta que
cartas y papeles nos han llegado de cuando era



«don Manuel», sacerdote. La primera misa
impresiona tanto dentro de las familias, gque yo
ascendi aquel dia de «Pepito» a José Maria.
Pero nadie dejd constancia documental de que
don Manuel de nifio fuera Manolo. Asi que
sigamos llamandole Manuel, por fidelidad
histoérica.

Manuel crecidé agarrado a la saya de su
madre. Disfrutd seis afios el privilegio de ser
el pequefiin de la casa, mimado por sus padres y
los diez hermanos mayores. Luego le arrebatd la
plaza Josefa, hermanilla nacida en 1842.

De la mano de mama fue descubriendo Manuel
las calles de Tortosa.

Sefiora Josefa Sol era... un sol de mujer. En
estos afios de infancia de Manuel, su madre
cumple los cuarenta de edad. Esta curtida en la
crianza de hijos. Mas tarde don Manuel se
referird a las visitas que agarrado a la mano
de ella hizo por Tortosa: las calles, los
conventos, la catedral, las ermitas. Abundan
por las esquinas de la ciudad bellas hornacinas
dedicadas desde siglos a la Virgen, al Santo
Angel, a los santos queridos de Tortosa. Hubo
de gozar Manuel cuando ya le permitieron
participar en romerias a las ermitas
pintorescas esparcidas por la vega o colgadas
de picachos cercanos. De vez en cuando una
fiesta llenaba de jolgorio las calles de un
barrio, y alla que acudia Tortosa entera:
danzas, Jjotas de la tierra, carreras, musica de
bandas. Manuel sorbidé avidamente las
tradiciones locales.

Hay una leccidén suprema de sefiora Josefa a
sus hijos. Parece que ella en persona se
ocupaba de darles las primeras letras: lo que
si les dio clarisimo fue un ejemplo de caridad.
El modo que sefiora Josefa tuvo de agradecer al
cielo el bienestar de su casa era volcarse, con
su persona y sus dineros, a SOocCoOrrer
necesidades ajenas. Las monjas de clausura y
las familias pobres conocieron su ayuda
constante. Cuando le parecia menester, no le
importd pasar de casa en casa pidiendo limosnas



con que solucionar un problema. Algun tendero
de su barrio recibidé el encargo de anotar en la
cuenta de sefiora Josefa los gastos de una
familia gque nunca supo quién les protegia,

Los comentarios a la largueza de sefiora
Josefa resultaban inevitables: que si
exageraba. Ella supo dar una respuesta
sonriente, aludiendo a las dos puertas de su
casa, una delantera y otra trasera:

JEn mi casa las limosnas salen por una
puerta y entran por otra...

Piadosos y trabajadores los DomingollSol.
Buena gente. Apuntados, faltaria méas, a las
cofradias tradicionales: la Santa Cinta, San
Juan, la Corte de Maria. Sefior Francisco esta
en los registros de «Adoracidn y Vela perpetua
del Santisimo Sacramento del Altar», que por
aquellos afios de la guerra establecieron los
seflores candénigos en la catedral «para rogar
por las necesidades de la santa Iglesia, de la
monarquia espafiola y de Tortosa». La idea era
buena,

Imagino gque a ningun lector le resultara
extrafio si aqui dejo anotado un paralelo entre
la pequefia carpinteria de Tortosa del siglo XIX
y otra pequefla carpinteria de Nazaret en el
siglo 1. Estos parecidos de la Sagrada Familia
con familias sencillas, ocurren. El carpintero
tonelero Francisco Domingo trabaja en
condiciones semejantes al carpintero José. La
madre Maria sdélo tuvo entonces un nifio, Jesus.
Sefiora Josefa se ocupaba de media docena,
tantas criaturas llenan la casa. Los hombres
jefes de las dos familias son honrados, serios,
trabajadores y bondadosos. José acudia los
sabados a la sinagoga de Nazaret dejando en
casa a su mujer y al nifio. Francisco de Tortosa
puede ir con todos a la catedral, no existen ya
prohibiciones rituales.

LO QUE NO SE REMEDIA son los follones politicos
de Espafia. A la reina regente dofia Maria
Cristina le estda resultando dificil gobernar



con tantos generales «heroicos» en torno suyo:
son «heroicos» todos los generales isabelinos
que han intervenido en la guerra contra los
carlistas. Demasiadas espadas alrededor del
trono. A ella, unos generales le gustaban,
otros le disgustaban. El partido liberal,
vencedor de los carlistas, se ha escindido, ya
dije, en dos corrientes fundamentales: 1los
moderados y los liberales propiamente dichos,
llamados «progresistas». Maria Cristina deseaba
gobernar apoyada en los moderados, y le
gustaban 1los generales alineados en esa
corriente. Sentia fuertes recelos contra 1os
politicos progresistas y le disgustaban 1os
generales progresistas.

De tantos generales «heroicos» galopando por
el pais espada en alto, los dos mas importantes
recibieron el nombre de «Espadones»: el general
Narvaez, mariscal de campo, era el espadodn
moderado,; el general Espartero, duque de la
Victoria, era el espaddn progresista. Los dos
espadones penderdn amenazantes veinte arfos
sobre el trono de Espana. Después vendradn otras
espadas de otros generales.

Al terminar la guerra carlista, el prestigio
del general Espartero alcanzd cimas tan altas
que asustd a la reina regente: Maria Cristina
decidid entregarle el poder y abandonar ella el
pais, con la esperanza de que el pueblo
reaccionaria contra Espartero cuando le vieran
gobernar: en el saldn del trono del palacio
Cervelldn leyd solemnemente, el 12 de octubre
de 1840, una renuncia a la regencia, y entrego
a Espartero plenos poderes confidndole «el
cuidado de mis hijas y la defensa del trono».
El dia 17, bajo el titulo de condesa de
Vistalegre, y acompaniada por Fernando Mufoz, el
apuesto oficial de la guardia de Corps con
quien ella se habia casado secretamente a 1os
tres meses de morir su marido Fernando VII,
Maria Cristina embarcd en el «Mercurio» hacia
las costas de Francia. La noche antes dio un
beso a sus dos nifas, una Isabel y otra la
infanta Maria Luisa, dejdandolas como instructor



al poeta romantico don José Maria Quintana.
Comenzaban 1los tres afos conocidos en la
historia de Espafia como «Regencia de
Espartero».

Las nifias, naturalmente, no comprendian
aquellos barullos politicos. Mientras su madre
se instalaba en el palacio parisino de
Braganza, a ellas las llevaron a Madrid, donde
recibieron una acogida triunfal, como si ya
hubieran salvado Espana: suelta de palomas,
carrozas de ninfas esparciendo llores,
comparsas de danzantes, el Ayuntamiento
encopetado, y el general Espartero con su
espadon al estribo de la carretela real. Toda
aquella fiesta porque su madre se habia
marchado a conspirar en un palacio del lejano
Paris.

A Espartero se le daba mejor la guerra que
el gobierno. Su temperamento autoritario
disgustaba incluso a sus fieles colocados en
puestos de mando. No digamos a sSus enemigos
politicos, los del partido moderado.

En el otorio de 1841 urdieron un plan contra
el prestigio de Espartero. Parece un capitulo
de novela rosa, pero costdo la vida a seis
generales. El1 punto fuerte de la operacion
consistia en que las fuerzas del Regimiento de
la Princesa, al mando del general Concha,
asaltaran por sorpresa el palacio real de
Madrid y raptaran las dos ninas, la reina y la
infanta. Las llevarian rdpidamente al pais
vasco, adonde acudiria desde Paris su madre,
Maria Cristina, con idea de tomar de nuevo las
riendas del poder constituyendo un gobierno de
politicos del partido moderado. Para reforzar
la maniobra, varios generales sublevarian esa
misma noche las guarniciones de Pamplona,
Vitoria y Zaragoza.

Pero los soldaditos del Regimiento de la
Princesa tropezaron con la inesperada
resistencia de los alabarderos, que cerraron a
tiros el acceso a la escalera de palacio. Ni
siquiera el arrojo del general Diego de Ledn,
unido a los conspiradores, consiquidé forzar la



barrera. A las seis de la madrugada 1los
asaltantes habian fracasado.

La ira del general Espartero subid a los
cielos. Fusild a seis generales, a los otros no
consiguid cazarlos. Y jurd odio eterno a Maria
Cristina,; sabia él que los hilos del plan
habian sido entrelazados desde Paris. E1
espadon progresista gano la baza. Pero la
enemistad crece contra él. Espartero intenta
asegurarse la fidelidad del populacho
extremando la ola anticlerical: expulsa de
Madrid al nuncio y rompe las relaciones
diplomaticas con, la Santa Sede, pone en venta
los pocos bienes religiosos que se habian
librado de la desamortizacidn, destierra
obispos y 1los sustituye por «gobernadores
eclesidsticos», clausura seminarios, prohibe
las procesiones. En el consistorio del 1 de
marzo de 1841, Gregorio XVI pronuncid amargas
quejas por Espafia. Espartero ha establecido una
persecucion religiosa permanente. Gregorio XVI
escribe una carta enciclica a toda la
cristiandad pidiendo oraciones por Espafa.

NO ESTA CLARO quién ensefid a Manuel las
primeras letras. Quizad sefiora Josefa. Parece
probable que acudiera a las clases de algun
maestrillo de los varios ejercientes por libre.
La primera ensefilanza oficial estaba todavia
hecha un desastre. En tiempos de Fernando VII
comenzaron los politicos a sentir verglienza y
pensaron arreglar los planes de ensehanza:
dictaron algunos decretos bienintencionados, en
1812 y en 1825, pero apenas sirvieron de nada
por falta de dineros y de personal docente. Un
«nuevo plan» aparecid durante la guerra
carlista, en 1838, «de evidente mejora sobre
todos los planes anteriores»: establecia la
enseflanza obligatoria, dividida en publica y
privada. Ordend este «plan» la apertura «de una
escuela elemental en los pueblos de menos de
cien vecinos, de una escuela primaria superior
en los pueblos de mas de 1.200 vecinos, y una
normal para el profesorado». Estos «suerios» del



Gobierno central tardardn cualquiera sabe
cuanto en hacerse realidad por la geografia
espafiola. Suplen, como pueden, la familia y el
cura parroco. Hay maestros «privados» que dan
escuela por cuatro cuartos, sin que nadie
controle su calidad.

Tendria el crio Manuel cuatro o cinco afios.
Le ocurrid un lance curioso. Seria una de las
muchas tardes en que al rio Ebro se le
hinchaban los pulmones mientras las nubes
soltaban un tormentdn que anegaba por completo
el delta, subiendo hasta veinte palmos sobre su
nivel ordinario. Es el caso que aquella noche
el nifio Manuel quedd6 a dormir en una casita de
campo propiedad de la familia Domingo. La
casita estaba pegando a las murallas del
barranco del Rastro, al cuidado de un payés,
buen hombre encarifiado con Manuel. Las aguas
desbordaron por la noche el cauce del barranco
y acometieron en tromba el contorno. El payes
se asustd, viendo anegada la casa. De mafiana la
lluvia aflojdé: cargado con el nifio a hombros,
el fiel labriego aparecid en el taller del
sefior Francisco. Sefiora Josefa pensd que su
Manuel habia corrido un peligro serio de
muerte, y atribuyd su salvacidén al Santo Angel:
quién sabe, las cosas gque ocurren con 1o0S
nifios.

EL REGENTE Espartero dura poquisimo, lo hace
muy mal. La prepotencia del espadon le merma
popularidad. Estd convertido en un dictador,
con titulo de alteza y convencido de ser el amo
de Esparia. Pronto te atacan por todos tos
costados,; ni los progresistas toleran su
mandato. Maria Cristina espera impaciente en su
palacio de Paris.

En el invierno de 1842 Espartero da un mal
paso en Barcelona. Catalufia esta inquieta por
el proyecto gubernamental de un tratado
economico EspafdallInglaterra, ventajoso para los
britanicos a costa de la producciodn textil
catalana. Los obreros plantean reivindicaciones
sociales. La revuelta de Barcelona tomd tal



fuerza que las tropas tuvieron que concentrarse
en «Montjuich». Espartero corridé alla al frente
de un ejército, y el 3 de diciembre bombarded
la ciudad. A partir del suceso, hasta 1los
antiguos amigos conspiraron contra él1l.

En la primavera de 1843, 1los tejemanejes del
regente Espartero provocaron la disolucion de
las Cortes. Los diputados protestaron. 0Oldzaga
pronuncid la célebre exclamacion «Dios salve a
la reina., Dios salve al pais», que 1os
sufridos espafioles tomaron a chirigota y
cantaban en estribillo:

Unidén espafiola,

al grito acudid:

iDios salve a la Reina!
iDios salve al pais!

Los generales afectos al partido moderado
aprovecharon la oportunidad: respaldados por
Maria, Cristina entablaron negociaciones con
militares progresistas, y de comun acuerdo
programaron el alzamiento en Malaga, Valencia,
Barcelona, Reus... Incluso un joven y brillante
coronel hijo de Reus, liberal, progresista,
llamado Juan Prim, levanta la voz contra
Espartero y entra en la conspiracion.

El1 20 de julio las tropas rebeldes, al mando
del espaddn moderado Narvaez, chocaron en
Torrejon, a las puertas de Madrid, con 1los
fieles a Espartero. Fue una batalla simbodlica:
los soldados fraternizaron, sentenciando la
caida del regente.

Espartero huyoé a Cadiz, donde embarcod en el
«Malabar» rumbo a Londres.

En otorio, las Cortes declaran mayor de edad
a Isabel II, que cumple trece afos. Maria
Cristina regresa feliz a Madrid. A principios
de 1844 sube al poder el general Narvaez, que
inaugura un periodo de paz religiosa, alejando
por algun tiempo el fantasma de los atropellos
soportados bajo el gobierno progresista.
Renueva las relaciones con la Santa Sede y
recibe como nuncio a monsefnor Brunelli. Roma



exige desde el primer momento que se prepare el
camino para restablecer las Ordenes religiosas.
Pronto se hablara de un concordato.

LOS NINOS de Tortosa van a poder recibir el
sacramento de la confirmacidén, Manuel entre
ellos. Hace mas de diez ahos, desde 1833,
cuando el obispo don Victor Damian salid por
piernas al morir Fernando VII, no hay
confirmaciones en Tortosa. En febrero de 1839,
don Victor murid, escondido en Siglienza. Pero
todavia no vino obispo nuevo; durante la
regencia de Espartero quedaron suspendidos los
nombramientos. Ahora Tortosa confia tener
pronto su nuevo prelado. El retraso de las
confirmaciones es tal que acude a remediarlo el
arzobispo de Tarragona, Antonio Echéanove, quien
figura como administrador apostdlico en sede
vacante de la didcesis de Tortosa. Echédnove ha
estado complicado en los lios politicos, y le
daba miedo hasta regresar a Espafia con el nuevo
gobierno moderado del general Narvaez. Por fin
volvid, y anda este afio de 1845 repartiendo
confirmaciones por media Catalufia. En octubre
le toca a Tortosa, exactamente el dia 18:
Manuel Domingo, con sus nueve ahos, participa
en el rito sacramental celebrado con pompa Yy
teniendo por padrino de lujo al gobernador
militar de la plaza. Haclia tantos afios desde la
Ultima confirmacidén, que los tortosinos han
disfrutado a gusto la fiesta.

Siguen los Domingo y [ISol su existencia
serena. Por los papeles oficiales sabemos que
Manuel recibid su primera comunidén a los tres
afilos de ser confirmado. justo en visperas de
que llegue a Tortosa el obispo nuevo y cuando
los politicos de Madrid ya habian casado a la
jovencita reina de Espafa.

LA MALCASARON, ésa es la verdad, y desgraciada
la hicieron. ¢Hay tristeza mayor que una reina
desgraciada?

Le buscaron marido a todo lo largo del arno
1845. Decidieron en 1846, y la casaron en 1847.



Los politicos decidieron celebrar dos bodas
juntas el mismo dia: la boda de la reina y la
boda de su hermanita pequefia, la infanta Maria
Luisa. Dieciséis anos cuenta Isabel, catorce
Maria Luisa. A las dos las casan el mismo dia.
A las dos las haran desgraciadas. Las bodas
reales, «los matrimonios espafioles» decian en
las cancillerias europeas, desataron una
batalla campal entre diplomaticos ingleses y
franceses para evitar que el enlace de la reina
Isabel con un principe britanico o galo
inclinara la balanza de influencias
internacionales a favor de un pais éen
detrimento del otro. Jaime Balmes procuro
inutilmente que se aprovechara el casamiento de
la reina como plataforma de paz con 1os
carlistas. Al fin escogieron el candidato menos
deseado por Isabel, su primo don Francisco dé
Asis. A la infanta Maria Luisa le asignaron
Antonio de Orleans, duque de Montpensier, hijo
del rey de Francia. E1 embajador francés en
Madrid se pasd de 1listo contando en secreto a
la corte de Paris que Isabel II estaba enferma
y moriria pronto, dejando el trono a su
hermana, de modo que el principe francés
alcanzaria la corona espariola. Con estos
embrollos resulto ensombrecida la existencia de
las dos jovencillas del palacio de Madrid. A la
reina la casaron con un hombre que no le
gustaba,; a la infanta le dieron un principe
entusiasmado con la esperanza, nunca cumplida,
de cerniir la corona.

Don Francisco de Asis vistio en la boda
uniforme de capitdan general, con pantalodn
blanco galonado y chaqueta roja almenada de
solemnes charreteras. Pero el guapo atavio no
te quitaba su olor a chamusquina: los esparioles
dieron en comentar que parecia tisico, que
pesaba «cuarenta y seis kilitos», que estaba
«en el chasis»... y que «vaya usted a saber».
Alguno do los invitados contaba que la reina.
tardd en responder cuando le preguntaron:

lcQueréis por esposo y marido a don
Francisco de Asis ... ? Tardd la reina, paseo



su mirada de arriba abajo por el personajillo
trajeado de capitan general, nubld los o0jos, y
acabo respondiendo un si resignado, mortecino.

Te digo yo, pobrecilla la reina. Esta
decidida a buscar consuelo. E1 pueblo espanol
le perdonarda sus devaneos amorosos. Lo malo es
que a la sombra de la relajacion matrimonial
florecera comodamente 1 a corrupcidn politica y
econdmica. El1 pais entra con descaro en el
camino de la villania. Nos invade un clima de
cinismo nacional.

En mis estudios religiosos del siglo XIX
espaniol he comprobado repetidas veces cudnto
respeto profesan las monjas a la institucion
mondrquica. Quizad en el fondo late un
simbolismo de seguridad y orden que ellas
perciben en la familia real. Ocurre ademds que
reinas, infantas y princesas han gustado de
presidir asociaciones benéficas,; las monjas las
han visto acercarse compasivamente a 1los
hospitales, asilos y carceles, donde una
caricia carifiosa es siempre bien venida. Cuando
escribi la biografia de sor Angela, fundadora
de las Hermanas de la Cruz de Sevilla, sdélo una
frase me suplicaron las monjitas que tachara
del original: hacia alusidn a «los amantes de
turno» de doria Isabel II. Las hermanas
objetaron:

JjPero si era la reinal!
Taché la linea, por supuesto, y bromee con
ellas:

IEstd bien que sor Angela fuera santa, pero
no pretendan ustedes canonizar a todas las
reinas de Espaifa.

Isabel II, de nifda, si fue «buena, cordial,
generosa y simpatica». La educaron mal tan a
conciencia, que termind convertida, como dijo
Répide, «en autentica reina de baraja». La
pluma sagaz de Galddés intenta justificarla, a
cuenta de las pandillas de truhanes que la
rodearon: «Poca defensa contra el mal tiene una
pobre nifa, criatura mimada y sin estudios a
quien le ponen de maestros los siete pecados
capitales... y no le pusieron mas de siete



porque no los habia. »

La casaron con un pelele. Ella suple a su
aire las deficiencias del marido mediante una
lista impresionante de favoritos. Miente y
disimula, carga pecho y espalda con kilos de
diamantes, cine mantos de terciopelo carmesi,
luce diadema de perlas, participa en 1os
negocios sucios de sus ministros. LoOsS
ingenieros murmuran que la linea de ferrocarril
del norte da vueltas y revueltas inutiles a
cuenta de que la compafiia indemnizd a tos
propietarios de las tierras atravesadas con mil
duros por kilodmetro... y buena parte de 1os
terrenos tocados por la via eran propiedad de
la Corona.

El pais va, mas aprisa que las maquinas
nuevas del ferrocarril, hacia la revoluciodn
inevitable. Y cualquiera sabe si la revolucion
servira para maldita cosa.

La reina pasa de amante en amante. Muchos
tiene, pero mdas le atribuyen. A cada nueva
relacidén suya, las coplas populares te buscan
doble sentido. LoOpez Santaella paga de su
bolsillo particular una estatua de la reina que
presida la plaza dedicada en Madrid a la
soberana. Alguien pega de noche un epigrama al
pedestal:

Santaella, de Isabel

costed la estatua bella;
y del vulgo el eco fiel
dice que no es santo él
ni tampoco «santa ella».

AUNQUE no pudo realizar nuevas hazafias, debemos
un recuerdo al tortosino Ramébn Cabrera, que el
mismo afilo 1847, de las bodas reales, ha
encendido la segunda guerra carlista. Sin pena
ni gloria. Don Carlos Maria Isidro, el hermano
de Fernando VII y pretendiente al trono en la
primera guerra, abdicdé sus derechos, exiliado
en Francia, a favor del mayor de sus hijos,
Carlos Luis, conde de Montemolin, titulado
Carlos VI.



Los carlistas de Catalufia lo proclamaron rey
y se alzaron en armas. Al conde de Montemolin
no le consintieron los aduaneros franceses ni
entrar en Espafia. Cabrera, herido en Amer,
regresd a Francia. Un fogonazo.

En cambio, es cosa muy seria la decisidn de
nuestro pequefio tortosino, el nifio Manuel.

Tiene doce o trece afios: ha comenzado a
preparar su ingreso en el Seminario. Quiere ser
sacerdote.

Eso conocemos, el hecho escueto. Nada mas,
absolutamente nada: cémo madurd su decisidn,
las confidencias a su madre, el alegrdn
indudable que la noticia produjo al sefior
carpinterolltonelero don Francisco Domingo, los
comentarios de hermanos y hermanas, nada
sabemos. Y es una lastima, porque el taller de
calle del Angel hubo de recibir felicitaciones
carifosas del barrio.

También puede ser que al primer paso
vocacional no le dieran demasiado valor las
familias tortosinas. Por un motivo sencillo:
gque un muchacho comenzara estudios de latin y
humanidades no significaba la decisidén absoluta
de hacerse sacerdote. Muchos chicos cursaban
estos primeros estudios, externos y
considerados preparatorios al ingreso en el
Seminario; luego cambiaban de ruta gquedandose a
trabajar en el campo, a ocupar una plaza en los
comercios, a estudiar en Barcelona una carrera
civil. E1 Instituto de Segunda Enseflanza se
instala en Tortosa estas mismas fechas,
exactamente el ario 1848: las familias de solera
cristiana recelan del tipo de educacidn que 1los
jovenes recibiran alli, prefieren continuar
enviadndolos a la escuela preparatoria del
Seminario.

En esta escuela, instalada en el mismo
Seminario, los chicos estudian castellano,
geografia, historia, literatura y sobre todo
latin. La regentan dos profesores, llamados
Prades y Sena. El segundo, don José Sena, a
quien llaman «ddébmine Sena», es famoso en toda
la comarca. Pena que no tengamos una foto suya.



Seria flaco y alto, canoso, nariz aguilefia y
ojos vigilantes. Quienes le trataron de cerca
lo tuvieron por bueno y afable, pan bendito.
Sabio ademas, trabajador y poeta: componia
poemas latinos que a honor de personas ilustres
aparecian publicados incluso en el «Boletin del
Obispado». Una persona maravillosa. Pero,
amigo, en clase parecia transformado: el ddémine
Sena no pasaba una. Convencido de que «la letra
con sangre entra», utilizaba una correa como
instrumento para avivar la atencidédn de 1los
alumnos: [ldicen que sacudia de lo lindo, le
temian los chicos. Sus alumnos llegaban
atemorizados el primer dia, a causa de las
historias contadas por los antiguos; vy
atemorizados acababan cada curso, a causa de la
proplia experiencia.

;Como le fue a nuestro jovencillo Manuel?
Pues le fue de maravilla. Lo contaba él de
mayor: nunca le tocd poner la mano para recibir
el palmetazo. Fue buen estudiante y démine Sena
sabia distinguir. Aunqgque don Manuel afiadia con
afan de justicia una observacidén maliciosa.
Resulta que también ddémine Sena fue maestro mal
pagado, como sucedid con los maestros casi toda
la historia de Espafia. Sefiora Josefa tuvo
cuidado de hacer llegar al sefilor maestro
frecuentes y sustanciosos regalos. Manuel se
preguntaba luego si la benevolencia del ddbémine
Sena la gand el estudiante trabajando recio o
la gandé la mama del estudiante siendo
caritativa con el maestro.

En todo caso, don Manuel mas tarde procurd
que no faltara una ayuda econdmica al ddébmine
Sena cuando, retirado y viejo, se halld solo y
sin recursos: siempre los alumnos recordaban al
profesor «mas versado en desdichas que en
vVersos».

QUINCE afios contaba Manuel Domingo y Sol cuando
el démine Sena le declard apto en Humanidades,
es decir, preparado para solicitar el ingreso
en el Seminario diocesano como alumno interno
de los cursos de Filosofia.



Manuel echdé su instancia, en verano de 1851.
Llevaba dos afios en Tortosa el obispo nuevo.
Cosas que ocurren, su ilustrisima el obispo
venido por fin a la sede tortosina después de
nueve anos de la muerte de su antecesor y a 1los
quince de ausencia efectiva, ya que don Victor
Daman habia salido de estampia el afio 1833,
pues su ilustrisima el nuevo es sobrino carnal
de su tio ilustrisima el antiguo. Asi, como
suena.

Se llama don Damian Gordo y Saez. Tortosa le
obsequid con un recibimiento triunfal. De
momento, la cualidad mas notable del obispo
consiste en ser sobrino de su tio, sobrino de
un sefior tio que fue tan importante.

Los politicos moderados vieron con simpatia
la ascensidén de un sobrino de don Victor
Damian, y se lo colocaron al Espiritu Santo
como candidato para obispo. En honor del tio se
llamaba Damian, y al consagrarle obispo en 1848
pisaba la raya de los cincuenta afios.

Ha tomado el cargo con buenos arrestos.

Veremos qué sale; a los obispos y a los
melones conviene aguardar hasta catarlos para
decir cémo saben.

LA MONJA QUE ALBOROTO TORTOSA
(1851111858)

1851 resulta un afo importante para la historia
de nuestro joven Manuel Domingo y Sol.
Ocurren tres acontecimientos que influiran en
su vida.

El primero, ya lo conocemos, le afecta
personalmente: Manuel comienza su vida de



seminarista interno en Tortosa.

El segundo marca la trayectoria religiosa de
nuestro pais, crea un marco juridico de
relaciones entre Espafila y la Santa Sede: en
primavera se ha firmado el «concordato», que va
a durar un siglo.

El tercer acontecimiento refleja una
situacidén inestable de la vida politica y
social: la jovencilla reina Isabel, malcasada y
triste, estd embarazada, y muchas cosas
dependen de que ponga en el mundo una nifia o un
nifio. Desgraciadamente, salid nifia.

DURANTE un par de arnos, 1851111852, Bravo
Murillo impone a Espafla un estilo de
administracion severa. Trazd un plan de
carreteras, inaugurd el ferrocarril

Madrid |Aranjuez: tres locomotoras con tres
vagones, tipo jardinera, engalanadas con
percates rojo y gualda. Los corrillos de la
estacion también murmuran que la reina, y Su
marido, y los amantes de la reina, y los amigos
de su marido, participan en el reparto de 1os
millones del negocio.

Isabel II quiso viajar con la corte en el
primer tren de Aranjuez la vispera de 1la
Inmaculada de 1851. Iba muy adelantada en su
embarazo. Diez dias mads tarde dio a luz, entre
la expectacidn del pais, que se dedico a
apostar si nifio o nifia. La Gaceta anunciod al
fin el «nacimiento feliz» de una «preciosa
infantita». Los capitostes del Gobierno se
decepcionaron. Dicen que el general Castarios,
a; marcharse de palacio, murmurd después de
haber aguantado el frio de la madrugada:

[ITodo sea por Dios... Aqui el refran: Mala
noche y parir hija.

La reina fue a dar gracias por su feliz
alumbramiento a la Virgen de. Atocha,; al volver
a tomar su coche, un cura loco le asestd una
pufialada. No fue nada, por fortuna: un poquito
de sangre, alaridos, desmayos, y al cura 1lo
ahorcaron el 7 de enero en las afueras de
Madrid. La reina recobrdé su apetito y las ganas



de divertirse en las veladas del Teatro Real,
inaugurado recientemente, donde aparecia
escoltada por guapos caballeros.

Bravo Murillo no consiguid sujetar 1os
corceles de la insensatez nacional: abandond la
presidencia. A los pocos meses, Isabel II
entrego el gobierno a Sartorius, conde de San
Luis. Los progresistas chillaban, denunciando
robos en la administracidén estatal, negocios
sucios en la explotacion de los ferrocarriles,
corrupcion en las camarillas del palacio real.
No les faltaba razdn,; la mayor parte de las
acusaciones tenian fundamento.

El cambio se veia venir. En las tascas
madrilefias hay cada noche reunidn de
conjurados. Varios generales, que el conde de
San Luis envid lejos de la capital, prometen
ayudar la revolucidén. Circulan octavillas que
llaman «tiranico», «despotico» y hasta
«sanguinario» al presidente del Gobierno;
palabras ciertamente exageradas, porque la cosa
no es para tanto,; pero sirven de palanca y
mueven a las masas.

Repuesta del embarazo la reina salia de
paseo, acompariada de su augusto esposo, por las
calles de Madrid en un coche de caballos cuyas
portezuelas lucen grabados los dos hemisferios
del planeta. Pero la pobre Espana popular la
tenemos muerta de piojos y hambre. Los palacios
de Medinaceli, de Alcanices, de Sotomayor, de
Liria y Santa Marca reparten cada tarde sobras
de comida a los mendigos, por la puerta de
servicio, pues seria de mal tono reunir a 1os
desharrapados en el vestibulo de tan hermosas
mansiones. De los mil doscientos cincuenta
millones de reales a que asciende el
presupuesto general del Estado, el bocado mayor
se lo 1lleva el Ministerio de la Guerra;
Instruccion, Obras Publicas y Comercio, sumados
los tres, disponen de una quinta parte del
dinero que corresponde al ejército...
Cualquiera diria que Espafia no tiene remedio.

A VER si consigo explicarles con palabras



claras la situacidén del Seminario de Tortosa
cuando en otofio de 1851 Manuel Domingo y Sol
entra interno para comenzar sus estudios de
Filosofia.

Este Seminario tiene historia curiosa.

Parece extrafio, pero una didcesis tan ancha
como Tortosa resulta que llegd a mitad del
siglo XIX sin haber puesto en pie el «Seminario
diocesano», prescrito nada menos que por el
Concilio de Trento en el siglo XVI para todas
las didcesis de la Iglesia catdlica.

cPor qué tal retraso en Tortosa?

Hay una explicacién: los frailes dominicos
tenian abierto desde mitad del siglo XIV un
centro de estudios superiores, a cuyas clases
se incorporaban los seminaristas. Llevaba el
titulo de Colegio de Santo Domingo y habia
conseguido reconocimiento universitario por
parte de los papas de Roma y de los reyes de
Espafia. Posteriormente se unidé al Colegio de
Santo Domingo un ColegiollResidencia con el
titulo de San Matias, en el cual habitaban los
seminaristas de Tortosa que seguian el curso
escolar en las aulas del Colegio de Santo
Domingo.

El colegiollresidencia de los seminaristas posee
el campanudo blasén de «real colegio de San
Matias» y ocupa un hermoso edificio de fachada
renacentista con un claustro plateresco.

Los obispos de Tortosa intentaron en varias
ocasiones independizar el Colegio de San Matias
convirtiéndolo en Seminario conciliar, pero 1los
frailes dominicos se oponian siempre al
proyecto por evitar que su Colegio
universitario de Santo Domingo perdiera
vitalidad.

Ninglin obispo pudo con ellos... hasta que
1llegd nuestro conocido Victor Damiéan, que tenia
a su disposicidén la mismisima persona de
Fernando VII: en 1825 obtuvo la Real Orden que
elevd el Colegio de San Matias a Seminario
conciliar; le dio estatutos, celebrd la
inauguracidén solemne con asistencia de todas
las autoridades tortosinas. Tuvo el buen



sentido de nombrar rector al padre dominico
Mariano Roquer, lo cual evitaba una ruptura con
el Colegio de Santo Domingo.

El flamante Seminario se tambaled cuando el
obispo Victor Damian salid escapado de Tortosa
el afio 1833; y cerrd sus puertas con la
exclaustracidén de 1835: sirva como detalle para
medir la categoria «cultural» de los hombres de
Mendizabal el dato de que la hermosa fabrica
del Colegio de Santo Domingo y su iglesia
fueron convertidos en parque de artilleria.

Pasado el vendaval de Espartero, el Gobierno
autoriza la reapertura del Seminario de Tortosa
instalado en el Colegio de San Matias. Al
llegar en 1849 el obispo Damian Gordo se
encuentra con que no le caben todos 1los
seminaristas en el Colegio de San Matias:
decide pasar los seminaristas tedlogos a un ala
del antiguo colegio gque los Jjesuitas tuvieron
en Tortosa, calle Moncada, y deja en San Matias
los seminaristas fildsofos.

Confio que lo he contado claro: al Colegio
San Matias entra Manuel Domingo en octubre de
1851 como seminarista fildsofo. Cumplidos tres
cursos de Filosofia, pasara en 1854 a estudiar
Teologia en el edificio de la calle Moncada.

:COMO LE FUE?

Regular. Eran ochenta y dos los alumnos de
Filosofia matriculados, de los cuales treinta y
nueve pertenecian al curso primero. Tenian como
director al padre Miguel Arin, también dominico
exclaustrado. Continta vigente el reglamento
dictado en 1825 por don Victor Damian, un
excelente reglamento con indicaciones oportunas
para fortalecer la disciplina y la piedad del
Seminario. Pero los jaleos politicos y el cisco
de la supresidén de las Ordenes religiosas
habian ocasionado un desconcierto cuyas huellas
tardarian en borrarse. Don Manuel conservd mala
impresién de su primera entrada y lamentaba las
deficiencias de formacidén espiritual: les daban
alguna platica «y nada mas, ni se sabia lo que
era el Kempis»; tampoco los dias de retiro los



tomaban en serio.

Con el estudio ocurria algo semejante. E1
concordato recién firmado entre Espafia y la
Santa Sede favorecia la elaboracidén de un nuevo
plan de estudios para colocar los seminarios en
nivel digno. De momento, papel mojado: faltaban
profesores y escaseaba el dinero. Por ejemplo,
los treinta y nueve muchachos del primer curso
de Filosofia, al que pertenecia Manuel,
tuvieron en 1851 un solo profesor, don Manuel
Boix, para todas las asignaturas. Igual
ocurrira en 1852, con don Bernardo Lazaro; y en
1853, con don Pedro Espinds.

Recojamos las calificaciones obtenidas por
Manuel Domingo y Sol. Le dan una nota global
del curso, sin especificar los puntos de cada
asignatura: Manuel obtiene en los tres cursos
de Filosofia lo que hoy llamamos «notabley»,
benemeritus en la jerga escolastica.

Un condiscipulo de Manuel dejd escritas
algunas cuartillas con recuerdos de su vida en
el Seminario. Aquellos chicos estaban sometidos
a las mismas reglas vigentes en los deméas
seminarios de Espafia. Por ejemplo, nada mas
llegar les rapaban al cero la cabeza, ceremonia
que a mi de chaval me impresiondé y hasta me
asustd. Los levantaban muy tempranito, a las
seis de la mafiana. Vestian un uniforme
sencillo, al que para salir de paseo afiadian la
famosa esclavina o capita de pafio color café y
una gorrita con visera. Acudian a la catedral
para las fiestas litUrgicas que presidia el
obispo. Un par de dias al afio se alegraba la
mesa con algun extraordinario: en Tortosa era
un vaso de vino; en mi Seminario de Huesca, un
platito de arroz con leche. Nunca he olvidado
aquella infantil alegria. Recoge un detalle de
enorme interés: algunos seminaristas externos
«eran tan pobres, que con el cesto colgado en
el brazo acudian diariamente al seminario a
recibir las sobras de los internos, y les
llamébamos [Jestudiantes de sopall. El1 cesto
contenia un plato o pucherito en el cual
depositaban la comida. Los mas pobres vestian



muy pobremente y calzaban de ordinario
alpargatas sin calcetines».

Estos desarrapados «estudiantes de sopa»
llegara un dia en que se gqueden sin sopa: van a
torcer la existencia de Manuel Domingo y Sol.

ESCASEAN las confidencias en torno a la época
juvenil de Manuel. Tanto que cuesta trabajo
llamarle asi, con el nombre a secas, pues todos
los documentos dan referencia a «mosén Sol», o
«Don Manuel Domingo y Sol». Sin embargo, es
curioso, existen abundantes testimonios acerca
de los carifios del muchacho a la Virgen Maria.
Y de su apego al misterio eucaristico. La
participacidén en la Eucaristia solia ser
debilisima en aquellos seminarios. A los
compafieros les asombrd el cuidado que Manuel
ponia para comulgar dos veces por semana. El
anota sus compromisos espirituales, los rezos
que desea cumplir, los dias que le toca
confesarse, las pequeflas mortificaciones. Sobre
todo procura emplear bien cada jornada: «Desde
que estudié filosofia [llJcomentdé de mayorl!, no
supe lo que era perder el tiempo.»

Por estos afios introducen los superiores del
Seminario de Tortosa la deliciosa costumbre de
ofrecer a la Santisima Virgen el mes de mayo.
Manuel respondidé con entusiasmo y procuro
contagiar a sus compafieros: «Yo tenia cinco
anos menos que el [lcomenta unoll, y aun recuerdo
que me preguntaba con frecuencia si era devoto
de la Virgen, 'medio seguro, me decia, para ir
al cielo'. Repartia estampas, libritos y
oraciones impresas ... »

Inventd Manuel las «Guirnaldas» como
gracioso obsequio personal y secreto a la
Virgen Maria. La «Guirnalda» es una lista de
actos internos o externos distribuidos uno para
cada dia del mes de mayo: los programa con
tiempo, y sefiala con una cruz segun pasa el
mes, si los va cumpliendo. La primera de las
«Guirnaldas» la redactd en mayo de 1853, su
segundo curso de Filosofia; tenia él1 diecisiete
afios. Le pone una cabecera ingenua: «Guirnalda



de flores, reunida por mi, Manuel Domingo,
grandisimo pecador, para ofrecer a la Virgen
Maria en la hora de la muerte.» 0 sea, el
compromiso va en serio, pues quiere presentarse
ante la Sefiora con tantas guirnaldas como afios
viva. ¢;Qué «flores» componen la guirnalda? He
aqul algunas: para el dia 1 se propone
«inclinar la cabeza al oir o pronunciar el
nombre de Maria»; para el dia 3, «decir el
avemaria cuando el reloj da las horas»; el 5,
«hacer un favor a quien me ofenda»; el 11, «no
dar molestia a otro, sufriendo si nos las dan»;
el 18, «levantarse pronto de la cama para no
empezar el dia con un acto de pereza»; el 19,
«privarse de alguna diversidn»...

A SENORA Josefa, feliz con un hijo en el
Seminario, lo que le da miedo son las
vacaciones.

Un dia del verano, con alguien, no sabemos
quién, serian parientes o quiza el hermano
mayor, Manuel viajd a pasar unos dias a
Morella, la capital del Maestrazgo, escenario
de las hazafias guerreras de Ramén Cabrera. Era
su primer viaje fuera de Tortosa y él iba
encantado. Sefiora Josefa le recomendd que
escribiera cartas a casa ...

No escribidé ninguna. Cuando regresd, la
madre lamentaba el silencio de aquellos dias:
ni una carta. Manuel la tranquilizd:

[INo merecia la pena escribir, por tan pocos
dias; y no pensé que estaria usted
impaciente...

Lo estaba; sefiora Josefa le teme al verano.
Por eso le gusta que su Manuel pase también
parte de sus vacaciones interno en el
Seminario. A él le divierte quedarse en el gran
caserdn en compafiia de media docena de
condiscipulos. Hallan margen para alguna
picardia. Manuel sabe que su madre lo tendria
mas atado. Por las tardes bajan a nadar un rato
en el Ebro. Apuestan quién llega primero de
orilla a orilla. Manuel sonrie.

J1S1i lo supiera mi madre, no volvia a veranear



fuera de casa.

POR ESTA EPOCA hay revuelo monjil en Tortosa.

De siempre, Tortosa entiende mucho de
monjas. Las tiene reverentemente aprisionadas
entre muros venerables; a veces de tan alta
calidad artistica como el convento de Santa
Clara, de comienzos del siglo XIII, con
claustro gdético primitivo. En esa mitad del
siglo XIX las familias tortosinas se sienten
vinculadas intimamente a sus conventos porque
de casi cada hogar sale alguna joven dispuesta
a remediar con su vocacidn los males infligidos
por los gobiernos progresistas a la vida
religiosa del pais.

Las monjas de Tortosa disfrutan una
existencia serena en su clausura, visitadas
ritualmente por los familiares, que les oyen en
el locutorio tras la reja palabras referentes a
la salvacidén del alma.

Pues en los ultimos dias de marzo de 1849
ocurridé un cataclismo. Han venido de Reus media
docena de monjas de la Caridad gque andan por
las calles cuando les da la gana, compran en
las tiendas, recogen limosna, suben y bajan al
Ayuntamiento, cruzan el rio en el puente de
barcas...

[J¢No has ido a ver lo que estan haciendo en
la Misericordia del Jesus?

La «Misericordia del JesUs» llaman en
Tortosa su «Casa de Caridad», emplazada en las
afueras del casco urbano, distante un par de
kilémetros de la poblacidn, donde termina el
barrio dicho «del JestUs» a la orilla del Ebro.

Aquello no era una «Misericordia», era un
desastre: desorden, mugre, miseria, haces de
heno amontonados por los rincones, piojos en
las cunas de los nifios, camas de paja para los
grandes, con chaquetones raidos hombres vy
mujeres. Aquello no era la «Misericordia», era
la guerra.

Espafia vivia los contrastes caracteristicos
de la época romantica. AUGn éramos muy
catdlicos, hasta los progresistas, hasta los



masones. No digamos los aristdédcratas, los
moderados, la gente de orden tradicionalmente
acomodada en los reclinatorios solemnes de las
iglesias. Todos muy catdlicos. Pero a los nifios
de la «Misericordia» de cualquier ciudad de
Espafia los piojos les comian la cara. Ni
teniamos dinero para comprar camas a los viejos
del asilo.

El Ayuntamiento de Tortosa andaba
enloquecido, sin personal ni dinero para
enfrentar el estado cadtico de su
«Misericordia», asilo en que 1 [lcoglan nifios
expbsitos, huérfanos, subnormales, invalidos de
ambos sexos, viejos y viejas sin familia, o
arrojados de casa... La Casa de Misericordia de
Tortosa habia sido fundada en los uUltimos afios
del siglo XVIII; tenia, por tanto, cincuenta
afios de existencia. La regentaron las Hijas de
la Caridad de San Vicente de Paul, recién
llegadas entonces a Espafia. Funciond bien. Pero
las hermanas se fueron, sin gque sepamos por qué
lpronto veremos que, en uno de nuestros
acostumbrados «arrebatos culturales», las
turbas de Tortosa quemaron el archivo del
Ayuntamiento, y nos falta la documentacidn
municipal de veinte afiosll. La Misericordia
inicid® una cuesta abajo que tocaria fondo a
mitad de siglo: «Con dificultad puede ofrecerse
necesidad mas grave ni mas triste cuadro... mas
propiamente debia denominarse casa de miseria vy
desorden que refugio de pobres.»

Alguien habld, en el Ayuntamiento, de las
hermanas de Reus. Quiza don Antonio Gonzalez,
secretario de la Corporacidén, a gquien el
alcalde encargd que negociara para traer a
Tortosa las monjas de Reus.

La negociacidén 1llegd felizmente a puerto.
Ultimado el acuerdo, los comisionados de
Tortosa se presentaron en Reus presididos por
el mismisimo alcalde corregidor, don Marcelino
Escartin: venian a recoger las hermanas y
trasladarlas en sus carricoches a Tortosa.
Atencidén muy de agradecer, dado el riesgo de
los viajes: la diligencia TortosallBarcelona



sufria frecuentes asaltos de ladrones en el
Coll de Balaguer al grito clésico de «la bolsa
o la vidax».

Llegaron a Tortosa la tarde del 18 de marzo
de 1849. Durmieron alojadas en familia. Al dia
siguiente, San José, las acompafiaron al arrabal
del Jests... y sor Maria Rosa, reverenda y
flamante Madre Superiora, se quedd tiesa al
contemplar el panorama de la «Casa de
Misericordia»; su casa.

Maria Rosa y sus hermanas aceptaron el
desafio, aceptaron la guerra.

Sin comentarios, iniciaron la batalla. Fue
una semana épica. Cruzaron el rio varias veces
para comprar en las tiendas del centro
estropajos, baldes, escobas, lejia, zotal,
Jjabdén. La gente las vela atdédnita caminar con su
carga; Dios bendito, las monjas, cuando sucedid
espectaculo semejante.

Ni pidieron auxilio ni contrataron criadas.
Cefiidas con delantales de saco, se tiraron al
suelo, estropajo en mano... La primera estampa
conservada en la memoria de los tortosinos no
es una santa revestida de fulgores angélicos en
la gloria de Bernini con el habito planchado de
los domingos, no: ellos conocieron a sor Maria
Rosa «fregando el suelo en una balsa de agua
por los pasillos de la Misericordia».

JS1 la dejan llcomentaron los tertulios de
las tascasl], la monja, por limpiar bien la
Misericordia, meterd en el edificio un ramal
del Ebro.

ESTA MONJA, madre Maria Rosa Molas, va a ser
uno de los tres personajes que iluminan hoy el
horizonte de Tortosa. Suele ocurrir que de vez
en cuando aparece una «constelacidén» de
creyentes fervorosos, que llamamos santos, en
una misma ciudad. Tortosa, de mitad a finales
del siglo XIX, contdé con tres tipos fuera de
serie, dos hombres y una mujer. Hoy sus nombres
dan lustre a la ciudad, ellos «estan vivos».
La mujer es Maria Rosa Molas, a quien el
Ayuntamiento ha confiado «redimir» la Casa de



Misericordia.

Los hombres son dos sacerdotes: Manuel
Domingo y Sol y Enrique de Ossb6, un estudiante
que veremos aparecer en seguida por el
Seminario de Tortosa.

De los tres, sbélo Manuel ha nacido en
Tortosa: Maria Rosa viene de Reus, Enrique
nacidé en un pueblecito llamado Vinebre. Pero a
los tres Tortosa los considera suyos. Con
razon.

EN MARZO de 1851, Maria Rosa Molas abre una
escuela para nifias en el corazdn mismo de
Tortosa.

Toda la ciudad habia contemplado «el
milagro» que las monjas realizaron en la Casa
de Misericordia: los tortosinos tomaron la
costumbre, que complicd bastante las
actividades de las hermanas, pero alegraba la
casa y establecia contactos con Posibles
bienhechores. Sor Maria Rosa lucia su mejor
sonrisa; hasta para lo que hoy llamamos
«relaciones puUblicas» seria un buen fichaje.
Los concejales de Tortosa le pusieron de mote
carifioso «la diplomatica».

No es broma ni exageracidédn. Don Mariano, el
alcalde corregidor, reventaba de gozo. Tuvo que
nombrar turno de guardias municipales para
controlar los domingos el acceso de los
visitantes a la Misericordia, tal gentio iba.
Damas y caballeros metian la nariz en todas
partes. Lo encontraban todo limpio, reluciente.
Quién vio esta casa...

Los nifios y los viejos de la Misericordia
tenian asi los domingos espectaculo gratuito
con tanto visitante.

Satisfecho el alcalde.
Feliz el obispo, don Damian Gordo.

El mads conspicuo cocodrilo liberal de
Tortosa, poco amigo de habitos monjiles, qgquiso
comprobar por si mismo la historia de las
hermanas de la Misericordia, Realizd su
inspeccidén personal. Habldé largamente con la
superiora, Visitdé la casa. Aquella noche



sentencidé ante los amigos de la tertulia:
JO0 son santas o son brujas...

Un periodista de EI1 Dertosense paso una
semana yendo y viniendo de la redaccidén al
Jesls. Se hace cruces «de la educacidn esmerada
que se da a las huerfanitas, a quienes ensefian
toda clase de labores». Le sorprende sobre todo
«un nuevo método de lectura, tan ingenioso como
facil», con el cual «aprenden a leer muchas a
la vez y en poco tiempo,».

Este curso pedagdgico lo traian de Francia
las Hijas de la Caridad al venir a instalarse
en Espafia. Era un «sistema simultaneo» que, en
vez de aprender las nifias una a una, procuraba
dominar la atencidén de todo el grupo saltando
en la lectura de una escolar a la otra,
mediante sefiales convenidas; y ascendiendo de
puesto la que corregia el error de la anterior.
A nuestro periodista le parecid una maravilla,
y con razbébn. Antes de cerrar la serie de sus
informaciones, ensalza de nuevo «la
transformacidén radical y sorprendente que se ha
verificado en la Casa de Misericordia», segun
proclaman «cuantas personas la hayan visitado
antes y después del establecimiento en ella de
las Hermanas de la Caridad». Cierra con un
canto romantico a la virtud de «las dignas
hijas de Paul», gque seguro puso coloradas a las
hermanas si alguien les 1llevd los recortes.

Lastima la quema. de documentos municipales;
nos impide seguir paso a paso las negociaciones
del Ayuntamiento. Amable y sonriente, sor Maria
Rosa supo defender los intereses de la
Misericordia cuando fue menester. La capacidad
de la «monja diplomatica», y su tesdn, los
conocid el alcalde a propdsito de un negocio
proyectado, que ella por dos veces le pincho:
intentaron vender los ediles la huerta de la
Misericordia, porque habia salido un comprador
en excelentes condiciones. El1 Ayuntamiento
ganaba sus buenos dineros; pero los acogidos
quedaban privados de un magnifico desahogo; y
la Misericordia perdia la verdura, las
frutas... Sor Maria Rosa se plantdé. A las



buenas, y un poco a las malas, defendid 1la
huerta. Los negociadores le reconocieron «la
gracia de infundir respeto». Pero después de
una larga sesidén en el despacho de 1los
abogados, uno de los caballeros presentes salid
comentando en broma a costa de la monja:

[]1S1 fuera mi mujer, me divorciaba.

La negociacidén importante marchdé viento en
poca: al Ayuntamiento le interesaba, visto el
rotundo éxito de la escuela de nifias en el
arrabal, que las hermanas abrieran otra en el
casco de la poblacidn.

Don Antonio Gonzalez, el hombre culto de
Tortosa, ademas de secretario del Ayuntamiento
lo era también de la Sociedad de Amigos del
Pais. El 14 de abril de 1835 habia presentado a
la Sociedad una documentada memoria acerca de
temas locales, la instruccidén publica entre
ellos. «Un rosario de calamidades» habia
azotado la regidén desde comienzos del siglo: la
Guerra de la Independencia, la peste de 1821,
la subversidén carlista, los cambios politicos
nacionales, reflejados a nivel local en los
relevos del Ayuntamiento. Entre otras cosas,
este vendaval habia barrido los centros de
enseflanza. Para nifias no existia ni una sola
escuela: un grupo de costureras ejercitaban en
labores a unas docenas de nifias por cuenta del
Ayuntamiento. Nada mas. Gonzalez sugeria en su
memoria emplear la paga mensual de las
costureras en una o dos maestras «de acreditada
virtud y habilidad» que regenten una escuela
para nifias «donde a mas de las labores
peculiares de su sexo ensefien a leer, escribir,
aritmética ... ».

Lamento en el desierto: quince afios después,
en 1850, Tortosa continuaba sin una escuela
para nifias.

Ahora, el alcalde y su secretario ven la
solucidén al alcance de la mano.

A sor Maria Rosa le encantd la propuesta:
una escuela de niflas en el centro de Tortosa...

El Ayuntamiento habilitdé un hermoso edificio
de su propiedad en el numero 22 de la calle



Moncada, la casa llamada «de Ensefianza».
Vinieron las cuatro hermanas de Reus. Don
Antonio Gonzalez prepard el contrato: el
Ayuntamiento de Tortosa nombra maestra
encargada de la escuela de nifias a sor Maria
Rosa Molas, que percibira por tal concepto
2.160 reales al afio; con esta subvencidn sor
Maria Rosa sostendra las hermanas colocadas al
frente de las clases; ella queda autorizada a
continuar residiendo en la Misericordia.

Todo dispuesto para el estreno, la
Corporacidédn municipal extendid y firmd el
documento fundacional a 17 de marzo de 1851. El
19, San José, a los dos afios de su entrada en
la Misericordia, las Hermanas de la Caridad
ocuparon su nueva residencia en el corazdn de
Tortosa.

Comenzaron las clases divididas en cuatro
secciones: bordado, costura, encaje y calceta,
amén «de la parte literaria» y cuentas.

La maravilla se renovd en los comentarios
tortosinos: «La novedad y delicadeza de las
labores atrae numerosas alumnas»; «los nuevos
sistemas de ensefilanza consiguen resultados
sorprendentes»; «Tortosa ha puesto en pie un
centro de instruccidédn como hay pocos en la
provincia», «el mejor pagado», «excelente
instalacidén», «maestras hacendosas»... Y un
remate consolador: «Brillantes examenes».

Pasarédn los afios, el Estado moderno iréa
entrando trabajosamente en caja, tendremos
aulas abundantes y maestros titulados. Pero es
de justicia recordar ahora a gquienes entonces
acudieron a la trinchera, con las manos
lavadas: s6élo tenian mucho amor.

La iniciativa de sor Maria Rosa conmovid el
subsuelo de «Tortosa catdlica». El municipio
suplicdé a los conventos de clausura, Santa
Clara, San Juan de Jerusalén, la Purisima, que
de alguin modo «abriesen sus puertas e
impartiesen enseflanza gratuita a las nifias». El
obispo dio su permiso. Los conventos de Tortosa
montaron escuelas, ejercientes hasta la
revolucidén del 68.



CON SU HABITUAL «notable» en el bolsillo,
Manuel Domingo remata los cursos de Filosofia y
pasa, en otofio de 1854, a estudiar Teologia.
cPor qué Manuel alcanza sdélo «notable»? Los
futuros santos no tienen obligacidén de obtener
sobresaliente a cada examen, caramba. Pero en
Teologia le vamos a ver un esfuerzo.

Cambia de casa, deja el Colegio San Matias,
donde residen los seminaristas fildsofos, vy
pasa al viejo caserdn de la calle Moncada, que
fue residencia jesuitica y acoge ahora a los
seminaristas tedlogos.

Este de 1854 es un afio duro en Tortosa y
para toda Espaifa.

Primero por la epidemia del cdlera que ha
dado un ramalazo feroz, dejando en Tortosa
doscientos muertos.

Y ademés, por los lios politicos.

EL AIRE huele a revolucidn. Una revoluciodn
casera, de broma, en la que el pueblo
participara exclusivamente un par de jornadas,
mientras le consientan realizar actos de
pillaje. Luego una docena de caplitostes
politicos sucederdn a otra docena de politicos
capitostes: aquéllos tenian como respaldo un
general conservador, éstos se traeran de
guardaespaldas otro general progresista. En un
callejoncito de la Plaza Mayor de Madrid, un
tendero zumbdén ha colocado este letrero en la
puerta de su establecimiento: «Alpargateria,
pero se vende panx». Algo asi ocurre con la
politica nacional: las etiquetas no son de
fiar.

Por fin, a las puertas del verano de 1854,
el general O'Donnell y un joven periodista
llamado Canovas del Castillo decidieron ponerse
al frente de la revolucidn que todo el mundo
daba por segura. O'Donnell y Cdnovas pretendian
sujetar los extremismos, evitando que de un
bandazo se pasara del «despotismo» con que
gobernaban los moderados del conde de San Luis
al libertinaje anhelado por 1los progresistas.



La policia persiquid a O'Donnell y estuvo a
punto de cazarlo; pero el general escapo,
reunidé tropas en Alcala de Henares y dirigid un
manifiesto a la reina Isabel II explicando que
tomaba las armas para limpiar de inmoralidades
administrativas el pais. EI1 30 de junio se
enfrentaron en Vicdlvaro los soldados de
O'Donnell con las fuerzas del Gobierno.
Pelearon un dia y una noche, sin que en la
madrugada del 1 de julio estuviera claro quién
habia vencido. Las tropas gubernamentales se
retiraron hacia la capital. O'Donnell vacilo y,
en vez de realizar el asalto definitivo., bajo
a la Mancha, y luego a Andalucia, en busca de
refuerzos.

Entonces ocurrid 1o inevitable: jefes
progresistas azuzaron al pueblo de Madrid y 1lo
echaron a la calle. Gentes de los barrios
invadieron el centro, asaltaron las carceles y
soltaron a los presos, levantaron barricadas,
asaltaron los bancos, quemaron palacios,
arrastraron al jefe de policia... Hubo combates
en las plazas céntricas... Cuchares y su
cuadrilla defendieron una barricada. A la
tonada de «La donna é movilex» 1los ciegos le
pusieron letrillas ofensivas para la reina
madre:

Muera Cristina,
muera la ladrona...

Asustada, con razén, Isabel II envid una
carta urgentisima al jefe que 1os progresistas
reconocian como capitdn insobornable: el
general don Baldomero Espartero. «Nunca he
olvidado los servicios que has prestado a mi
persona y al pais, y siempre te he creido
dispuesto a prestar otros cuando fueran
necesarios. Ahora que las circunstancias son
dificiles, necesito que vengas, y vengas
pronto. No te hagas esperar. Te espero con
impaciencia, Isabel.»

Asi fue como el pronunciamiento «centristax»
de O'Donnell entregd el poder al extremismo de



Espartero.

Don Baldomero entrod en Madrid el 28 de
julio. Venia sonriente y «libertario», pero su
misma fama le iba a llevar al fracaso: no pudo
sujetar las pasiones desatadas; el pais entro
en una enloquecida espiral de tumultos y
desmanes que dieron celebridad lamentable al
«Bienio progresista», los dos afos que duro.
Los obreros de Barcelona paralizaron las
fabricas con motines incesantes, 1los campesinos
de Castilla quemaban las cosechas..., y
Espartero, «patriarca de las libertades», tenia
que limitarse a repetir:«Cumplase la voluntad
nacional.»

Naturalmente, el programa progresista
incluia poner mordaza a las fuerzas clericales;
renovaron la incautacidn de los bienes de la
Iglesia, deportaron jesuilitas, desterraron
obispos, violaron el concordato, cerraron la
Nunciatura, incluyeron la libertad de cultos en
el proyecto de Constitucidn...

LOS SEMINARISTAS de Tortosa estuvieron todo el
verano muy orgullosos de su obispo. Cuando
comenzd el nuevo curso, los jbévenes
seminaristas de la calle Moncada no hablan de
otra cosa.

Vale la pena contar el episodio.

La Vicalvarada, como se llamd esta
revolucidén, iniciada en la batalla de
Vicalvaro, tuvo la adhesidén de Tortosa el 16 de
julio. E1 30, a los dos dias de entrar
Espartero en Madrid, los revolucionarios de
Tortosa verificaron «un pronunciamiento» por su
cuenta, a lo bestia.

En realidad, los fautores del motin fueron
«muy pocos», certifican las actas municipales:
unos cuantos desalmados a las 6rdenes de
cabecillas venidos de otras poblaciones con la
consigna «politica* de «alterar el orden». Era
domingo. A las nueve de la maflana esta «chusma
inmoral forastera» alborotaba por las calles,
con no pocos sobresaltos de la pacifica
ciudadania tortosina. Alguno de los jefecillos



gritdé la consigna:
JiAbajo los consumos!

Entonces «los revolucionarios » supieron lo
que tenian gque hacer para honor del general
Espartero:
1Al Ayuntamiento!

A matar concejales, se entiende.

La corporacidédn municipal estaba reunida, en
domingo, dadas las circunstancias
extraordinarias que atravesaba el pais: el
gobierno de Espartero significara un relevo a
todos los niveles.

Eran las diez de la mafiana cuando el tropel
de facinerosos irrumpid, con cuchillos, hachas
y garrotes, en el municipio.

El alcalde y sus concejales no vacilaron:
por los tejados del Ayuntamiento saltaron a las
casas vecinas y huyeron a esconderse en sitios
seguros.

Don Antonio Gonzalez, el honrado secretario,
voz de la cultura en Tortosa, salid a las
escaleras y, desde un rellano, intentd calmar a
los sediciosos con palabras razonables. Le
costd la vida. Lo apuflalaron. Arrastraron su
cuerpo hasta el puente y lo tiraron al rio.

Duefios del municipio, los amotinados rompen
puertas, destrozan muebles, arrojan por las
ventanas los libros del archivo queman papeles.
Robaron de la caja diez mil duros, que
constituian en aquel momento el fondo
municipal.. Algun testigo les vio echar «desde
la baranda al rio cartuchos de napoleones».

Cumplida la misidén en el edificio, bajaron a
la calle dispuestos a proseguir su trabajo en
otros puntos de la ciudad, y comenzaron
saqueando la casa del administrador de
consumos.

;Quién podria detener la furia?

El obispo. Don Damian Gordo resolvid que a
él le tocaba. Y cumplidé valientemente su
misioén.

Acompafiado de un familiar bajé a la calle,
buscd a los amotinados. Pudo aprovechar la
sorpresa que causd su presencia. Aquellos



desgraciados lo esperaban todo menos al obispo.
Callaron un instante. Les habldé con emociédn,
con ternura. Les pididé la paz... Se hizo con
ellos. Los cabecillas no se atrevieron a
enfrentarse al obispo. El grupo se fue
disolviendo.

Pienso que don Damian estuvo valiente de
veras: si alguno de los amotinados se llega a
acordar de que el obispo era sobrino de su
tio...

Por la tarde Tortosa estuvo silenciosa, como
un cementerio. El alcalde requiridé a 1los
concejales, que volvieron a reunirse en el
Ayuntamiento. En sesidén de urgencia, «vista la
desolacidédn que presentan oficinas, dependencias
y habitaciones de la Casa Consistorialy»,
acordaron:

] «Que pase un escribano publico con el
objeto de formar inventario»;

'l «que en vista del horrible asesinato... se
asigne la pensidén de cuatro mil reales anuales
para auxilios a la viuda y familiar»;
| «que se dirija al vecindario la conveniente
alocucidén».

Ademas de la alocucidn, por si acaso,
organizaron milicia nacional.

En sesidén del 7 de agosto completaron los
acuerdos:

«En atencidén a los heroicos servicios
prestados por el Ilmo. sefior obispo de esta
didécesis, don Damidn Gordo Séaez, en los
momentos de efervescencia que consterno a la
ciudad en el dia 30 de julio tltimo,
presentandose en medio de las hordas
desenfrenadas con el objeto de exhortarles que
cesaran en su furor; se acordd: Pase al palacio
de su Ilma. una comisidén del Ayuntamiento con
el fin de expresarle su agradecimiento por tan
oportunos servicios.»

Lo merecia el obispo.

LA PENA fue que, cumplido sélo un trimestre del
curso, en plenas vacaciones de Navidad, los
seminaristas tuvieron que acudir a un funeral



de postin en la catedral: se les murid el
obispo.

Durante el ramalazo del cdlera, su
ilustrisima don Damian dio ejemplos valientes
de caridad cristiana. Le aconsejaron que
saliera de Tortosa; él, con buen sentido, se
negd. Nadie sospechaba que el obispo duraria
poco. No muridé de cdlera, sino de esa
enfermedad maravillosamente popular conocida
como «muerte natural». Don Damian murid de
muerte natural el 24 de diciembre de 1854, su
afilo heroico. Le respetd la Vicalvarada, le
respetd el cbdlera; se lo cargd una colitis. La
vida, sus cosas.

Tortosa estard tres afios sin obispo.

EN 1854, Manuel comenzd su primer curso de
Teologia, con algun retraso: el jaleo politico
y las nuevas elecciones para elegirle al
general Espartero gobernantes progresistas
dignos de su categoria aplazaron la apertura de
los centros escolares. El1 Seminario de Tortosa
abrié el 5 de noviembre.

Manuel encuentra en el teologado un buen
plantel de profesores, aunque también escasos
en numero para cubrir materias tan variadas.
Las normas estatales zarandean el esquema
académico, pues cada cambio de gobierno trae
variaciones. Sin embargo, nuestro estudiante se
va centrando: continta «notable» para el
primero y segundo de Teologia, pero asciende a
«sobresaliente» en tercero. Ademas de preparar
sus asignaturas, toma apuntes, hace esquemas,
resume libros y conferencias, con clara
inclinacidén hacia temas sociales y misticos.

El teologado, tiene por rector al padre
Gran, dominico exclaustrado: excelente
sacerdote, tedlogo notable, predicador
cotizado, amigo de sentarse a confesar y de
visitar enfermos. En Tortosa lo quieren y le
veneran. Entre los profesores destacan el
canbénigo Sanz y Forés, que explica Biblia y
Patrologia; don Rambén Manero, don Manuel Boix,
don Bernardo Lazaro, don Ramén O'Callaghan, que



desde estudiante investiga papeles de la
didcesis y acabard redactando un
«episcopologio» de Tortosa. De adiestrar los
seminaristas en Liturgia estad responsabilizado
don Mariano Garcia, cuyo nombre campara por las
paginas venideras de este reportaje.

De estos afios existe una perla en la
biografia de Manuel Domingo y Sol. Estudiando
Filosofia «inventd» las «Guirnaldas» de mayo a
honor de la Virgen Maria. Ahora, en Teologia,
«se atreve» a lanzarle «un reto» a la Sehora.

Es un documento que de su pufio y letra
redacta como «mensaje confidencial* a la
Santisima Virgen. Esta escrito en latin
escolar, ingenuo y ripioso. Pero el contenido,
estoy seguro, les daria envidia a los grandes
trovadores teoldgicos de la Virgen Maria: Juan
Damasceno, Beda el Venerable, Bernardo de
Claraval, Enrique Suson... ¢Exagero? No
exagero, son aciertos que el amor engendra:
iquién podria pensar gque a un muchacho
estudiante de Tortosa se le ocurriera un piropo
asi de bello a la Virgen nuestra Madre?

Vean mi gozo, saboreen la gentil ternura del
joven fervorosamente enamorado:

«A Maria. Madre amadisima, yo Manuel Domingo
y Sol, lleno de confianza en tu proteccidn y
amor maternal para los hombres, que son hijos
tuyos ... »

Asi arranca. Después recuerda los grandes
misterios de la fe y los pasos capitales de la
biografia de la Virgen, para suplicar el amparo
y proteccidédn de Nuestra Sefiora a favor suyo y
de sus familiares:

«Que nos ayudes, nos protejas, nos asistas
en cualquier necesidad; y sobre todo que en la
hora de nuestra muerte nos salves y acojas.»
Viene aqui «el reto», el maravilloso
atrevimiento de Manuel:

«De suerte que si tal no hicieres, tendré
derecho a quejarme de ti, y a dar por borrada
de la historia aquella famosa sentencia segun
la cual nadie que haya implorado tu amparo e
invocado tu proteccidén haya sido jamas



abandonado.»

Dice asi literalmente: Que si no lo oye, la
oracidén de San Bernardo sera quitada de la
historia, «ex historia tolletur». Dudo que
pueda expresarse mejor la confianza total.

De veras, yo también amo sin riberas a 1la
Virgen: por eso pienso gque con sé6lo haber
escrito esta cuartilla preciosa, quedd
justificado el paso de Manuel Domingo y Sol por
el planeta tierra.

(iAh!, vy antes de firmar, «amenaza» a la
Sefiora con repetir esta demanda varios dias
cada afio...)

EN SEGUIDA SERA «MOSEN SOL»
(1857111860)

MANUEL DOMINGO y sus compafleros del Seminario
de Tortosa se preguntan quién y cuando les hara
sacerdotes: en lenguaje clerical se dice «quién
y cuando les conferira las sagradas Ordenes».

«Quién», es claro: un obispo. Pero ¢cual,
que obispo? En la Navidad de 1854 murid don
Damian Gordo, muridé de colitis, vaya por Dios,
luego de haberse mostrado tan valiente los dias
del cbdlera: se perdid una ocasidn de caer
gloriosamente, no somos nadie.

Muridé don Damidn, y con los lios politicos
del «bienio progresista» estan suspendidos los
nombramientos episcopales.

LOS DESMANES publicos de 1los progresistas
inutilizaron los esfuerzos de su idolo
Espartero, que se vio obligado a dimitir. Tras
un corto gobierno interino presidido por



O'Donnell, la reina llamo de nuevo a 1los
moderados de Narvdez. El «espadon» prometio
restablecer en pocos dias el orden nacional, y
lo consiguid amordazando a la prensa y
suprimiendo a mandobles 1os motines.

A la reina le nacid afios hace un hijo vardn,
que murid en seguida. Vinieron luego tres
nifias: Isabel, Maria Cristina, Maria de la
Concepciodon. Las dos ultimas infantas murieron
también. La corte confia en un futuro
alumbramiento, espera un rey...

Narvdez dimite por un desaire de la reina,
que en baile de gala escogio a O'Donnell de
pareja. El «bienio moderado» ha sucedido sin
pena ni gloria a los progresistas de Espartero.
Los politicos de la escuela de Narvadez intentan
gobernar con mano dura, pero el pais,
hondamente trabajado por las ideas
progresistas, no soporta ya los métodos
autoritarios. O'Donnell busca una soluciodn
intermedia inaugurando el gobierno de la Uniodn
Liberal.

El1 57 y 58 son dos afios de vida alegre,
despreocupada, en la capital de Espafa. La
reina Isabel II brilla en el esplendor de su
majeza,; extrafa mujer esta reina exuberante y
frescachona, cuyo ultimo secreto interior ha
escapado a la mirada de los historiadores:
quiza no tuvo Isabel II secreto intimo.

El «todo Madrid» se divierte en el teatro de
la Zarzuela, recién inaugurado: dos mil plazas
de aforo, con los palcos a cien reales y las
butacas a dieciséis. Fue flojo el éxito
inicial, hasta que el publico se entusiasmé con
«Los Magyares», de Gaztambide, acudiendo en
masa una y otra noche. La del 28 de noviembre
de 1857 circuld en los entreactos un noticiodn
sensacional: jHa nacido un principe! A Isabel
IT le sucedera un rey...

Las fiestas por el nacimiento de Alfonso XII
llenaron de percalinas y gallardetes las calles
de Madrid: una carroza real con tiro de ocho
caballos, empenachados de blanco con trenzados
de oro y carmin, 1llevd al nifdo al santuario de



Atocha para las aguas bautismales. A la tarde
hubo toros y fuegos artificiales a la noche.
En el verano de 1858 mano el agua por 1os
cafios de las primeras fuentes del Canal de
Isabel II.
Comento Bravo Murillo, impulsor del gran
proyecto:
lYa nos podremos lavar casi todos.
No todos: muchos ciudadanos esparfioles,
aunque haya agua, prefieren no lavarse.

CON LA ASCENSION de «los moderados» al gobierno
de Espafia, funcionaron los engranajes del
concordato y Tortosa iba a tener su obispo.
Verdaderamente a Manuel Domingo y sSus
compafieros les tocaba mala suerte. A finales de
1857, todavia vacante la didcesis, hubieron de
viajar a Tarragona para recibir las «brdenes
menores» y el subdiaconado, primeras etapas de
la consagracidén sacerdotal, de manos del
arzobispo de aquella sede. En 1858 les nombran
obispo a don Gil Esteve y Tomds, gque nada méas
llegar mostrd especial simpatia a los
seminaristas. jPues se les murid el mismo afio;
Fue como verlo y no verlo. Después de esperarle
tres afios largos. Se llamaba Gil Esteve,
cataldn de Solsona. Un tipo distinguido, ocupd
cargos de relieve en Barcelona y le mandaron de
obispo a Puerto Rico. De ahi lo trajeron a
Tarazona. E1 16 de enero de 1858 entrd en
Tortosa; volveria contento cerca de su tierra
natal. Era hombre ilustrado en ciencias
juridicas y utilizd6 en Tortosa como brazo
derecho al candénigo Sanz y Forés. E1 obispo
Esteve funddé el Boletin Eclesidastico, la
revista Catequistica... y se muridé. Tortosa no
gana para sustos. De modo que en otofio de 1859,
el «vicario capitular», una especie de obispo
suplente mientras no llegue el nuevo, se puso a
buscar por las didcesis cercanas un prelado que
confiriera las 6rdenes sagradas a los
candidatos tortosinos: se prestd el obispo de
Vich, y alld viajaron un buen lote de
seminaristas.



A Manuel Domingo le correspondia recibir el
diaconado, ultimo paso previo al sacerdocio. Se
prepard concienzudamente, pues sabia que en
menos de un afilo celebraria su misa primera.

Esta hecho un hombre cabal. Alto, robusto,
agradables sus maneras. Le rodea un aire de
bondad juvenil; y de honradez. Sabe lo que
quiere, y no disimula. Para él, estd escrito en
sus papeles intimos, hacerse cura significa
dedicar «proyectos, temores y sobresaltos,
alegrias y penas», es decir, su vida integra,
«a los intereses de la gloria de Dios». No
entra en sus planes una carrera eclesiastica
brillante.

cHabra obispo para ordenarle sacerdote en
Tortosa o tendrdn que seguir peregrinando?

Habra obispo, lo han nombrado ya: don Miguel
José Pratmans; viene también de Solsona, como
Gil Esteve, donde ha sido cura importante,
catedratico y rector del Seminario. El 8 de
enero de 1860 Tortosa engalanada celebra un
gran festejo: le consagran su obispo, aqui, en
la catedral. A ver si éste dura. Ha venido a
presidir la consagracidén el arzobispo Costa, de
Tarragona.

Nada mas consagrado, comienza a recorrer los
pueblos de la didcesis. Se ocupa con interés de
la enseflanza del catecismo: Tortosa esta de
suerte en este punto, pues don Gil Esteve
instituydé la «Asociacidén de la Doctrina
Cristiana», en la cual trabajaron ardorosamente
muchos sacerdotes tortosinos capitaneados por
el candénigo Sanz y Forés. Ahora el obispo nuevo
insiste.

COMO PEON de brega en la catequesis trabaja
cabalmente Manuel Domingo y Sol, nuestro
seminarista tedélogo a punto ya de cantar misa.
El obispo Esteve, al planificar el
desarrollo de las catequesis parroquiales por
la didcesis, entregd al candnigo Sanz y Forés
las riendas de la nueva organizacidén. Don
Benito Sanz y Forés, nacido en Gandia y
profesor del seminario de Valencia, vino de



candénigo lectoral, es decir, experto en Sagrada
Escritura, el afio 1857 a Tortosa. Manuel
Domingo cursaba su tercer afio de Teologia, y le
tocd estrenar al flamante profesor Sanz y
Forés. Una corriente de simpatia mutua los
enlazd, de manera gque en vez de maestro y
discipulo parecian dos amigos. Sanz y Forés
llevaba s6lo ocho afios de edad a Manuel; asi
que en los veintiuno del joven seminarista,
cuando se conocieron, el profesor cumplia
veintinueve. Nada tiene de extrafio que al
reclutar catequistas, don Benito Sanz haya
comprometido inmediatamente a su amigo y
discipulo Manuel Domingo.

Manuel respondidé con entusiasmo: por testimonio
suyo sabemos que Sanz y Forés «amaestrd (en
catequesis) a todos sus discipulos, ocupandolos
domingos y jueves y durante la Cuaresma,
distribuyéndolos en varias iglesias de la
ciudad». A Manuel tocd la iglesia de San
Antonio. Disfrutd, era feliz ensefiando
catecismo, y claro, hacia felices a las nifias:
«Desde el pulpito [lcontd luego una de ellasl],
todo a lo vivo; y nosotras respondiendo a
gritos... A las grandecitas nos daba lecciones
de moral y nos hacia aprender de memoria los
efectos que causan en el alma el pecado
original y los demas pecados, exigiéndonos
explicacidén de todo. Algunas veces hacia venir
al sefior obispo para gque nos escuchase.»
Utilizd recursos pedagdgicos, muestras de
carifio, premios, regalos, «con aquella
amabilidad que me robd el corazdn». Les hacia
cooperar, las invitaba a ir los domingos a
visitar nifias enfermas en el hospital: «Que les
llevéasemos regalitos y que les leyéramos.» Las
enseflaba a orar, con su estilo, empleado por él1
mismo segun la confidencia que un dia se le
escapd: «A los dieciséis afios empecé a saberle
decir muchas cosas a mi Corazdn de JesuUs.»
Preparaba las lecciones de la catequesis a
conciencia, como si fuera un discurso para el
Ateneo: aquel trabajo significd para é1 durante
varios afios su obsesidn, «su idolo, su



pensamiento», decia en unas notas personales.

MIENTRAS Manuel remata sus estudios de Teologia
y estd en visperas de ser ordenado sacerdote,
ha estallado la guerra de Africa.

Los politicos han hundido Espafia en un clima
de cinismo que ya les preocupa. Buscan algun
medio de mantener entretenidos a 1os
ciudadanos, al margen de los problemas
verdaderos.

Vinieron a echarles una mano 1os moritos de
Marruecos. El1 pretexto, visto a distancia,
parece increible: declarar por aquel incidente
una guerra que 1los marroquies no deseaban de
ninguna manera. Pero el gobierno, los
generales, la pandilla de la reina, y la reina,
apelaron al honor nacional: 1os moros han
insultado a Espana. Lavaremos en sangre la
ofensa. Ya tiene el pais diversidon para un par
de arfios.

Las tropas espanolas fortificaban el
perimetro de Ceuta. Alguien acusd a 1oS moros
de la tribu de Anghera de haber ultrajado el
escudo de Espana labrado en la piedra
fronteriza de nuestro dominio. Madrid levanto
el escandalo a los cielos. EI1 Gobierno entablo
con Marruecos unas negociaciones condenadas de
antemano al fracaso: porque no interesaba
reparacion ninguna, linteresaba la guerra.

Que fue notificada oficialmente al sultdn de
Marruecos el 22 de octubre de 1859.

El1 general O'Donnell, a la sazdén primer
ministro, enardecidé al Congreso: «No se insulta
impunemente a la nacidn espafiola... EI Dios de
los ejércitos bendecirada nuestras armas; y el
valor de nuestros soldados y de nuestra armada
hard ver a los marroquies ... » El Dios de 1o0s
ejércitos estaria mas satisfecho con sdlo que
el Gobierno de Madrid y la Corte tuvieran un
poco de verglienza. A los diputados les
enardecid la soflama: se alzaron gritando viva
Espana. Un latigazo de entusiasmo patridtico
sacudid la nacidén. Los mocitos jovenes de



aquende el Estrecho se aprestaban a luchar
estupidamente contra los mocitos jovenes de
allende el Estrecho. Algunos miles quedaran
muertos en el campo. La reina se acordd sin
duda de otra ocasion gloriosa, no iba ella a
portarse peor que Isabel I. Ofrecid sus joyas:
«Que se tasen y vendan, Ssi1 es necesario al
logro de tan santa empresa... Disminuiré mi
fausto, una humilde cinta brillara en mi cuello
mejor que hilos de brillantes ... » Imagino que
no penso tocar la herencia de quinientos
millones de reales depositada por su padre en
un banco de Londres. No era para tanto, habia
que Impresionar al pueblo.

O'Donnell partidé como general en jefe,
llevando a sus ordenes tres cuerpos de ejército
con Echague, Zabala y Ros de Olano, una
division de reserva al mando de Prim y otra de
caballeria mandada por Galiano. En 1la
despedida, O'Donnell hincdé la rodilla en tierra
para besar la mano de Su Majestad,; Isabel dejo
que unas lagrimitas rodaran desde sus mejillas
hasta el uniforme del general, mientras
sollozaba:
|Protegedle, Virgen Santa.

La reina era capaz de emocionantes arranques
devotos. Picarona.

El1 21 de noviembre ya estaban los soldaditos
zurrandose la badana en las afueras de Ceuta.
MuleyllelllAbbas, hermano del sultan
SidillMohamed, dirigia las tropas del imperio
marroqui.

Por la Inmaculada de aquel ano, el
Ayuntamiento de Tortosa convocd a la poblacidn
para enviar una sefilal de admiracidén y ayuda al
ejército espafiol: hilas y vendajes destinados a
los soldados heridos en campafia. Los tortosinos
respondieron con entusiasmo. Madre Maria Rosa
visitd al alcalde y ofrecid la ayuda de sus
hermanas.

Trabajaron febrilmente ocho dias, hasta
clasificar y empacar treinta cajones, que
salieron en el vapor «Dertosense» hacia



Tarragona, de donde partirian al Africa.

Las hermanas ganaron «mencidédn honorifica» de
la autoridad municipal por el «esmero superior
a todo elogio» demostrado en su patridtica
colaboraciédn.

Quiza los vendajes de Tortosa llegaron a
tiempo de restafiar la sangre de los soldaditos
de Prim heridos en la gloriosa mafiana del valle
de los Castillejos. Allili el paisano de madre
Maria Rosa escald el podio reservado a los
héroes.

El ejército avanzaba camino de Tetuan.
Prim, a impulsos de su fogosidad, se adelanto
con dos escuadrones por el valle y cayd en una
emboscada. Los soldados vacilaban atemorizados.
Prim toma la bandera, les arenga, pica espuela
a su caballo y lo lanza en la masa de las filas
enemigas: «;Permitiréis que el estandarte de
Espafia caiga en poder de 1los moros, dejaréis
morir solo a vuestro general?»

EN ESTOS MESES tltimos del teologado, visperas
de la ordenacidn sacerdotal, Manuel Domingo
inicia su amistad con el tercero de los
personajes que paginas atras anoté como gloria
cristiana de Tortosa: Enrique de 0ssb.

Es un seminarista externo, de caréacter
profundo y simpatico. Cuatro afios mads joven que
Manuel. Nacido en un pueblecito de la didbcesis
llamado Vinebre, a orillas del Ebro. Hijo de
propietarios acaudalados. Vino a estudiar
Humanidades con el démine Sena en octubre de
1854. Comenzd los cursos de Filosofia en el
Colegio San Matias el curso 570158, cuando
Manuel cumplia su tercero de Teologia. Alguien
ha contado que este muchacho, cuya madre murid
un mes antes de venir é1 a Tortosa, tiene un
episodio notable a sus espaldas: escapd
secretamente a las montaflas de Montserrat para
hacerse ermitafio. Pero su familia fue por él,
s6lo tenia catorce afios

Ahora estd para cumplir los veinte. Manuel,



ya en sus veilnticuatro, y Enrigque han
estrechado una amistad seria. Serd duradera.

PRIMAVERA de 1860. 1

En Africa la guerra galopa cruel y
triunfal. E1 ejército esparnol 1legd a 1los muros
de Tetuan. Los marroquies replegaron sus
fuerzas hasta Wad |Ras: una feroz batalla puso
fin a la guerra. MuleyelllAbbas pidido la paz. EI
26 de abril se firmé el tratado de Tetuan:
Marruecos rindid honores a la bandera de
Espafia, se comprometid a pagar una
indemnizacioén de cien millones de pesetas y
entrego la plaza de Tetuan como prenda hasta
liquidar la deuda. Los soldados regresaron a
Espana triunfalmente. Menos los caidos, claro.

Con el final de la guerra de Africa
coincidid una sublevacidn carlista, que
inesperadamente tuvo a Tortosa por escenario.
E1l capitan general de Baleares, Jaime Ortega,
embarco en dos grandes vapores el 27 de marzo
cuatro compariias del Regimiento de Asturias,
los batallones de Tarragona y Mallorca, dos
baterias. Los soldados ignoraban la finalidad
de la operacidn: desembarcar en Valencia vy,
sumada la guarniciodn, dirigirse a Madrid para
sentar en el trono al pretendiente carlista,
conde de Montemolin. Quien por cierto viajaba
de incdognito en la expedicidn, acompafiado de su
hermano don Fernando y del general Elio. Una
tempestad los desvio en alta mar y les obligd a
buscar refugio en San Carlos de la Rapita. De
alli se dirigieron a Tortosa. Antes de llegar a
la ciudad, Ortega dio el grito de [Viva Carlos
VI! La tropa no le secundd. Luego de alguna
incertidumbre, los oficiales contestaron [Viva
la reina! Montemolin y sus acompahfantes
salieron a escape en una tartana camino de
Ulldecona. Ortega picd espuelas hacia el reino
de Aragoén. Los cazaron a todos. Les condujeron
a Tortosa. Al infante le concedido el Gobierno
salir de Espafia, previa renuncia de sus
derechos. A Ortega lo fusilaron el 18 de abril
en el castillo de Tortosa.



EL OBISPO Pratmans ha tomado las riendas de la
didcesis. Este va a durar mds gque su paisano
Esteve, piensan en Tortosa. Normaliza la marcha
de los asuntos. En una visita al Seminario
anuncia que dara ordenes a las puertas del
verano, cuando estén rematados los examenes del
curso. Manuel Domingo y sus compafieros deben
prepararse y disponer la primera misa.

Cuanto me gustaria haber podido conversar
con la familia DomingollSol en visperas del
acontecimiento. Por aquella época, tener un
misacantano en casa era como cantar misa todos.
Y los parientes, los amigos, el barrio.
Consideraban que al consagrar Manuel la
Eucaristia rodeado de todos ellos, Dios les
venia cercano, les entraba en casa. Tienen que
arreglar una fiesta, sera un gran dia.

A Manuel ya en el barrio le llaman don
Manuel; en seguida serd «mosén Solx».

Empiezan, con un par de meses de tiempo, a
Regar pequefios y grandes obsequios. De
parientes, amigos, simples conocidos. El tio
Francisco, aquel cura que le hizo de padrino en
el bautizo, envia desde Ulldecona unas prendas
al clérigo. Manuel agradece el regalo: «No se,
querido tio, si me hallo con fuerzas y luces
suficientes para ascender al Ultimo escaldén del
santuario, pero la pureza de intencidén es 1lo
Unico que me anima a tan gran empresa.» Quiere
que tio Francisco sea padrino de su primera
misa: «Ya que tengo el honor de haber sido
sacado de pila por usted, complete ahora mi
satisfaccidén.»

Vive una primavera intensa: de un lado 1los
estudios y de otro la proximidad del gran
acontecimiento. Estudia recio, este curso
cerrara los examenes con «sobresalientex». '

(Un detalle sabroso. Su ilustrisima el
obispo nuevo ha salido algo fachendoso; sera
por ese apellido tan europeo que trae,
Pratmans. Le gusta dar tono. Nada menos: ordena
que los seminaristas mayores usen capa y
sombrero de copa. Un espectaculo, en Tortosa.



Lastima, no hay foto de Manuel vestido con
aquellas prendas de postin.)

La Ultima semana de mayo de 1860, Manuel
Domingo y sus compafieros realizan los
ejercicios espirituales como preambulo a su
ordenacidn sacerdotal. Dirige el retiro don
Mariano Garcia, magnifico sacerdote y apdstol,
a gquien Manuel venera y en quien confia. Son
cinco en total los jovenes que al recibir la
invasidén del Espiritu pasaran a ser
«presbiteros», ancianos. El obispo viene cada
tarde, los siete dias del retiro, a darles un
rato de charla. Manuel anota concienzudamente
el resumen de las meditaciones propuestas por
don Mariano Garcia y de las charlas del obispo.
Formula, ademas, su tabla de «propdsitos»,
ideas a las cuales quiere ajustar su
existencia:

'l «Siendo tan alta, tan sublime, la dignidad
del sacerdote, resuelvo no rebajarla ... »
| «He conocido cuanto vale el buen ejemplo ...
»

| «Es necesaria pureza de intencidn para que
asi sacrifiquemos con gusto la vida.»

«Conozco el temor continuo con que debo
estar de no tener la ciencia suficiente, y, por
tanto, procuraré rogar todos los dias a Dios me
dé luces necesarias, procurando estudiar con
constancia, método y conversaciones utiles.»

Manuel es un hombre honrado. Limpio,
sencillo. Préactico, no un iluso. A veces,
viajando por el mundo, encuentras ese cataléan
que, ademéas de poseer el clasico «buen sentido»
innato, lleva también su esqueleto empapado en
humor, en simpatia. Entonces comprendes que has
tropezado un ser fuera de serie, un ejemplar
selecto de la raza humana. Los papeles de
Manuel Domingo y Sol dan ese perfume al olfato
de gquien los estudia. Claro que en este caso,
perddn, hablamos de un «tortosix».

Me interesa subrayar un angulo de la
arquitectura mental del misacantano. En la
tabla de «propdbdsitos» ha escrito:



| «Para mantener el espiritu eclesiastico...
es necesario estar desprendido de todo ... »
:De todo, Manuel? :;Qué es «todo»?

Todo, los dineros también:

| «Conociendo lo desprendido que debe estar
el sacerdote de todas las cosas y lo feo que le
estd ser interesado: Asi, ademas de no tener
apego a muebles y vestidos, procuraré, con
anuencia de mi director, en las festividades
principales, gquedarme sin nada.»

Ya sé que la expresidén no esta construida
con arreglo a las normas sintacticas de un giro
castellano perfecto, ya se.

Pero la idea, qué clara: «Procuraré... gquedarme
sin nada.»

Una cosa os adelanto: no escribe para
divertirse.

EL 2 DE JUNIO DE 1860, a los veinticuatro afios
de su edad, Manuel [lperddn, don Manuell]l Domingo
y Sol recibidé la ordenacidn sacerdotal en la
iglesia del JesuUs, «extramuros de la ciudad» a
la otra orilla del rio.

El dia 9 cantdé la primera misa solemne,
abarrotado el templo de San Blas, una de las
iglesias de su barrio, cerquita de la capilla
del Angel; oficidé de padrino su tio el cura don
Francisco. Predicd el ilustrisimo candnigo de
la catedral don Benito Sanz y Forés.

;Que si llord sefiora Josefa?

No estuve, lastima. Tengo esa tristeza: ya que
soy periodista y operario diocesano, hijo, por
tanto, de don Manuel, me hubiera esmerado al
escribir la crénica... Os hubiera contado si
habia lagrimas en los ojos de sefiora Josefa y
qué cara ponia sefior Francisco. Lastima la
crbnica que me perdi.

También os contaria cdémo funciond la comida
que sin duda ofrecieron a los invitados.

Algo sabemos; no lo vi, pero estd en los
papeles apuntados por quien lo vio:

Las nifias de las catequesis acudieron a
felicitarle; y encontraron la sorpresa de que
habia para ellas un cucurucho de caramelos.



S6lo algunos intimos supieron, pasando el
tiempo, que don Manuel, aquel 9 de junio de la
primera misa, inaugurd su existencia sacerdotal
cumpliendo el «propdsito» de los ejercidos
espirituales: repartidé en limosnas silenciosas
el dinero que tenia.

A la noche, cansado y feliz, escribid en sus
apuntes:
] «Inexplicable indiferencia a todo cargo o
empleo.»

Esta disponible. No quiere ser «un
funcionario eclesiastico». Dispuesto a lo que
mande Dios, evitard agarrarse a los escalafones
adjudicados por la «organizacidén» diocesana:

] «Dejarme a eventualidades de la
Providencia: repulsidén a todo beneficio. »

«Beneficios» se llamaban los cargos con
sueldo repartidos por el obispo.

;Qué poeta cantd en sonoro verso castellano
la pena de ver los curas convertidos en
funcionarios?

Pablo Neruda cantd la pena:

Busqué a los sabios sacerdotes,
los espere después del rito,
los aceche cuando salian
a visitar a Dios y al Diablo.

Se aburrieron con mis preguntas.
Ellos tampoco sabian mucho,
eran solo administradores.

Administradores, sélo. Funcionarios. Que
amarga tarjeta para un sacerdote. Si no esta
comprometido con los misterios de Dios y del
hombre, ¢para qué sirve un sacerdote? ;Cbdmo se
hard salada la sal insipida? Manuel Domingo y
Sol no dejard que inscriban su nombre en la
némina de los funcionarios. Manuel serd un
testigo toda su vida.



DESTINO, LOS JOVENES (18600/1867)

NO ME VAIS A CREER: el obispo Pratmans ;se
muridé' Todo bicho humano muere. Pero quiero
decir que se muridé en seguida, al afio de haber
sido consagrado en la catedral de Tortosa. Ni
le dio tiempo a pensar un destino para 1los
nuevos sacerdotes ordenados por el a las
puertas del verano.

Se cuenta y no se cree; lo de Tortosa pasa
yva de castafio oscuro: el 1 de enero de 1861 se
muere el obispo. Al afio justo de llegar, siete
dias le faltaban. (Que aire viciado se respira
en el palacio episcopal? A este paso no habra
candidato que quiera venir. O serd que de
Solsona estan enviando a Tortosa un material
humano deteriorado, pues de Solsona vino Gil
Esteve, que durd seis meses, y de Solsona,
Miguel Pratmans, apenas ha durado un afio.

Don Miguel Pratmans la palmé de aneurisma,
tumor sanguineo en una arteria. En Navidad tuvo
el primer ataque de asfixia. Le sacramentaron,
dictd el testamento. La mejoria suscitd algun
optimismo. La mafiana del 1 de enero parecia
recuperado. A las tres de la tarde tosib...,
entraron los familiares en la alcoba, y 1lo
hallaron muerto.

Al morir dio ejemplo notable de pobreza: no
guardaba literalmente un real. Los médicos
renunciaron a sus honorarios. Los clérigos le
cantaron gratis el funeral. Los candénigos
regalaron para el «una pobre tumba de las
antiguas que este Cabildo tiene en la
catedral».

Otra vez Tortosa vacante. Esperemos que
pronto envien de obispo un mocetdn robusto.



SACERDOTE, don Manuel Domingo y Sol ha de
continuar en el Seminario. SegUn los planes de
estudio redactados entre la Nunciatura y el
Gobierno espafiol a la luz del concordato, son
siete los cursos de Teologia, mas uno dedicado
al Derecho candénico. Don Manuel lleva cumplidos
seis, le gquedan uno de Teologia y el de
Derecho. El estudia con toda su alma, ha
decidido que no puede aflojar. Y conseguira
para los dos cursos pendientes la nota maxima,
sobresaliente.

A base de robar horas al suefio. Porque le
han entrado impaciencias pastorales: quiere
«ejercer» de sacerdote.

Cuando pasen afios, a don Manuel le gustara
volver la mirada a su juventud y recordar los
sentimientos de cura recién estrenado. Escribe
confidencias. Gracias a esos papelitos, podemos
hacernos idea bastante exacta de la intima
pulsacidén del joven clérigo.

A mi me recuerda la leccidn que yo escuché
de curilla a un venerado maestro de espiritu.
Ya don Baldomero no se acordara, probablemente.
Solia él1 venir desde Avila a Salamanca para
dirigir dias de retiro a un grupo de
estudiantes que nos teniamos por discipulos
suyos. 0 veniamos nosotros desde Salamanca para
gastar la jornada en Avila. De aquellas
lecciones suyas, una se me quedd tan grabada
que nunca la olvidé. Y me parece gue casa
perfectamente con la posicidédn interior del
recién sacerdote Manuel Domingo y Sol.

Nos estimulaba don Baldomero a sentirnos
«libres», disponibles, curas sin lazos
personales ni ataduras gque nos vinculen al
«escalafén eclesidstico». El aspecto amenazante
de tal estilo de existencia estd en que pone al
sujeto «a la intemperie», lo deja «inseguro»,
sin apoyos humanos estables. Don Baldomero dijo
sonriente:

]1S1 en wvuestra vida os sentis alguna vez
seguros, revisad las cosas: porgque se ha
deteriorado vuestro espiritu sacerdotal.



Claro es que don Baldomero pretendia
hacernos santos; temo cuanto le habremos
fallado. Pero tenia toda la razdn: cometer la
maravillosa locura de hacerse sacerdote, vy
gastar luego las fuerzas en asegurarse una vida
cbébmoda, carece de sentido.

Don Manuel joven es un cura disponible y avido.

Disponible, abrumado por «las misericordias
del Sefior», que «quiso llamarle y elegirlex»,
estoy copiando palabras suyas: no se deja cazar
«por ninguna mira humana, ni aun de esas que
son licitas en la carrera eclesiastica», y ha
renunciado «a cualquier pensamiento fijo de
destino u ocupacidén determinada». Quiere servir
«en obras espontaneas de celo».

O sea, que ademas de disponible, don Manuel
se siente 4avido: todo trabajo apostdlico le va
a parecer poca cosa. Anda anhelante, «ni me
dejan satisfecho los ministerios voluntarios,
ni me llenan bastante los prescritos por la
obediencia». Nota ya que un dia ha de ocurrir
«algo». ;Qué? «En el fondo de mi alma
despertaban mayores aspiraciones, y una
ambicidén santa parecia quererme lanzar al mismo
tiempo a todos los campos.»

Gran tipo. Y se le notaba el fervor. De modo
que los mejores curas de Tortosa le tenian de
ojo, estrechaban con él1 lazos profundos de
amistad. Sanz y Forés y don Mariano Garcia le
confiaban sus proyectos, y con el margen que
los estudios consentian, lo incluyeron en sus
programas pastorales. Para la catequesis le
consideran un experto, continta con sus nifias
en la iglesia de San Antonio. Los domingos sale
a decir una misa matutina en la capilla del
Carmen, afuera de Tortosa. Va ensayando horas
de confesonario, as; recibe las confidencias de
sus chicas de la catequesis, algunas de las
cuales ya desde ahora le tendran por maestro
espiritual toda la vida.

Al comenzar la primavera de 1861, Espafa
inicia otra guerra, esta vez en América. Y al
terminar esta misma primavera, a don Manuel le



muere su padre.

De la muerte de sefior Francisco sabemos solo
que murio de apoplejia el 10 de mayo, a los
setenta y dos arnos de su edad, hecho el
testamento, recibidos los sacramentos. En la
«guirnalda» dedicada por su hijo sacerdote
aquel mayo a la Virgen Maria estaba previstos
«Rezar un avemaria al toque de las horas.»
Manuel anadid: «Esta avemaria la apliqué por mi
padre, que estaba en la agonia y fallecid desde
las cinco a las seis del mismo dia.»

La guerra fue breve, triste y sin sentido. Se
prolongara tres afios y medio, llevando el luto
a muchas familias espafiolas. Todo porque Espafla
se embarcod en una aventura condenada de
antemano al fracaso. Quizad el optimismo de la
brillante campafia de Africa 1levo al animo de
la reina y de su Gobierno la esperanza de que
el milagro fuese posible. La «Espanola», 1sla
que despierta en el pecho de nuestras gentes la
emocion de la empresa colombina, busca refugio
en el regazo de la vieja «Madre patria», pues
los dominicanos, averiados en su economia
nacional, temen una anexioén violenta por parte
de Haiti. Pero este reingreso en Espafa es mal
visto por 1los hermanos mayores que ya
obtuvieron la emancipacidén. Las guerrillas de
inconformes se echaron al monte, recibieron
refuerzos misteriosos, y comenzo para Espaida,
afortunadamente en pequefla escala, aquella
antigua pesadilla de los «insurrectos». Espana
enterrara en esta guerra absurda trescientos
noventa mil reales del tesoro y diez mil hijos
de sus familias.

A, Prim lo entretienen con la expedicidn de
Méjico, al frente de las tropas espafiolas que
en unidn de las fuerzas francesas e inglesas
intervienen en aquel pais sin saber claramente
para qué. Prim demuestra que, ademdas de valor
temerario, posee talento politico: profetiza el
desastre del emperador Maximiliano, impuesto a
los mejicanos desde Europa,; y se vuelve a
Espana. Muy pronto comenzara a moverse la marea
revolucionaria. A Prim le aguarda papel de



protagonista.

EN EL OTONO del 61 enfrentd don Manuel su
ultimo curso de seminario: los estudios de
Derecho. Por supuesto, obtendra la nota global
«sobresaliente».

Pero donde se gana una rotunda calificacidn
brillante es en los afanes apostdélicos. Cuentan
con él para los proyectos dificiles. Le ven
como un Jjoven corcel inquieto a la espera de
que suene la sefial de salida. A finales de afio,
los canbénigos de la catedral de Tortosa pone en
pie un proyecto ambicioso: van a crear un
equipo de «misioneros» que recorrera los
pueblos despertando la dormida conciencia
religiosa de los campesinos. Como no hay
obispo, es el «gobernador eclesiastico», don
Ramdén Manero, quien capitanea la empresa, Vy
convoca voluntarios para integrar el «colegio
misional». Don Mariano Garcia se ofrecidé. Y don
Manuel Domingo también. La oferta tenia que
aplazarse al fin de curso, el proximo verano:
pero don Manuel no queria perderse la aventura
y participd en los actos fundacionales
celebrados por la Navidad del 61. Sanz y Forés
enfervorizdé a los candidatos. En sus apuntes
personales de aquellos dias, don Manuel pide al
Sefior «la ciencia necesaria» y Ja salud
conveniente». Esta deseando que llegue el fin
de curso.

Antes 1llegd, en marzo del 62, una urgencia
diocesana.

Hoy ha cambiado el panorama porque, con los
nuevos cultivos del arroz, toda la zona del
delta mejord. En aquellas fechas, La Aldea, a
quince kildémetros de Tortosa, era un misero
poblado dejado de la mano de Dios y de los
hombres. Los tortosinos se acordaban de La
Aldea una vez al afio para ir de romeria a
visitar la venerable ermita de Nuestra Sefiora.
La ermita servia de iglesia al poblado y tiene
al lado una torre romana que desde tiempo
inmemorial se yergue como vigia del contorno.
Constituian el poblado unas docenas de caserios



cochambrosos esparcidos por el terreno
insalubre, baldio. La casa parroquial, adosada
al santuario, quedaba estrecha y destartalada.

Para los curas de Tortosa, «ir destinado a
La Aldea» significaba marcharse a las misiones
africanas; nada permitia prever que un dia se
convertira en grata poblacidén. Le huian como a
la peste.

En marzo de 1862, el «gobernador
eclesiastico», canbdnigo Manero, tuvo que buscar
a todo gas un cura para La Aldea, gque se le
habia quedado desguarnecida. ¢De quién echar
mano sin causar disgustos?

Ni lo dudd: ofrecerd el puesto a don Manuel
Domingo y Sol.
Que, sin pestafiear, aceptod.

Le gquedaban tres meses de curso, pero no
importa: esté tranquilo el sefior gobernador
eclesiastico, Manuel encontrara huecos para
acudir algunos dias a clase y desde luego
preparara el examen final.

Una cosa le dolia: abandonar su catequesis.
Aquellas nifias representaban para él una
familia numerosa, con las alegrias y 1los
sinsabores que a los padres causa una pollada
joven. Les dijo adids en una charla emocionada:
«Siempre y todos los dias de mi vida seré amigo
y padre de los jdvenes.»

TODOS los payeses de La Aldea acudieron a la
iglesia el primer domingo: gquerian conocer al
cura nuevo. Manuel prepard su sermoncito de
saludo tan cuidadosamente como si tuviera que
pronunciar un discurso en el Parlamento de
Madrid. Ellos le oian sin comprender el mensaje
de aquellas palabras cargadas de carifio y de
esperanza; ni siquiera sabian los payeses
expresarse correctamente en castellano, y por
eso Manuel les habld en dialecto tortosi: les
dijo que sentia lo mismo que Moisés cuando le
envidé Dios a presentarse al Faradn, y ante el
susto de la misidén recibid la promesa: «Ve, YO
estaré contigo.» A los payeses aquel lio de
Dios con Moisés y el Faradn les resultaba



incomprensible; pero les gustd comprobar que el
cura joven era listo y sabia mucho. Si
entendieron que confiaba traerlos a confesar y
comulgar un domingo antes que acabara la
cuaresma; ellos no pensaban tomarse las cosas
tan de prisa.

Seis meses durd esta su primera experiencia
parroquial. Mas de una tarde lloraba,
completamente solo en su iglesia, de rodillas
ante la Virgen de la ermitla: los payeses no
aparecian. Decidid6 ir a visitarlos él por los
caserios. Cada domingo redactaba un sermoncito
explicandoles en tortosino el significado de
los sacramentos y repitiendo la invitaciodn;
s6lo un pequefio grupo venia a misa.

Machacaba en hierro frio. Ademds tenia que
contar con un demonio, el sacristan. Porque de
veras el sacristan de la parrogquia era un bicho
venenoso. Se consideraba el amo de la ermita.
Sucio, irreverente y meticdn: espiaba la venida
de cualquier payés a confesar, y si era una
mujer, masticaba comentarios maliciosos a
cuenta del cura joven. Don Manuel no podia
luchar con él y procurd tomarle las vueltas
levantandose al rayar el alba para abrir la
iglesia y sentarse muy temprano al
confesonario; asi las mujeres piadosas evitaban
el encuentro con aquel sacristan que parecia
escapado de una novela.

Llegbd el verano. Ya don Manuel habia
entendido la situacidn. Estudid cual seria el
mejor sistema estratégico para afrontarla. Si
los payeses no acuden a la iglesia, el cura ira
a verles en los caserios. Fue, charld con
ellos, conocidé las familias cobijadas en
aquellas chozas. Algunos se le escondian cuando
le veilan venir, desconfiaban de la novedad.
Cierto, la feligresia de La Aldea tiene
bemoles.

De repente, a sbélo seis meses de parroquia,
sucedidé lo inesperado: se llevan al cura.
cPor qué-?

Hay obispo nuevo en Tortosa. Esta vez 1lo
traen de Vich, no de Solsona. Por si acaso. Se



llama don Benito. Nada més llegar, don Benito
cambia la trayectoria existencial de Manuel
Domingo y Sol. Se lo lleva de La Aldea.

El obispo ignora cuanto trabajo va a
costarle sustituir a don Manuel. NingGn cura
quiere La Aldea. En el Boletin Oficial del
Obispado aparecera un comunicado de lo mas
curioso: ofrece a quien pida ese puesto dos mil
reales de complemento en la paga y otras
ventajas. Como si de la Peninsula enviaran un
funcionario a Ceuta y Melilla.

EL OBISPO viene de Vich.

En plena primavera de 1862, 15 de mayo, entra
en Tortosa.

Los fieles se preguntan: ¢durara?

Duraréa; éste rompe el maleficio.

Benito Vilamitjana cuenta cincuenta anos de
edad. Pertenece a la didcesis de Vich, en cuyo
Seminario estudio. De joven y brillante
sacerdote, maestro, profesor del Seminario,
ayudo al padre Claret en los primeros pasos de
la Congregacidén que ponia en pie: fue a vivir
con ellos para que los fundadores tuvieran
muebles y asignacidén mensual, la que aportd
Vilamitjana. Pasdé de candénigo magistral a Seo
de Urgel. Quiza el antiguo padre Claret, hoy
arzobispo confesor de la reina Isabel II, no
sea ajeno a la promocidédn episcopal de su amigo
de juventud.

Adelantemos unos rasgos de la trayectoria
pastoral de Vilamitjana. Hombre devoto, activo,
profundo, cultivado en las cilencias
eclesiasticas; flojo en apertura cultural a los
alres nuevos, estd inserto en la corriente
reaccionaria del episcopado espafiol. Terminara
sus aflos de arzobispo en Tarragona.

Su consagracidén en la iglesia del Carmen de
Vich, el 4 de mayo, constituydé una fiesta de 1la
Iglesia de Catalufia: oficidé el arzobispo Costa
y Borras, asistido por los obispos de Vich y
Urgel, Palau y Caixal.

Llegado a Tortosa, verifico una visita
pastoral minuciosa: los curas se avisaban que



el nuevo obispo metia su episcopal nariz hasta
el Gltimo rincdén. Le gustaba escribir
circulares y «cartas pastorales», que a pesar
del retdérico estilo de la época golpeaban la
atencidén de los diocesanos por la claridad de
sus ideas.

Vilamitjana comprendidé inmediatamente la
fortuna de contar en la didcesis con un
instituto religioso femenino joven y en pleno
desarrollo; esta entusiasmado con las monjas de
la Consolaciédn:

[INo he encontrado en toda la didcesis otras
hermanas que estas; pocas y poco arraigadas; es
menester, conocido su buen espiritu,
protegerlas hasta lograr, si fuera posible, que
las hubiera en todas las parrogquias.

Para madre Maria Rosa fue una experiencia
apasionante descubrir que un obispo, ademas de
ser el representante de Dios en la tierra llpara
la fe ingenua suya y de sus monjas, casi era
Dios mismo, con anillo, béaculo y mitrall, podia
ser amigo, un padre cercano y amable.
Vilamitjana no disimuld sus entusiasmos. Lo
decia con las palabras hinchadas que debia
entonces manejar un prelado, pero lo decia, al
salir de una visita a la Misericordia del
Jesus:

[JLas necesidades de mi didcesis hallarian el
mejor remedio en estas santas esposas de
Cristo...

De don Manuel Domingo le contarian los
canbnigos, seguro que Sanz y Forés o don
Mariano Garcia. Habld con él y le gustd. Se
cayeron bien el uno al otro; va a nacer una
amistad para muchos afios entre los dos. Y muy
pronto el obispo llegd a la conclusidén de que
precisamente el cura de La Aldea ofrecia las
cualidades convenientes para un cargo delicado,
«de nueva creacidn».

A Tortosa le habia correspondido en 1848 uno
de los Institutos de Segunda Ensefianza creados
por el plan general de 1845. La puesta en pie
de los Institutos cred multiples fricciones en
toda Espafia a cuenta de la ensefianza de la



religidén, asignatura que sufria los altibajos
de la politica. El obispo Vilamitiana considerd
fundamental disponer de un sacerdote dotado de
talante atractivo para los jdovenes. Escogid a
don Manuel. Pero el profesor debia poseer
titulo académico de licenciado y doctor en
Teologia, para evitar conflictos legales, ya
que la catedra «religidén y moral» figuraba como
una mas en el plan oficial de estudios.
Vilamitjana no vacildé. Llamé al cura de La
Aldea y le propuso que a primeros de octubre se
fuera a Valencia para conseguir la
licenciatura, y mas adelante el doctorado, en
el Seminario Central de aquella ciudad,
reconocido con otros tres mas [IToledo, Granada
y Salamancall como de categoria universitaria a
raiz del concordato.
Don Manuel obedecid: prepard su maletilla y se
fue a Valencia.

VALENCIA vive por estos afios una década de
crecimiento espectacular. El1 alcalde, Cirilo
Amords, conseguird pronto permiso de la reina
Isabel II para derribar el cinturdén de murallas
que rodea la ciudad con un apretado corsé. E1
primer golpe de piqueta abrird los planos de la
hermosa poblacidén moderna. Se ha despertado una
fiebre gue impulsa a los vecinos a organizarse
en grupos, segun afinidades sociales, politicas
y religiosas. Hay un arzobispo aragonés, vya
entrado en afios, pero todavia vigoroso. Parece
a ratos un poco cascado. Cualquier dia le haran
cardenal. Se llama Mariano Barrio. Ha sido
luchador; lo tienen por reaccionario y
caritativo.

Nuestro curita tortosino se queda prendado
de la devocidn popular a la Virgen de 1los
Desamparados, la hermosa Sefiora de Valencia.
Esa graciosa inclinacidén de la cabeza de la
Virgen produce en quien la contempla un
movimiento de ternura: quien sufra y esté solo
y tenga miedo, sb6lo que levante la mirada, sélo
que eleve hacia Maria los ojos de su
desesperanza, encontrara inclinada sobre él la



sonrisa mas adorable del mundo.

El SeminariollUniversidad valenciano
atravesaba una etapa de esplendor con mas de
mil alumnos y un excelente plantel de
profesores. No sin sonreir por la exageraciodn,
los clérigos lo calificaban «la Sorbona de
Espafia eclesiastica modernax».

Manuel Domingo se matriculd como alumno
externo. Apenas gquedan noticias suyas de aquel
curso, fuera de una fundamental: habia venido a
estudiar, y estudid. Reciamente. E1 6 de mayo
de 1863 obtuvo el grado de licenciado en
Teologia. Ya puede ocupar la catedra del
Instituto de Tortosa. Dentro de cuatro afios
volvera a Valencia para rendir el examen de
doctor.

Quiza por recomendacidén de algun pariente
buscd hospedaje en casa de dofia Agustina Ragé,
seflora que vivia con una hermana suya en un
piso amplio. A las dos les encanto acoger un
sacerdote en su casa, y de ser posaderas
pasarian a ser amigas, como de familia; pronto,
hijas espirituales de aquel cura maravilloso,
tan ejemplar y tan agradable. Le gquerian como a
un hijo y le pedian consejo como a un padre.
Don Manuel tuvo en adelante aquella casa como
suya.

A pesar de lo apretado de su tiempo, hubiera
muerto de pena sin un resquicio para el fervor
pastoral: le tocd en suerte decir misa en el
convento de las Adoratrices, recién fundadas
por Santa Micaela, la famosa vizcondesa de
Jorbaldn, conocida como «Madre Sacramento». Y
confesaba a las muchachas «recogidas» de la
feroz jungla de la calle. Mucho carifio
derrocharia en aquel centro si es exacto que
las chicas «le obsequiaron, al partirse don
Manuel de Valencia, con prendas religiosas
confeccionadas y bordadas por ellas mismas».
Una mafiana le ocurridé un lance de los que luego
se cuentan: al terminar la misa, las monjas le
avisaron que Madre Sacramento le invitaba a
desayunar. Don Manuel se aturdidé. Ella lo vio
timido y respetuoso. Madre Micaela sonreia:



lPara que no le de vergluenza, voy yo a tomar
el chocolate con usted.

Encuentro sugestivo de dos luchadores que
habian de seguir rutas distintas pero
sostenidas por un mismo aliento.

EL OBISPO Vilamitjana y sus curas importantes
recibieron con satisfaccidén las buenas noticias
de su estudiante valenciano: ya disponen de un
flamante licenciado para situarlo en la catedra
de religidén del Instituto. De momento, don
Manuel Domingo les va a solucionar un pequefio
conflicto durante las vacaciones de este verano
de 1863. Ha muerto el cura de la parroquia de
Santiago, afueras de Tortosa, en el barrio
Remolinos, y necesitan alguien que la cuide
mientras buscan sucesor: sin mas espera
mandaron a Valencia el nombramiento de don
Manuel como «encargado» de aquella parroquia.

Dijo adidés a dofla Agustina, agarro su
maleta, y a Tortosa. El1 13 de junio ya estaba
funcionando en su iglesia, que de entrada le
parecidé tan destartalada como la de La Aldea:
aquil sus feligreses eran labriegos algo mas
pulidos, pero igual de frios en las practicas
religiosas. Gente pobre, inculta. El1 difunto
fue un cura enfermizo y cansado.

Acometid su trabajo pastoral como si fuera a
quedarse toda la vida. Antes que nada,
adecentar la iglesia y montar la catequesis:
los nifios y las nifilas del barrio acudieron
atraidos por la novedad de un cura que les
hacia caso y ademéds de darles la leccidn de
catecismo los divertia. Rescatd algunas jodvenes
amenazadas de caer en la prostitucidn y buscd
quien les ayudara ofreciendo trabajo. Ensefid a
chicos y chicas la préactica de la confesidn;
muchos quedaron ya pegados a su maestro
espiritual. Los labriegos del barrio Remolinos
comenzaron a asomar por aquella iglesia y les
impresionaba verla limpia, parecia otra.

El primero de octubre 1llegd en seguida: don
Manuel Domingo estrend su catedra en el
Instituto.



FUERON, de 1863 a 1868, cinco cursos intensos
que marcan el estilo de don Manuel. No podemos
estudiar su figura y sus tareas hasta fin de la
vida sin atender a la huella honda que le
produjo este primer encuentro a fondo con los
jovenes. Hasta ahora los habia tratado en las
catequesis. El Instituto le abre horizontes mas
anchos.

Las dos experiencias de La Aldea y Remolinos
acabaron demasiado pronto, sin margen para que
prendiera en el joven sacerdote una vocacidn de
parroco. El Instituto, en cambio, le da cinco
afios de vivencias.

Al volver de Valencia, don Manuel se ha
instalado a residir en casa con su madre y con
sus tres hermanos que permanecen solteros
1José, al frente del taller heredado del padre;
Francisco, con una fabrica de jabdén; Maria, que
culida de la madrell. Sefiora Josefa sigue las
tareas de su hijo sacerdote. Mientras lo tuvo
en Valencia esperaba cada dia la llegada del
cartero como una joven novia. Si traia carta
del hijo, el cartero recibia una peseta:

ITome, y me parece propina muy corta.
Era un escandalo de propina, en aquellos
tiempos.

A don Manuel su casa le queda a un paso del
Instituto, instalado en un ala del vetusto
caserdédn de los jesuitas de la calle Moncada,
otra de cuyas alas ocupan desde 1849 los
seminaristas tedbdlogos.

Los profesores le acogieron con los brazos
abiertos. Bastdé un curso para que ganara la
confianza universal: le encomendaron el
discurso de apertura siguiente. Y a los dos
afos, en junio de 1865, le confiaron la
Secretaria del Instituto, cargo clave porque le
permitia estimular las actividades culturales y
religiosas.

Estaria satisfecho, el obispo, con haber
acertado.

Pues 1lo mas sabroso no fue la relaciédn
amistosa del sacerdote con los compafieros



profesores, sino su entrega a los chavales.

El primer cuidado lo puso el nuevo profesor
en dar bien sus lecciones. Logrd prestigio ante
los alumnos por el interés de las clases: «No
debéis asistir como una obligacidén, sino por
gusto», les decia. Quiso que la asignatura
llamada «religidén y moral» no quedara para los
muchachos en un esfuerzo intelectual como la
geografia o las matematicas, sino que les
proporcionara un fundamento donde construir su
futuro:

IDeben ser el baculo seguro [Imanifestd en el
mencionado discurso de aperturall en que ha de
apoyarse el hombre si quiere seguir con paso
firme los resbaladizos derroteros de la vida.

Pocos dias antes de pronunciar este
discurso, Manuel soporta una de las tristezas
mayores de su vida. Le muridé la madre. Sefiora
Josefa contaba sesenta y cuatro anos. La
derribd, segun la partida de defuncidn, «un
catarro pulmonar» a las once de la mafilana del 6
de septiembre de 1864. El1 hijo Manuel acompaiid
su agonia y veld el cadaver dejando escapar
entre las oraciones una carifiosa jaculatoria
que contenia el largo carifio de toda una vida:
«Mareta meua, mareta meua» (madrecita,
madrecita mia).

Al ano siguiente, 1865, las clases quedaron
algun tiempo interrumpidas: un latigazo de
cblera, el méas feroz, golpea la piel de Espafia.
Esta vez fue un mercader francés, procedente de
Alejandria, el agente de contagio. Los pueblos
se aterrorizaron. Tortosa quedd como zona «de
contagio benigno». El1 total de espafioles que la
peste se 1llevd por delante lo contabilizd el
Gobierno en la cifra espeluznante de 236.744,
s6lo con seis meses de azote. Valencia, donde
en desdichada hora toco el comerciante francés
infeccionado desde las costas egipcias, entregd
mas de cuatro mil victimas, Santa Micaela del
Santisimo Sacramento entre ellas.

Al producirse la alarma nacional, el
Ayuntamiento tortosino tomo las medidas de
emergencia: abrid suscripcidn publica de fondos



para enfrentar el mal; habilitdé un departamento
como hospital de coléricos en el cuartel de
Santo Domingo, llevando camas del Hospital de
la Santa Cruz; y pididé al obispo decretara
rogativas.

La gente respondidé. El obispo escribid al
alcalde que preferia no figurar en la lista de
donantes, pero dispusiera «de todos sus haberes
y facultades hasta donde alcance y sea
menester». Madre Maria Rosa ofrecid sus
hermanas para regentar el habilitado pabelldn
de coléricos.

Tortosa respird pronto viéndose libre de 1la
terrible plaga.

NO RESULTA facil, porque le gustaba consumir
algunas horas en confesonarios de varias
iglesias donde acudian a confiarle sus
inquietudes chicos y chicas de toda la ciudad;
pero don Manuel raspo su tiempo para rematar
dos tramites universitarios. Estudidé de firme.
En otofio de 1866 obtuvo la convalidacidén civil
de sus estudios eclesiasticos mediante un
examen que la Universidad de Barcelona autorizd
se verificara ante un tribunal constituido en
el mismo Instituto de Tortosa: justo en
Nochebuena del mismo afio firmé el rector de la
Universidad catalana el titulo de «Bachiller en
Artes» a favor de don Manuel Domingo y Sol,
quien «ha demostrado su suficiencia ante 1los
examinadores, que aprobaron los ejercicios con
calificacidédn de sobresalientex».

Le faltaba el doctorado en Teologia. Lo
prepard concienzudamente, tenia que evitar un
mal paso. Cumplidos los tramites, viajd a
Valencia, en febrero de 1867. Qué alegria en
casa de dofia Agustina con tenerle otra vez como
huésped. E1 26 de febrero le correspondid
afrontar su examen. Con arreglo al sistema
clédsico de las universidades eclesiasticas:
sac6é una bola con el numero de la «tesis
teoldgica» que le tocaba defender. Le aislaron
veinticuatro horas bajo vigilancia en una celda
del seminario, con papel y pluma: alli debia



redactar las introducciones y el esquema para
exponer en publico y al dia siguiente la tesis
sorteada. Le tocd un tema curioso, referente al
pecado original. Entre sus papeles han
aparecido los borradores que don Manuel redactd
en su encierro académico, y pone una nota de
tierna devocidén invocando al arrancar «el favor
de la Inmaculada Virgen de la Cinta, de San
José y de Santo Tomas de Aquino».

Volvid «doctor» a Tortosa. Los muchachos 1le
harian fiesta. Los compafieros comenzaron a
designarle con el reverente titulo: «Doctor
Sol». A él la cosa no le impresionaba, fue un
tramite: le preocupaba «otra guerra», el
cuidado religioso de sus jdévenes. Para eso le
mandd el obispo a estudiar.

Gastaba en los chicos su energia, su tiempo,
sus dineros. No ponia tabique entre el aula y
la calle: los conocia uno a uno, las familias,
la situacidén econdbdmica. Daba largos paseos con
ellos, montaba excursiones. Llegado mayo,
celebraban en grupo «las flores de la Virgen».
Formaban una tropa alegre y divertida.
Aceptaban sus correcciones, nunca les ocultd si
merecian un reproche. Le rondaba por la sesera
este proyecto inconcreto: ;por qué no crear un
colegio donde los chicos residieran durante el
curso, evitando las estrecheces que la endeble
economia familiar les impone? La directiva de
otro colegio de niflas existente en la ciudad le
reclamb6 ayuda para la formacidédn cristiana de
sus alumnas. Don Manuel, «doctor Sol», se habia
convertido en el experto para asuntos juveniles
de Tortosa. La verdad es que trabajaba mucho y
contento, En unos cuantos anos...

Pero no hubo afios, viene Ja revolucidn», que
todo lo pondra patas arriba.

Al filo del 31 de diciembre de 1867 todo el
mundo sabia que habra tiros por los pueblos de
Espana. La revolucidén se masca, esta en el
aire. Los periddicos radicales instigan al
ingenio de los copleros de piano:



Cuando querrd Dios del cielo
que la tortilla se vuelva...

E1l ingenio andaluz ha bautizado ya la
revolucion proxima, le ha colocado apellido
propio. La llama «la Gorda». «Esperamos la
"Gorda',; ¢por donde viene: por via terrestre o
por via fluvial, como el cdlera ? »

Todo el mundo sabe que habra tiros, menos la
reina. Ella no quiere enterarse de que viene la
tormenta. Isabel II no acaba de creer que la
van a arrojar de Espana.

Hay una nube de conspiradores que por toda
la periferia de Espahfa prepara a cara
descubierta el asalto. Junto a politicos
profesionales, los nombres mas lucidos del
escalafén militar, Prim incluido. Esta vez la
revolucidén vendra del sur, también lo sabe todo
el pais. De Cadiz vendra. Porque 1los jefes
conspiradores a los que el Gobierno exportd han
escogido el puerto de Cadiz como plataforma: de
alli atacaran hacia Madrid.

Nadie sabe 1o que quiere,; 1los conspiradores,
tampoco,; realmente carecen de una meta, se
proponen destronar a Isabel II y, como ellos
dicen, apelan a la decisidén del pais. Sera una
revolucidn tristemente inutil, desorientada,
que sacara la corona espahfola a publica subasta
en las cortes europeas, ensayara con ninguna le
la Republica y volverd al punto de partida.

A las monjas esparnolas, que admiran y
quieren a la reina, les doleria mucho si
supieran que en las tascas de Madrid circula
una parodia de los versos de Bécquer:

mas los reyes que salen a escobazos,
esos no volveran.

Ahora todo el mundo le echa la culpa a la
reina, y plensan que con solo arrojarla de
Espafia encontraremos solucidn a las desgracias
nacionales. La verdad es que Espafa salio
desconcertada de la Guerra de la Independencia,
y enturbid mds aun el horizonte con las guerras



carlistas. Desde entonces, los jefes militares
Imal endémico de Espafia en el siglo XIX,
incultos, aparatosamente incultos, galopan,
enloquecidos de vanidad ridicula, sobre el
suelo de la Peninsula, prueban su valor en
batallas de opereta y se arrancan al juego
politico con media docena de latiquillos: seré
leal, mi reina, constitucidn, viva el ministro
Lopez. ..

No sé si la reina Isabel II ha encontrado
una oportunidad seria para remediar el caos; en
todo caso, seria totalmente incapaz de
aprovecharla. Complicada mujer, inexperta y
generosa, desgraciada en su vida intima, ha
organizado en palacio un amasijo tal, que ni la
santidad del padre Claret ni las intervenciones
discretas del Papa consiguen encontrar 1las
puntas de la madeja, la reina se ha divertido
con los ministerios igual que con 1los
favoritos,; ha mezclado sus devaneos de mujer
con los negocios de Estado,; los embajadores
extranjeros transmiten informes detallados
sobre el ultimo desengarfio amoroso de su
majestad; la temperatura del favor real con un
ministro se refleja en la silla que se le
asigna en el palco del teatro,; hay una carta en
la cual Isabel II le dice a Bedmar que, si
desea que firme la dimisidon del Gabinete, pase
las manos por encima de la barandilla de su
palco cuando se vean en el teatro.

Viene «la Revolucibén», que en cuanto llegue

suprimird la ensefianza religiosa en los
Institutos: dejard sin catedra al doctor Sol...

HAN DESATADO UN HURACAN (1868(/1869)



EFECTIVAMENTE, la Revolucidén llegd. Y ha echado
del Instituto al doctor Sol. No a él, en
verdad; lo que hace la Revolucidn es liquidar
del plan de estudios la asignatura «religidn y
moral»: suprimida la materia, sobra el
profesor.

En septiembre de 1868, los generales Topete,
Serrano y Prim alzaron desde Cadiz el pais
contra Isabel II. La Revolucidn dejo de
apellidarse «la Gorda» y tomd el titulo de
«Gloriosa». Gloriosa subio de Cadiz hacia
Madrid. Isabel II, que veranea en Lequeitio, se
apresura a tomar el tren en San Sebastian y
cruza la frontera francesa. Los generales de
Cadiz prometen devolver a Espafia «la honrax»
naufragada en el desgobierno de los ultimos
arios. Ya veremos... Serrano y Topete se
proclaman fieles a la monarquia, y quieren
ofrecer el trono a dofda Maria Luisa, duquesa de
Montpensier, hermana de la reina. Pero Prim
tiene compromisos adquiridos con otras
facciones politicas: «Conviene aguardar un pPoOCO
y que el pueblo decida democrdticamente.» Va a
comenzar la zarabanda de los desmanes
callejeros. Los agitadores republicanos
pretenden empujar la Revolucidn hasta el
limite. E1 Gobierno provisional hace profesidn
de le monarquica, pero promete que «si la
decisidon del pueblo espafiol no fuese propicia
al planteamiento de la fdormula monarquica,
respetaria el voto de la soberania nacional
debidamente consultada».

De momento, la «soberania nacional» se
convirtidé en «la real gana de los esparfioles»,
que se echaron a la calle dispuestos a gozar de
su revolucidén. Ni los soldados ni la policia
fueron capaces de sujetar a los desalmados.
Arranco de Madrid una espiral de violencia que
pronto agitaria el pais entero.

Tortosa entro en seguida en la juerga



nacional. El1 30 de septiembre, al dia siguiente
de cruzar Isabel II la frontera de Irdtn, se
apoderd del Ayuntamiento de Tortosa una junta
revolucionaria. En la primera sesidén tomd los
acuerdos basicos para la salvacidn del pais:
echar los jesuitas, cerrar el Seminario y
proclamar la libertad de conciencia. A la reina
zarzuelera sucedia una revolucidn de chufla. He
aqui los acuerdos de la junta tortosina: E1
primero, «intimar a los jesuitas del barrio del
Jeslis para que dentro de veinticuatro horas
salgan del territorio de esta ciudad,
desocupando previamente en todo el dia de hoy
el edificio convento que ocupan, haciendo
entrega de todas las llaves del mismo a esta
junta; la cual, teniendo en consideracidn que
en dicho convento existen muebles y efectos de
enseflanza que pueden servir con gran ventaja
para la que se da en el Instituto local de esta
ciudad y en las deméds escuelas de instruccidn,
acuerda también destinar y aplicar a los usos
de la ensefianza en los mismos establecimientos
todo el material de maquinas y efectos que
puedan servir para la mas provechosa
instruccidén de la juventud estudiosa». Un robo
publico.

El segundo acuerdo cierra el Seminario,
«pasando oficio», eso si, al obispo, para que
se entere. Crear la milicia nacional, derribar
las murallas, sustituir los alcaldes pedaneos
por sujetos afectos, cambiar el juez de paz.
Dentro de unos dias completaran el programa
revolucionario prohibiendo llevar en publico el
vidatico a los enfermos y renovando la voz de
los serenos: en vez del tradicional
«Avemariapurisima», gritaran: «;jViva la
soberania nacional!»

LOS REVOLUCIONARIOS tortosinos tenian que
medirse con un contrincante de categoria: el
obispo Vilamitjana. No les tuvo miedo. plantd
cara. Contrarrestd con medidas prudentes las
decisiones del Ayuntamiento. En los primeros
momentos, su actitud valiente pudo costarle la



vida. El1 jefe de la flamante milicia nacional,
un confitero con casaca en cuyas bocamangas
cosid su mujer insignias de coronel, pasd al
palacio un oficio exigiendo le entregaran la
nave de la iglesia de la Sangre, destinada a
cuartel. El obispo contestd serenamente «que no
accedia a la peticidn, no podia permitir el
destino de un lugar sagrado a usos que no
fueran los propios». El1 confitero coronel, al
frente de una compafiia, subidé sable en mano a
las habitaciones del obispo. No pasdé nada,
afortunadamente.

Vilamitjana organizdé la asistencia a los
curas necesitados, a los conventos, a los
pobres. Vendidé la tartana y la mula de su
visita pastoral, estimuld el fervor tradicional
de la gente. Le secundaron sus clérigos Sanz y
Forés, ya con cargo en Madrid, a nivel
directivo; 0Ossd6, con nifios y mujeres; Domingo y
Sol, con los muchachos. Cuando lo creyd
conveniente remitid escritos a Madrid,
dirigidos en realidad no s6lo al ministro de
turno, sino a todo el pais:

«Tortosa, la catdélica Tortosa, la ciudad de
la Virgen de la Cinta, no puede desde el 23 de
octubre mostrarse cual es; los tortosinos han
de encerrarse en el templo, o en el santuario
de la morada doméstica, para dar expansidén a
los legitimos sentimientos de su fe y piedad,
sin que les sea permitido hacer acompafiar a sus
difuntos segun costumbre, ni llevar en triunfo
en espléndidas procesiones, como siempre ha
hecho, las venerables reliquias y santas
imdgenes de sus patronos; y lo que oprime el
corazdén, el mismo Sefior Sacramentado, Dios del
Cielo y de la Tierra, en los Viaticos ha de ir
por las calles de nuestra ciudad, que es su
casa, sin luces, de incbégnito y escondiéndose
como un proscrito. Este es el hecho, y los
comentarios que sobre él se hacen son lagrimas,
gemidos, quejas y hasta amargas
recriminaciones. Yo no entro en el sagrado de
las intenciones; respeto las de todos, porque
debo suponerlas concienzudas; mas no alcanzo



razédn alguna por la que deba tener efecto en
Tortosa una medida gque no ha tenido lugar, que
yo sepa, sino en Reus, y gque no lo tiene en
Barcelona, a pesar de haberla decretado también
aquella Junta Revolucionaria el 19 del mismo
octubre. :Son acaso menos catdlicas Tortosa y
Reus que las demas ciudades de Espafia? No creo
que los mismos que decretaron la medida de que
se trata contestaran afirmativamente a esta
pregunta.»

Con estos alegatos Vilamitjana dirigia sus
sermones a toda Espafa.

¢Y qué hara don Manuel con sus muchachos del
Instituto? Vamos a verlo. Pero antes conviene
que anotemos una ocupacidn nueva que el obispo
Vilamitjana le ha encomendado. Ocurrid en el
paso de 1867 a 1868, y nada tiene que ver con
las soflamas revolucionarias.

A don Manuel comienzan a pasarle estas cosas
porque se halla en actitud de sacerdote
disponible: los obispos cargaran sobre sus
espaldas trabajos increibles. Vean este caso.
Vilamitjana le ordend realizar estudios
universitarios para encomendarle las clases del
Instituto. Cualquiera pensaria que lo tienen
destinado a cultivar jbévenes estudiantes. Asi
es, en efecto. Pero el joven e «intelectual»
sacerdote gusta de pasar horas largas en el
confesonario y aseguran quienes acuden a
consultarle que dirige los espiritus con finura
y prudencia. El obispo necesita un cura de
confianza para confesor de las monjas de dos
monasterios de clausura, «San Juan» y «Las
Concepcionistas»: pues no lo duda, echa mano
del doctor Sol, a gquien manda el
correspondiente nombramiento en las
postrimerias de 1867.

No es todo. A primeros de 1868 ha gquedado
vacante la plaza de «vicario» de las Clarisas,
un cargo que requiere tacto exquisito: el 10 de
marzo de 1868 ' don Manuel recibe nuevo
nombramiento, vicario de las Clarisas.

Al «vicario» del convento de Santa Clara
corresponde una especie de autoridad episcopal



sobre las monjas. El nombramiento solia recaer
en un sacerdote mayor, de prestigio reconocido,
y vinculado a los altos cargos del obispado.
Manuel Domingo cuenta treinta y un afios. Hay
sorpresa en Tortosa porque Vilamitjana le ha
concedido este puesto. No tiene asignado
sueldo; mosén Sol bromeara que le han ascendido
a «vicario sin paga». Pero &l conoce
perfectamente cuanta confianza significa por
parte del obispo asignarle los cuidados y la
confesidn de estas monjas.

Son ellas treinta y cinco, en este momento,
con madre Concepcidén de abadesa. La fabrica del
convento era noble, y nobilisimos los
pergaminos de su fundacidén. Nuestra ultima
guerra civil arrasd iglesia y monasterio; se
salvo un bello claustro gbético provenzal de
fines del siglo XIII. Nada menos. La fundacidén
del convento empalma directamente con Clara de
Asis, la angélica discipula de San Francisco: a
mediados del siglo XII vinieron de Barcelona un
grupo de clarisas, enviadas por las dos
sobrinas de Santa Clara, sor Inés y sor Clara,
a fundar el convento en un altozano pegado a
las murallas.

Don Manuel acogid sorprendido y gozoso este
encargo episcopal: él siente admiracidn grande,
con mucho carifio, hada las mujeres consagradas
a orar dentro de los muros de un convento.
Tratarda durante su larga vida miles de chicos vy
chicas que preparan un hogar; pero a sus
intimos les comenta que tiene «mejor mano para
monjero que para casamentero»,

A los cinco dias del nombramiento, el 15 de
marzo, tomdé oficialmente posesidn de la
«vicaria», y dijo a las clarisas un pufiado de
razonamientos enternecidos:

] Que «jamas habia sofiado con estar al frente
de vosotras»;

'l les ofrece todo lo que tiene, aunque su
tiempo resulta escaso por la tarea con los
joévenes;

] considera «un atrevimiento penetrar en el
fondo del monasterio», a causa «de mi poca



edad, ninguna experiencia, falta de
conocimiento», pero cuenta «con vuestra bondad,
vuestra indulgencia para conmigo»;

| sabe que a ellas y a él toca llevar a
cuestas una cruz irrenunciable, confia
servirles de ayuda «para satisfacer wvuestros
deseos de sacrificio, de sufrimiento y de
abnegacidon»;

] el obispo le ha indicado sugiera a las
monjas contentarse con una confesidén a la
semana;

1y les pide disculpas: «para dirigiros no
es preciso que tenga vuestras virtudes».

Don Manuel no disimula sus sentimientos, de
joven a viejo: o se calla, o dice lo que
piensa. A los amigos explicd su alegria,
inmensa, por el nombramiento que le vincula al
convento de Santa Clara:

' IMe parece tan glorioso como si fuera a la
conquista del Peru.

LA BUENA GENTE de Tortosa otra vez se llena de
miedo: los carlistas comprenden que este folldn
revolucionario desatado sobre Espafia les da una
oportunidad pintiparada. Las brasas del fuego
que Cabrera encendidé en el Maestrazgo se
reavivan, A Tortosa entran y de Tortosa salen
correos, emisarios, conspiradores. En todas las
casas hay un mozo que por la noche engrasa su
escopeta, sea carlista, sea revolucionario.

El barullo en Madrid, descomunal.

Se verifica la eleccidn de diputados, que el
11 de febrero de 1869 acuden al Congreso: a las
dos Y media de la tarde el duque de la Torre
inaugura las Cortes Constituyentes. En
veinticinco dias elaboran un proyecto de
Constitucidén, que discuten durante 1os meses de
abril, mayo y primera semana de junio. EI
domingo 6 de junio aparece montada sobre la
escalinata del Congreso una gran tribuna con
dosel: la nueva Constitucidén va a ser leida en
voz alta cara al pueblo. Las tropas contienen a
la muchedumbre. Ante una solemne presidencia y



con los diputados al pie de la tribuna, es
promulgado el texto constitucional, que ha
obtenido en la sesidn definitiva 214 votos
favorables contra 55 opuestos: Espafdia continua
mondarquica, las Cortes se atribuyen la mision
de encontrarle un monarca. Entre tanto, el
duque de la Torre desempefiara la regencia y el
general Prim ocupara la jefatura del gobierno.
El verano va a ser uno de los mas calurosos de
Espana, en temperatura y en politica: Castelar,
Figueras y Salmerdn vocean el federalismo
republicano, mientras Sagasta pasa apuros
terribles para sofocar las insurrecciones de
Catalufia, Aragoén y Andalucia. Las tropas
resultan insuficientes, han de realizar
malabarismos para sostener el equilibrio.
Cuando te anuncian al gobernador de Cadiz que
hay jaleo en el Puerto de Santa Maria, no se le
ocurre otra cosa que telegrafiar al alcalde del
Puerto preguntandole si tiene dispuesto cuartel
para alojar un batalldn: el tal batalldn no
existe, pero basta el telegrama para dispersar
los insurrectos. Los carlistas aprietan en el
norte pensando que la ocasiodon es pintiparada.
E1 Congreso reanuda las sesiones en el mes de
octubre: aprueba una ley que suspende las
garantias constitucionales autorizando al
gabinete para declarar el estado de guerra. Los
republicanos protestan., Castelar gesticula,
Sagasta aguanta. E1 balance final de ano,
desconsolador: la revolucidén ha sido inutil,
nadie se atreve a llamarla «gloriosa». Crecen
las violencias, operan en Madrid las «partidas
de la porra». Los republicanos amenazan a Prim:
Paul Angulo, el diputado jerezano que estuvo a
su lado los dias del alzamiento, le insulta
desde E1 Combate y llega a decir que habrda que
matarle «en la calle como a un perro», porque
les prometid la Republica y ahora busca un rey.
De Madrid se derramdé a todos los pueblos de
Espafia el afan de pisotear el retrato de la
reina destronada.

EN LA ZONA de Tortosa, hasta Castelldn por



abajo y Tarragona por arriba, abundaron
ciertamente los carlistas. A veces con
sentimientos pintorescamente mezclados: en
Reus, la capital progresista del campo de
Tarragona, hasta los pocos carlistas tenian en
la sangre un buen lote de gldbulos liberales.

Lo malo ha sido, vieja mala costumbre de
Espafia, meter la fe catdlica en los jaleos
politicos. Y la culpa no fue sélo de «la
derecha reaccionaria».

Pasa que los gobernantes de Madrid
cometieron un error de perspectiva. Como la
religidén y la politica andaban mezcladas en
esta mixtura peligrosa tan del gusto espafiol,
creian un deber de todo politico progresista
zurrarles recio a los curas, a los frailes vy a
las monjas. Naturalmente, curas, frailes y
monjas les miraban de reojo. Entonces los
progresistas acusaban a los curas y a todos los
devotos meapilas de «carlistas».

Al obispo Vilamitjana no se le arrugd el
ombligo, dicho sea con la debida reverencia: la
patrulla de sus mejores hombres trazd un plan
de respuesta: «Estamos bajo la presidn de la
crisis mas peligrosa de cuantas ha atravesado
nuestra madre Patria llescribe don Manuelll. El
presente nos inquieta, la incertidumbre del
porvenir nos angustia ... » Y se le va por los
puntos de la pluma una exclamacidén atribulada:
«Tortosa, patria mia, ;qué se ha hecho de
aquella paz a la sombra de la cual vivias
feliz? »

Los ataques a la vida cristiana venian desde
Madrid furiosos: la extrafia amalgama de
tendencias politicas, momentdneamente
unificadas por los generales fieles al concepto
monadrquico, establece un gobierno provisional;
pero la chusma, en la calle, no aguarda
clarificaciones: es la hora de la libertad,
fuego a los conventos. Violencias, asesinatos,
amenazas a la Nunciatura; los decretos uno tras
otro golpeando las tradiciones religiosas de
Espafia: «Tortosa [Jlamenta don Manuel en una de
sus vigorosas arengasl!, la patria de tantos



héroes y martires de la legitimidad, dominada
desde septiembre por el cinismo de unos cuantos
revolucionarios que le han impuesto su
despdético yugo deshonrandola, como acatdlica

c e e M

«Martires de la legitimidad», ha escrito. En
este momento habréis de comprender, amigos
lectores, que a don Manuel Domingo y Sol le
salen a borbotones los sentimientos
monarquicos, desde luego carlistas, que lleva
en lo secreto del alma. Ya veremos lo que
piensa el «abogado del diablo» cuando en Roma
estudien si le hacen santo «a pesar de su
espiritu carlistax».

El obispo encargd a mosén Sol que viera el
modo de encontrar una alternativa a las clases
del Instituto: ;cobmo podria mantener su
apostolado con los muchachos?

De Madrid llegd una iniciativa que a don
Manuel parecid eficaz: «Academias de juventud
catdélica» para organizar actos culturales,
recreativos, académicos, escuelas gratuitas,
viajes..., cuantas actividades mantuvieran
unidos los jodévenes y «protegidos» contra la
invasidén antirreligiosa. Mosén Sol, a finales
de 1869, dio el paso: juntd pufiado de muchachos
enérgicos y les propuso elaborar un reglamento
para la «Academia catdélica» de Tortosa. Los
chicos, entusiasmados, se le ofrecieron «a
combatir con denuedo».

Redactaron su reglamento, eligieron una
junta de gobierno, inventaron medios de acciédn:
«Lectura de periddicos [ldice el reglamentol],
folletos, libros selectos de moral catdlica, de
controversia, de historia y literatura;
conferencias privadas y publicas, consultas con
personas instruidas ... » Celebraban sus
reuniones en casa de don Manuel, hasta que
crecidé la Academia y buscaron acomodo en la
antigua i1glesia de la Merced. Don Manuel tuvo
la intuicidén l[les asombroso el instinto de
modernidad que posee este cura tortosinoll de
crear una especie de «escuela para oradores»,
que adiestrd sus muchachos en la forma de



arengar las masas.

Los chicos la gozaron en grande, la ciudad
respaldaba sus actividades. Del mismo don
Manuel hay un balance: «La atmésfera cambid por
completo; veladas, peregrinaciones, funciones
religiosas...»; los muchachos «salvaron» la
tradicidén cristiana de Tortosa.

ECHEMOS una mirada a los amigos sacerdotes que
con don Manuel forman la patrulla combativa de
Tortosa.

El primer puesto corresponde a don Benito
Sanz y Forés; lastima que lo llevan a Madrid:
sigue vinculado a Tortosa, va y viene si puede,
escribe, aconseja. En seguida de la Revolucidn,
lo hacen obispo: qué sorpresa en el equipo
tortosino. Mosén Sol seguird llamandole «don
Benito», y el recién consagrado obispo le
escribe desde Oviedo, su primera sede, con esta
cabecera carifiosa: «Querido Manolin». Sanz y
Forés prosperarada en el escalafdn episcopal,
serda luego arzobispo de Valladolid y cardenal
de Sevilla. La amistad con mosén Sol
permanecerd inalterable.

Otros tres candnigos de la catedral pelean
codo a codo del obispo estos anos dificiles:
don Juan Corominas, profesor de Teologia en el
Seminario; don Gabriel Duch (que bautizd a
Manuel Domingo treinta y dos afios atras,
todavia contintia de parroco catedralicio), y
don Mariano Garcia, religioso exclaustrado,
dindmico, celoso; «un espejo» lo considera
mosén Sol.

El mads notable de los amigos, Enrique de
Ossd6: aquel muchacho gque vino al Seminario de
Tortosa después de haberse escapado a vivir de
ermitafio en las faldas de Montserrat. Estd para
cumplir treinta afios y forma con don Manuel la
pareja de corceles que tiran juvenilmente de la
carreta de la didécesis. Ossd6 ha estudiado en
Barcelona los ultimos afios de su carrera;
Vilamitiana le nombrdé por otofio del 66 profesor
de fisica y matematicas en el Seminario de
Tortosa. Quiso celebrar la primera misa, 6 de



octubre de 1867, en su amada Montserrat. Alla
fue, con familiares y amigos intimos, don
Manuel, quien sabe que Barcelona intenta
retener al nuevo cura:

[lLo haremos venir con nosotros, hard mucho bien
en Tortosa.

Regresd, en efecto, y del 67 al 68 continud
con sus clases de ciencias en el Seminario. En
los ratos libres Ossd predicaba, confesaba,
estudiaba. Los seminaristas admiraban sus
conocimientos de fisica y quimica, materias que
Ossd habia estudiado en Barcelona con el
profesor Arbds, famoso quimico de fama mundial
que al quedarse viudo se ordend sacerdote.

Enrique de Oss6 acostumbraba pasar el verano
en el convento carmelita del Desierto de las
Palmas, cercano a Castelldn. La revolucidn del
68 le pilld en el Desierto. Por Castelldn y
Villarreal viajdé a Tortosa: los revolucionarios
habian ocupado el Seminario para instalar alli
el juzgado. El Colegio de San Matias 1lo
dedicaban a cuartel de milicias voluntarias. ¢Y
los seminaristas? A casa...

En casa, con su familia del pueblo natal,
Vinebre, pasdé Enrique de Ossd el curso 68[169.
Entre tanto, el obispo Vilamitjana improvisd en
algunas habitaciones de su palacio aulas para
el curso siguiente: de los 400 alumnos
matriculados antes, acudieron un centenar; y
con ellos se reanudaron las clases.

Oss6 no habia perdido el afio de soledad en
su pueblo: ademas de reintegrarse a las clases
de ciencias, presentd al obispo un plan de
accidédn urgente con los nifios de Tortosa,
tomando como base las catequesis parroquiales.
El plan funciond: cerca de mil criajillos
acudian a las secciones establecidas en varias
iglesias de la ciudad, y al menor descuido, con
el pretexto de una fiesta cualquiera, recorrian
las calles saltando y cantando, mientras a las
madres les caila la baba de gusto y las
autoridades revolucionarias se airaban a punto
de infarto. Total, entre los nifios de Ossd y
los muchachos de mosén Sol, Tortosa era un



espectéaculo.

Los dos sacerdotes, juntos, valian por un
huracan desatado en las calles de la ciudad.
Eran admirados y queridos, se hacian famosos.
Un estudiante de aquellos dias cuenta que
habldé, a sus compafieros, de la categoria de
mosén Sol, y se oyd responder: «;Acaso vale mas
que 0ssd?»

Juntos, un huracan: vais a verlos.

A DON MANUEL, las monjas le cuestan tiempo y
dinero. Tiempo necesitan para que alguien les
tranquilice a pesar de las noticias que por las
rejas del locutorio reciben de la calle.
Dinero, porque carecen de cualquier tipo de
asistencia organizada. Pero a él esta
dedicacidén a las monjas de clausura, le
compensa. Le quieren, y él las quiere. «Dios le
ha hecho a usted para monjas», bromea Sanz vy
Forés, quien le escribe: «A usted toca hacerlas
santas; los monjios cuestan dinero y paciencia,
delo por bien empleado.»

Parece mentira que un luchador, metido hasta
el cuello en la pelea politicollreligiosa
desatada sobre Esparia, pueda con una mano mover
los joébvenes de Tortosa dispuestos a la lucha y
atender con la otra el sector mas
espiritualizado de la comunidad diocesana: las
monjas de clausura. Pero la verdad es que 1los
confesionarios ocupados por don Manuel en las
iglesias de San Antonio, de San Blas, del
convento de San Juan o Santa Clara, estan
siempre rodeados de personas [Ilque acuden a
pedirle consejo. Mosén Sol no separa, ni en su
existencia ni en la ajena, las actividades
externas y el pulso interior: ve todo en
unidad, formando la persona.

Las monjas de Santa Clara agradecian su
bondad, su cortesia; y lo contaban: «Con su
porte sencillo, amable y carifioso, llevd la
comunidad por el camino de la observancia...
era incansable... tenia gran sagacidad y
libertad para decir todo lo que convenia a
todas, sin herir a nadie, dejando a las almas



tranquilas.» Las entendia, las estimulaba.
Quiso que participaran en la pelea pastoral de
la juventud, contandoles los episodios vy
atribuyendo el éxito a sus oraciones. Llegd «a
conocer nuestras conciencias tan claramente
como si estuvieran expuestas ante su vista».
Les corregia «con mucha gracia», y recibian tal
consuelo de sus platicas, que le atribuian
«corazbdn de madrex».

Asi empezd6 la historia de don Manuel en
Santa Clara. Pero el asombro esta en que durara
veintitrés afios; y cuando las dejd, una monja
escribira delicadamente: «No es mi intencidn
ofender a ninguna persona digna de este cargo,
pero no he conocido otro semejante a mosén Sol.
Dios Nuestro Sefior tiene poder para hacer otro
don Manuel Sol, asi lo creo. Pero hasta ahora
no lo he conocido.»

Le tocd defenderlas de la Revolucidn: los
avispados «progresistas» de Tortosa ven avanzar
la guerra carlista y deciden convertir el
convento de Santa Clara en hospital militar de
guerra.

Pididé a las monjas que rezaran con todo
fervor. Y el se puso a pensar cual seria el
medio de salvarlas.

Decidid6 ensayar un camino astuto: pedir
apoyo a la condesa de Reus, mujer del general
Prim, dofia Francisca Agliero. escribid el
borrador de la carta, que firmaria la madre
abadesa: «Rogando a la seflora que interpusiera
la poderosa influencia de su marido ... » Dio
resultado, el Gobierno soltd la presa del
convento; y las monjas escribieron de nuevo a
la condesa expresandole el pésame cuando Prim
muridé asesinado. En adelante, si les amenazaban
de nuevo, recurrian a su protectora.

A PRIMEROS de diciembre de 1869, el obispo
Vilamitiana ha de viajar a Roma, donde Pio IX
abre el Concilio Vaticano.
Antes de marchar, realiza un balance.

El horizonte aparece negro. Los republicanos
catalanes han celebrado en Tortosa una «magna



asamblea», su primer congreso federalista, con
intento de reunir Catalufla, Aragdn, Valencia y
Baleares en un estatuto de regionalismo
auténomo «sin disgregarse de Espafia». También
los «librepensadores» celebran en Tortosa su
«consistorio nacional»: arremeten contra el
infierno, el limbo, el purgatorio «y demas
monsergas clericales», exhortando «a las
mujeres honradas a no creer en nada y a pasarlo
bien en esta vida».

:Qué ocurre aqui?, pregunta Vilamitjana:
«;Estamos tal vez en Ginebra o en el Japdn?
Espafia, a Dios gracias, no es patria de herejes
0 pals de infieles. En Espafia hay,
desgraciadamente, indiferentes practicos; hay
también algunos librepensadores o incrédulos;
pero los primeros, si son frios en religidn, no
por eso la aborrecen ni mucho menos la mofan;
creen y hasta desean amar; y al fin, en la hora
de la muerte, si no antes, despiertan del
letargo a la luz de la eternidad, ven claro, y
se arrojan resueltos en brazos de tan buena
Madre. Los incrédulos aborrecen, es cierto;
pero en Espafia guardan para si su odio,
contenidos por el propio buen sentido enfrente
de la actitud religiosa de la inmensa mayoria.
:De dbébnde, pues, naceran los conflictos?»

PRIMER VIAJE A ROMA (1870011872)

MIENTRAS el obispo estd en Roma, la guerrilla
Ossélldon Manuel fortalece sus huestes
infantiles y juveniles; de una parte luchan por
vigorizar la fe de los hogares cristianos a
través de los chicos, y de otra, mantienen una



presencia cristiana en la calle.

Primer semestre de 1870: la madeja de Espafia
se enreda todavia. E1 Gobierno espafiol busca un
rey que sustituya en el trono a Isabel II. La
reina destronada, acogida calurosamente por el
emperador francés Napoledén III, descansd una
corta temporada en Pau y después refugid su
tristeza en el palacio Basilewski, en Paris,
palacio que ahora se llamara «de Castilla». En
torno a la reina, una pequefia corte agranda las
noticias de Madrid, mientras su marido el rey
Francisco de Asis se declara independiente, se
va a vivir solo y gasta dinero sin fin viajando
por el mundo. Las infantas estudian en el
SacréllCoeur; el principe Alfonso, en el
Stanislas. En febrero, Alfonso viaja a Roma
para recibir del Padre Santo la primera
comunion. Mientras, la reina arregla con cuatro
abogados la separacidén legal de su marido, que
en adelante recibira una pension anual y la
visita de 1los hijos dos veces por semana. La
vida en Paris es fadcil y agradable, con
recepciones en las Tullerias, carreras de
caballos en Longchamps y noches brillantes en
la opera.

Entre los politicos que preparan la
restauracion sobresale ya la cabeza de Canovas,
a quien Isabel II nunca perdonard la ruda
sequedad de sus cartas. Cdnovas es hombre
practico, realista, sugiere la abdicacidén en el
principe Alfonso como paso previo a todos 1os
planes restauradores. El1 25 de junio de 1870
Isabel II convoca en el palacio de Castilla su
corte desterrada, vestida de reina con un traje
elegante cubierto de encajes blancos, lee el
documento de abdicacidén, que luego comunica en
un manifiesto a los esparioles: «... Reina
constitucional, he respetado sinceramente las
leyes fundamentales; espanola ante todo y madre
amorosa de los hijos de Espafa, he confundido a
todos en un afecto igualmente carifioso. Las
desgracias que no alcanzd a impedir mi tantas
veces quebrantado animo, dulcificadas fueron



por mi en la mayor medida posible... Sabed que
en virtud de un acta solemne extendida en mi
residencia de Paris y en presencia de 1os
miembros de mi real familia, de los grandes,
dignidades, generales y hombres publicos de
Espana..., he abdicado de mi real autoridad y
de todos mis derechos politicos...
transmitiéndolos con todos los que correspondan
a la corona de Espafia a mi amado hijo don
Alfonso, Principe de Asturias.» Isabel II ha
dado el primer paso juicioso en orden a la
restauracion, todavia lejana. Canovas hara el
resto.

Mientras, los politicos de Madrid buscan un
rey. Las caricaturas de los periodicos son
regocijantes, y a veces sangrientas: «Se
colocan reyes»,; «Se alquila un trono»,; «Se
colocan majestades con todos sus atributos»;,
dibujan al general Serrano ante la mesa de una
subasta ofreciendo la corona y el cetro de
Espania «al mejor postor; chay quien dé mas?».

E1l candidato mds popular era el general
Espartero, que decidid no cambiar la paz de su
retiro de Logrofio por las complicaciones del
palacio real: «Mis muchos afios y mi poca salud
no permitirian buen desemperio ... » Don
Fernando de Portugal, a quien se brindaba una
oportunidad para la «unidén ibérica», decia que
no. Los hombres de la revolucidén pensaban en el
duque de Montpensier como candidato al trono,
pero Prim era hostil desde el primer momento a
esta candidatura.

Se hablo de buscar un principe aleman. Prim
habia pensado en Federico Carlos de
Hohenzollern,; tuvo que abandonar la idea,
porque Federico Carlos era protestante. Silvela
le ayudoé a encontrar un principe alemdan
catdélico: Leopoldo de Hohenzollern Sigmaringen.
Napoledn III puso el grito en el cielo,
denunciando que un principe aleman en el trono
de Espafia significaria atenazar a Francia con
pinzas germanas por los dos costados,; 1los
chulos de Lavapiés comentaron que encontraban
los apellidos Hobenzollern Sigmaringen



demasiado dificiles: decidieron pronunciar
«olé, olé, si me eligenx».

Los trapicheos de Madrid embarullan las
relaciones diplomaticas de las naciones
europeas. Bismarck, el canciller prusiano, va a
aprovechar la oposicidon de Paris a la
candidatura de principes alemanes como pretexto
para justificar su deseada guerra contra
Francia. A mediados de julio estalla el
conflicto. Bismarck se enfada porque Espafa no
interviene a su favor, ya que la presion en 1os
Pirineos dividiria las fuerzas francesas. Paris
desarrollara en Madrid una operacion
diplomatica de largo alcance enviando al conde
Keratry: tentd a Prim con la presidencia de una
Republica que Francia respaldaria
amistosamente... Prim rechazoé la insinuacidn y
reiterd su profesion mondrquica: «No habra en
Espafia Republica mientras yo viva.»

Los acontecimientos se precipitaron. ocurrio
el desastre de Seddn y la proclamaciodn de la
Republica en Paris. Isabel II busca refugio por
unos meses en Ginebra. Luego regresa con sus
hijos a Paris.

Las partidas carlistas aprietan en 1las
montanas de Navarra. Pero ha llegado el otorio;
las Cortes de Madrid reanudan su trabajo, y el
Gobierno parece optimista: ha encontrado el
candidato ideal, Espafa va a tener rey.

TAMPOCO en la Iglesia catdlica el 1870 es un
afio céomodo. Italia obtiene la unidad nacional
en lucha abierta contra los intereses del Papa.
Roma va a ser capital de la nueva Italia y el
Pontifice perderad su poder temporal. A los
hombres del siglo XX nos resulta complicado
entender la figura del Papa como sefior temporal
responsable de medidas administrativas, a veces
muy discutibles. Temblamos con sélo pensar qué
complicaciones tendria hoy para el Pontifice la
pervivencia del poder temporal. Pero Pio IX
tuvo que afrontar el hecho de una usurpacidn.
Enrique de Ossdé y don Manuel hace tiempo que
anhelan viajar a Roma. Consideran el viaje una



especie de compromiso, pues luchan a cuerpo
descubierto por los intereses y esplendor de la
Iglesia. Estédn en el Concilio Vaticano el
obispo de Tortosa y el obispo de Oviedo.
Vilamitiana se alegrara de verlos, llevaran las
Ultimas noticias de la didcesis. Sanz y Forés
representa para ellos una fiesta: pasear,
charlar, ir de su mano por los pasillos
vaticanos...

Han vacilado a causa de los jaleos
internacionales: Francia en trance de guerra
con Alemania y en Italia las tropas de
Garibaldi amenazan caer sobre la capital. Por
fin, deciden: a Roma. Programan el viaje con un
par de compafieros sacerdotes.

Ya mosén Sol ha entrado en plena madurez,
cumple a las puertas de la primavera treinta y
cuatro afios. La fidelidad a la Iglesia
sostiene, como fundamento de una sdélida
catedral, su fe cristiana. Interpreta los
ataques al Papa desde una visidn teoldgica:

«En este siglo los errores se han
multiplicado, y el infierno ha dispuesto
dirigir sus tiros a la Cabeza de la Iglesia...
Por eso, hoy el distintivo de los catdlicos
verdaderos es el amor al Papa. Demos amor al
Papa, es decir, amor a la Iglesia, a sus
enseflanzas, porque en esto esta todo
simbolizado.»

Ideas que repite a lo largo de su vida: las
lleva como equipaje al salir hacia Roma. No
podia él sospechar cuantas veces tomara luego
el mismo camino; él, precisamente un curilla de
Tortosa joven aun y desconocido, creara un
puente audaz para unir estrechamente Espafia con
la casa del Papa...

Demos tiempo al tiempo, acompafiemos ahora
este primer viaje suyo, del cual nos dejd
escasas noticias; y ninguna, 0Ossdé. Don Manuel
anota en un diario sus impresiones, pero solo
con referencias de media linea, a manera de
recordatorio.

El dia 29 de mayo viajan en tren desde
Barcelona, por Perpifidn, a Marsella, donde



toman un vaporcito, «Esteban» de nombre, rumbo
a Civitavecchia, el puerto mas prdéximo a Roma.
«Esteban» se deja zarandear por las olas, no
era un transatlantico precisamente. El «diario»
de don Manuel anota la palabra «malestar ... »
con dos palabras que delicadamente sugieren
fuertes mareos: «un voto..., otro voto ... ».

A las tres de la tarde del 3 de junio
desembarcaron en Civitavecchia. A las siete
entraban en Roma: les faltd tiempo antes que
nada para ir a saludar a su obispo: chasta qué
hora les retuvo Vilamitjana aquella primera
noche?

El dia 4 buscaron a Sanz y Forés.

Entre los dos obispos les trazaron el plan
de visita a las basilicas romanas, pequefias y
grandes. Pensaban quedarse hasta fin de mes,
presenciar algunas sesiones del Concilio. Y
pasear casi todas las tardes con Sanz y Forés,
hasta llenarse de confidencias. Algun dia
Vilamitjana quiso unirse al grupo de amigos.
Corpus tocd a mitad de mes, el dia 16, y mosén
Sol anotdé a la noche un brevisimo comentario
sobre la procesidén alrededor de la plaza de San
Pedro: «Bello efecto de Pio IX con el
Sacramento. Entrada en la Basilica. Subida al
Palacio. Recogimiento de Pio IX. Vuelta a casa
con el prelado de Tortosa. Calor en el puente

»

No podian dejar sin visita las casas
espafiolas de Roma, dos edificios que, pasados
unos afios, entrardn en la mas arriesgada
aventura de mosén Sol: «Montserrat», iglesia
espafiola y hospital para compatriotas;
«Condotti», convento de frailes trinitarios
espafioles situado en la via Condotti.

De los personajes que aquellos dias
conocieron, un arzobispo y un principe destacan
por esta curiosa circunstancia: el arzobispo,
padre Claret, estaba ligado estrechamente al
bando isabelino de la monarquia espafiola; el
principe, Alfonso, era hermano del pretendiente
carlista, Carlos Maria de Borbodn.

El encuentro con el arzobispo Claret entraba



dentro del programa: tanto Vilamitjana como
Sanz y Forés desearian proporcionar a sus
amigos curas tortosinos la oportunidad de
hablar con el famoso confesor de la reina
Isabel II. Ossd6 y don Manuel, al volver a
Tortosa, contaban la impresidén que tuvieron de
hallarse ante un santo cabal: «ni logramos
verle los ojos, pues modestamente los tuvo
fijos en el suelo».

La visita al principe carlista parece
casual, dijeron que lo habian encontrado
«inesperadamente» cuando asistieron a una misa
en la iglesia de San Andrés. Pero no veo clara
esta «casualidad»: le pidieron cita «para ir a
entregarle una Santa Cinta que le traian de
Tortosa». ¢Quién les dio el encargo?

Otra vez surge la pregunta de si don Manuel
Domingo y Sol era carlista. El asunto nos dara
hilo que torcer.

Este principe Alfonso tiene ahora wveintiun
arios, uno menos que su hermano Carlos.

La linea de pretendientes carlistas ha ido
de don Carlos Maria Isidro, el hermano de
Fernando VII, protagonista de la primera guerra
carlista, a su hijo Carlos Luis conde de
Montemolin, titulado Carlos VI, quien vimos
desembarco el afo 1860 con el general Ortega en
las playas de San Carlos de la Rapita, cerca de
Tortosa: fracasada la intentona y fusilado el
capitan general Ortega, Carlos VI fue
desterrado, una vez firmada la renuncia
explicita a sus derechos dinasticos.

Era el 23 de abril de 1860. Dos meses mas
tarde, el 15 de junio, Carlos VI promulgd desde
Alemania un manifiesto declarando invalida su
renuncia. Un afdo después, Carlos VI y su
hermano Fernando murieron, con pocos dias de
distancia, a causa de una epidemia de tifus.

Carlos VI, casado con Carolina de las Dos
Sicilias, no dejaba hijos y, por tanto, la
sucesion en los derechos carlistas pasaba a su
otro hermano, Juan, conde de Montizdn. Este don
Juan era un tipo simpdtico y vividor que no



queria meterse en 1ios. Sus ideas liberales le
acercaron sentimentalmente a la corte de
Madrid, y con gran escdndalo de 1los seguidores
carlistas 1legd a reconocer como reina de
Espafia a dona Isabel II. Para él, las guerras
carlistas habian terminado. Cundid el
desconsuelo en las filas tradicionalistas.
Acudidé a poner remedio la anciana princesa de
Beira, viuda del primer pretendiente, Carlos V:
publicd una «Carta a los esparfioles» declarando
que «por defeccion de don Juan» debia ser
reconocido rey de los carlistas el mayor de 1os
hijos del mismo don Juan.

Don Juan se habia casado con la archiduquesa
Beatriz de AustriallEste, mujer piadosa y
sombria, nada apropiada para esposa de aquel
mozo frescachdén. EI1 matrimonio funciond tan mal
como era de temer. Acabaron separados. Don
Juan, eso si, con dineros de la mujer, dejo a
Beatriz el cuidado de los dos hijos de su
matrimonio y se dio la gran vida por varias
ciudades europeas.

Los nifos se llamaban Alfonso y Carlos,
nacidos en 1848 y 1849. Cuando su abuela la
princesa Beira escribid la «Carta a 1os
espanoles» proclamandole rey de los carlistas
con el titulo de Carlos VII, el nuevo
pretendiente contaba solo dieciséis anos.

Pero se tomd muy a pechos sus funciones. La
madre se habia instalado en el palacio Loredan,
de Venecia. A dona Beatriz no le gustaba que su
hijo actuara como cabeza del carlismo mientras
don Juan no formalizara la abdicaciodn,
requisito que costo trabajo consequir del
frivolo conde Montizdn.

A los diecinueve afos de edad Carlos VII
casé con su prima dofia Margarita de Borbodn
Parma. EI1 nuevo matrimonio puso casa en la
ciudad austriaca de Gratz, con objeto de estar
cerca del convento de carmelitas donde la
doliente dofia Beatriz habia ingresado quizd con
el deseo de contrapesar la vida alegre de su
marido don Juan.

Carlos y Margarita, guapos y enamorados,



componian una pareja real atractiva, romantica.
Lastima que les aguardara una vida desgraciada.

Entre tanto, Alfonso, el hermano menor de
Carlos, habia corrido a Roma para alistarse
como zuavo pontificio en los batallones
voluntarios que pretendian defender 1os
derechos del Papa ante las tropas de Garibaldi:
cuando Garibaldi ataque y tome Roma, estos
batallones serdn disueltos y el principe
Alfonso podra regresar junto a su hermano para
sorfiar con la vuelta a Espada.

A mosén Sol aquel joven principe alistado en
los batallones pontificios le parecid un
arcangel, que ojala un dia pudiera limpiar
nuestra patria de tanta basura...

Oss6 y don Manuel embarcaron el 30 de junio
en Civitavecchia para, via Marsella, regresar a
Tortosa. Esta vez el diario no consignd
sobresaltos maritimos.

LAS SESIONES del Concilio Vaticano han sido
interrumpidas a las puertas del verano para
evitar a los obispos extranjeros el calor
despiadado de agosto en Roma. Ademas, la guerra
entre Francia y Alemania exige la presencia de
los prelados europeos en sus sedes. Roma
adivina ya la llegada de Garibaldi con sus
soldados, y Pio IX, desde luego, no ofreceré
mas que una resistencia simbdlica: Roma sera a
partir de otoflo capital de Italia, la nueva
Ttalia.

Los obispos regresan tristes, apenados por
las amarguras que afligen al Papa, despojado de
sus Estados, acorralado en Roma, encerrado,
practicamente cautivo en los palacios
vaticanos.

Al volver de Roma, Vilamitjana encuentra
alborotado su rebafio tortosino. Los
revolucionarios han creado un «equipo de
asalto» con «ciento once miembros»: una
asociacidén dedicada a hacer alardes de
impiedad. Les llaman «colla dels 111»:
organizan campaflas antirreligiosas, parodias



sacrilegas, publican cartas de adhesidén a los
discursos radicales de las Cortes, sobre todo a
los del famoso «diablo catalédn» Sunyer
Capdevila. El cronista de Tortosa Vergés Pauli
contarad mas tarde que casi todos ellos
acabarian llamando un cura para que les ayude a
bien morir: «;Te acuerdas? Era de la [Jcolla
111" .»

Pero ahora, en plena euforia revolucionaria,
juran merendarse una tarde al obispo con baculo
y mitra.

Fue lo peor que les respaldaba un semanario
infame: E1 Hombre. Dirigido por el caudillo
librepensador de Tortosa, Alejandro Pajanau,
«combate la supersticidén y el fanatismo
religioso... los escritores mas radicales y mas
conocidos en el librepensamiento le [Jhonran con
su cooperacidtn e ilustran sus columnas con
enérgicos escritos».

Todas las capitales de Espafia y muchisimos
pueblos de tamafio medio estaban invadidos en
aquellos afios por prensa anticlerical rabiosa.
A filbsofos de pacotilla y politicos baratos
les hacia felices soltarse el pelo con soflamas
tabernarias. Conseguian impresionar a la buena
sencilla gente, cuya escasa capacidad cultural
consideraba infalible cualquier estupidez
publicada en un diario, un semanario, una
simple hoja volandera: no existia la radio ni
la televisidn, ni siquiera diversiones para
entretener las horas y los dias de descanso. La
lectura significaba el medio eficaz de
divulgacidén ideoldgica.

Ossd6 y mosén Sol llevaron al obispo
Vilamitjana un proyecto que ha concebido
Enrique de Ossd y al cual estan dispuestos a
contribuir media docena de luchadores: quieren
editar un semanario que plante cara a los
desvergonzados escritores de EIl Hombre y le
pondran por titulo EI Amigo del pueblo.

Efectivamente, El Amigo salidé a la calle.
Asustaron a los cavernicolas de EI Hombre
mediante una estratagema ideada por Ossd. Dos
muchachos de confianza se infiltraron en la



redaccién de E1 Hombre y pasaban a don Enrique
aviso confidencial sobre los temas que E1
Hombre iba a tratar en el numero préximo. EI
Amigo afrontaba esos mismos temas, con lo cual
ponia en la calle a las pocas horas la
respuesta a los ataques de EI Hombre. Tortosa
entera siguid las polémicas, que se prolongaron
en los casinos, las tabernas, los hogares. EI
Hombre cayb6, dejdé de publicarse. Los gerifaltes
de Tortosa decidieron entonces decapitar EI
Amigo: 1o suspendid Ja autoridad competente» en
mayo de 1872. El pretexto era genial: acusaban
al semanario «de haber publicado un articulo
pidiendo a San José con fervorosas instancia
que obrase un milagro a favor de Espafia».
Ocurria que aquella primavera de 1872 las
partidas carlistas de Vascongadas y Navarra
traian en jaque al ejército del Gobierno: sbélo
faltaba que el santo carpintero de Nazaret
metiera mano en favor de don Carlos de Borbédn.
Le acusaron de auxilio a la rebelidn y cerraron
el semanario. A los tres meses EIl Hombre
aparecidé de nuevo, sin previo aviso. 0ssd quiso
lanzar E1 Amigo, don Manuel prepard borradores
de articulos... Inutil, les negaron el permiso.

EN PLENA batalla de las autoridades locales
revolucionarias contra la «clericalla
tortosina» llega a la ciudad un toque de
alarma: la epidemia de «fiebre amarilla» se
extiende sobre Espafia. Muerde fuertemente en
Barcelona, donde mas de mil apestados viajaran
al otro mundo desde agosto a diciembre.

Los concejales de Tortosa encuentran esta
dificil papeleta sobre su mesa a mediados del
mes de septiembre: habrd que montar un
lazareto. Y ¢quién cuidara los apestados?

La poblacidén esta en ascuas por las noticias
de Barcelona. El Ayuntamiento somete a tres
dias de cuarentena todos los viajeros
procedentes del norte. Docenas de familias
huyen al campo, por si acaso. Urge montar el
lazareto. ¢Quién lo cuidara-?

Pues las monjas, demonio, quién lo iba a



cuidar. Algun concejal sensato dice que las
cosas son como son, lo uno no quita lo otro...
Hay que pedir ayuda a las monjas, sefior
alcalde.

Redactan un borrador:

«En el aciago caso que la enfermedad
reinante en Barcelona llegase a dominar esta
ciudad, sirvase usted manifestarme si la
Corporacidén Municipal, en unidén de la junta de
Sanidad, puede contar con la seguridad, como en
otras épocas calamitosas de epidemias y cdlera
morbo asiadtico, de esas beneméritas Hermanas de
la Consolacidén para aliviar y llevar el
consuelo a las personas atacadas de dicha
enfermedad, en el lazareto o en el punto de
depdsito de enfermos que se estableciera ... »

Un poco avergonzados los concejales: ;habra
que ponerles algun elogio, no?

«Es tal el desinterés, caridad, abnegacidn y
paciencia de que siempre han dado pruebas y
buen ejemplo en pro y hasta en sacrificio para
el alivio de sus semejantes las virtuosas
Hermanas de la Consolacidén que se hallan bajo
sus auspicios, que la junta se atreve a
rogarle, y se promete que, con la mediacidn de
usted, se prestaran dichas Hermanas a
desempefiar el expresado servicio con aquella
benevolencia que las caracteriza.»

Redonda, hombre, te salidé redonda. ¢(Tu crees
que le gustard a la monja? Le gustara, hombre,
le gustara; veréas qué contenta, ellas son para
estos menesteres.

Era el 18 de septiembre. Contestaron
inmediatamente, al dia siguiente; en mano
llevaron la carta. Madre Maria Rosa pididé a sus
monjas gque se ofrecieran voluntarias guilenes
notaran especial deseo de atender a los
apestados. Antes de acostarse recibia
veintiocho ofrecimientos por escrito: «Le
suplico me destine a servir a los coléricos ...
» Comunicd a «la muy digna y laudable Junta»
que ellas rogaran al cielo «para gque no azote a
nuestra amada Espafia» con nuevo castigo; si
ocurre, «consultadas las Hermanas», las halla



«dispuestas a sacrificarlo todo en pro de
nuestros pobrecitos hermanos»; en consecuencia,
«se han brindado gustosamente» y pueden contar
con ellas.

No hizo falta, en un par de meses la amenaza
se disipdé. E1 Ayuntamiento, por una vez, quedd
bien con las monjas: les envid un acuerdo
municipal expresando su «mayor placer y
agradecimiento...».

Tortosa respird de alivio. El susto del
vecindario habia sido tal que la gente huia a
buscar refugio en el campo. Escaparon familias
enteras. Cerraron escuelas, comercios y hasta
las iglesias. El obispo Vilamitjana estaba
atribulado porque la gente se le escondia.

Mosén Sol quedd solo, sus hermanos buscaron
refugio en una casita de las afueras. Pensd en
sus monjas de Santa Clara, sujetas al convento:
tarde o temprano también a ellas les asaltaria
el miedo. Decididé hablar al obispo.

Vilamitjana se alarmd:

[J¢ También usted, doctor Sol, quiere huir de
Tortosa? ¢(Qué haremos aqui los que nos quedamos
solos? ¢A gquién mandaré a sacramentar
moribundos?

Pobre obispo. Don Manuel sonridé. No pide
permiso para escapar; pregunta a su ilustrisima
si le parece oportuno darle autorizaciédn:

JHe pensado que las monjas me arreglen un
cuarto en el convento, y asi estoy a mano para
cualgquier emergencia.

Los papeles no lo dicen; supongo gue
Vilamitjana dio un abrazo a su cura fiel:
aunque dudo, pues los ilustrisimos sefiores de
la época procuraban no apearse de su pedestal
ni en dias de cdlera.

Pasé la tormenta.

A lo que el alcalde se negd fue a presidir
el tedéum. El considera su deber ensefiarle al
vecindario de Tortosa los principios de la
democracia laica. Reconoce gque las monjas son
caritativas. Pero los curas abusan de la buena
fe del pueblo. A él1 la revolucidédn le ha
confiado pararle los pies al clero; y al culto



y clero, demonio. El alcalde ha prohibido que
el viadtico se lleve de forma publica por 1las
calles: los curas pueden circular privadamente,
nada de velas ni campanillas. A los guardias
municipales les da reparo detener a un
sacerdote revestido. El alcalde, como me llamo
Joaquin Aragonés, promete dar él un
escarmiento.

El 4 de octubre pidieron de una casa de la
calle Carbd el viatico para un enfermo grave.
De la catedral salidé un coadjutor escoltado por
dos hachones. Llegd a la casa, administrd el
viatico. Al bajar la escalera, en el portal del
edificio, el mismisimo sefior alcalde tapa con
su corpachdén la puerta y con los brazos
extendidos cierra el paso:

JAlto, de aqui no sale.

El cura, silencioso, cortés, pero firme,
laded al alcalde y siguid su camino. El1 alcalde
camind tras él jadeante y gritdn, renegando de
la gente que se arrodillaba al paso del
sacerdote revestido. Llegados a las puertas de
la catedral, retirado el cura y sus
acompafiantes, Aragonés pronuncid su mitin al
grupo de curiosos. Los denunciara, a los curas;
jura que los denunciara por desacato a la
publica autoridad constitucional.

Asi estamos. Aragonés se negd a presidir el
tedéum por haberse visto libre Tortosa de la
fiebre amarilla: cumpla la Junta de Sanidad
como le plazca, pero el Ayuntamiento, «qgue ha
merecido la alta honra de representar a los
vecinos todos, sin distincidén de sectas
religiosas, como tal no puede tener ideas
religiosas ... » A ver si los curas se enteran
de una pijotera vez: ¢para qué hicimos la
revolucidén, demonio? Como me llamo Joaquin...

Las crébénicas consignan que quince afios
después «el llamado Joaquin Aragonés, ex
alcalde de la Gloriosa», pasd larga temporada
enfermo y muridé cristianamente, «luego de
recibir varias veces el viatico». No dicen si
con velas y campanillas, no lo dicen.



0SSO y mosén Sol tienen Tortosa en jaque. Don
Enrique Ossdé ha cruzado la raya de los treinta
afios de edad, don Manuel esta en los treinta y
cuatro. El uno al otro se estimulan para
concebir audaces proyectos pastorales, A 0Osso,
sin E1 Amigo del pueblo, le sobran energias:
las emplea en organizar joévenes labriegos de 1la
comarca; fortalecer los cuadros catequistas;
poner en la calle una revista mensual, Santa
Teresa de Jesus, que a los cuatro vientos
esparcira «el tesoro de doctrina, virtudes y
ejemplo» de la Santa, «hermanando los
sentimientos mas nobles del corazdn humano, el
sentimiento religioso y el patrio». Esta
revista teresiana encuentra calida acogida por
toda Espafia, y le sirve a Ossd de plataforma
para sostener una «archicofradia teresiana» de
chicas jdévenes, que en pocos afios alcanzara por
todo el territorio nacional ciento treinta mil
muchachas.

Don Manuel encuentra tiempo para dar clases
en escuelas nocturnas y escuelas dominicales:
ha comprendido que a los sacerdotes toca hoy
sostener la fe amenazada de los fieles,
prestandoles un contacto directo y una
asistencia cultural.

La proximidad de Barcelona, donde hallan
resonancia las luchas sociales de Europa, trae
a Tortosa el aire de los movimientos obreros.
Mosén Sol es partidario decidido de
incorporarse al futuro gque viene: apoya la
creacidén de talleres para artesanos, colabora
en los «circulos de obreros», proyecta una
asamblea de asociaciones catdlicas, idea un
«patronato del obrero» y una «liga de
propietarios»; no para. Hay una cosa que le
pone frenético: «El estupor y la apatia que
domina en los hombres de orden, en los de
corazdédn catdlico y monarquico, cuando la
situacidén que atravesamos les marca tan
claramente sus deberes y la linea ineludible de
conducta.»

Ha ocurrido siempre, y don Manuel lanza sus
dardos contra esos apaticos que, tumbados en



siesta permanente, consumen la vida lamentando
cémo estan de mal las cosas: «No podemos
comprender la duda, la vacilacidén, y menos la
cobardia. Cuando todos convenimos en que ha
llegado el momento de la actividad para lograr
el triunfo del catolicismo y de la monarquia,
no comprendemos la resignacidn de algunos,
resueltos a no salir de su cbomodo quietismo,
apoyados en la ilusidén de un feliz porvenir,
sin poner siquiera su mano para conducir una
piedra al edificio que es indispensable
levantar. »

Lleva el su carreta bien llena. ¢(Cbmo podria
estarse quieto mientras los acontecimientos
galopan?

Prim trae a Espada un guapo rey. Se l1lama
Amadeo, luce barba de azabache. Las
cancillerias europeas no ven inconveniente a la
entronizacion en Madrid de un hijo de Victor
Manuel, que en este mismo afo ha redondeado la
unidad de Italia arrebatando Roma a Pio IX. El1
3 de noviembre, Prim comunica a las Cortes que
las negociaciones han llegado a buen término y
espera «que la aceptacidn del duque de Aosta
como candidato al trono de San Fernando sea
bien recibida por la Cdmara». Castelar desata
una cascada de elocuentes protestas. En la
votacion del dia 6, el duque de Aosta obtiene
191 sufragios, 60 la Republica, 27 Montpensier,
8 Espartero... El presidente de las Cortes
declara al duque de Aosta rey de los espanoles.

El 30 de septiembre desembarca en Cartagena
el apuesto monarca de la barba azabache. La
primera noticia que recibe al pisar tierra:
esta moribundo en Madrid el general que le ha
elegido para rey de Espana.

Constituye un enigma histdorico quién matd a
Prim. Pero es cierto que la andanada de 1los
seis trabucos de la calle del Turco dio en el
costado de la joven monarquia, encarnada por el
rey que entrd en Madrid un dia frio de enero de
1871. Mientras é1 saludaba quitdandose el
bicornio, todos lo dicen: «No durarax».



La revolucidn prosigue, pues 1os
republicanos espafioles se han envalentonado con
el asesinato de Prim. No cejaran hasta que
expulsen a don Amadeo.

Los carlistas deciden tantear si estara
llegando su hora: en primavera de 1872 levantan
su banderin de enganche contra don Amadeo de
Saboya: don Carlos entro en Espana por Vera de
Bidasoa. Fallaron las adhesiones previstas. Las
tropas del Gobierno derrotaron al minusculo
ejército carlista en Oroquieta. Don Carlos tuvo
que huir a Francia por caminos de
contrabandistas. A pesar de la derrota, la
semilla quedd sembrada en Vascongadas, en
Navarra, en Catalunia y en el Maestrazgo:
centenares de partidas carlistas operaban como
guerrilleros a la espera de su oportunidad
decisiva.

EN EL PASO de 1871 a 1872 me interesa destacar,
por razones personales, una iniciativa de mosén
Sol: fue un intento que jochenta y cinco arfios
mas tarde! un equipo de sacerdotes llevaréa a
término en Madrid. Como suena: don Manuel quiso
fundar «PPC», la central de publicaciones
cristianas que hoy venturosamente funciona.

Varios obispos y algunas congregaciones
religiosas habian creado colecciones de libros
y bibliotecas populares que ofrecian pasto de
lectura saludable frente a la invasidn
creciente de la «propaganda impia». E1l obispo
Vilamitjana deseaba impulsar el «Apostolado de
la Prensa», instalado y mortecino en los bajos
del palacio episcopal. Remedio: nombrdé director
a don Manuel Domingo y Sol. Vilamitjana lo
sabe: es como encender una hoguera.

Don Manuel rezd, meditd; y escribid, con
arreglo a un método peculiar que él se ha
inventado. no ve las cosas claras hasta que
haya escrito sobre ellas. Esta vez hizo llegar
a todos los curas de la didbdcesis una circular
convocandoles a interesarse en la nueva
empresa. He aqul sus ideas fundamentales:

'] «La prensa ha contribuido al extravio de



tantas inteligencias, poco ha vivificadas por
la luz de la fe y de la piedad.»

] « ¢Quién no ha visto el empefio... para
introducir en las clases modestas de la
sociedad, en los talleres, en los grandes
centros, el virus del error por medio de la
facil y barata publicacidén de folletos,
periddicos, novelas?»

«El espiritu del mal ha creido encontrar en
el invento de Gutemberg la palanca con gque
arrancar la fe.»

«Dios cuenta con la libre cooperacidn
nuestra para realizar por la prensa sus grandes
designios sobre la sociedad.»

Puso la maquina en marcha: folletos,
estampas, libritos devotos, hojas sueltas,
repartidé de todo a través de su flamante
«Libreria Catdélica» ' novedad de aquellos afios
en Tortosa. Proyectd establecer una «Imprenta
de San José», le venia al dedillo poner de
patrdén al santo carpintero. Fracasd, no
consiguidé sacarla adelante. Cred un sistema de
venta a plazos en su libreria: en los dos
primeros afios despachd libros y objetos por un
total de 18.000 pesetas. ¢A cuanto equivaldrian
hoy? Eso que cubria nada mas que el area
tortosina. Sofié ampliar su radio de accidén y
fundar una sociedad para divulgar la Biblia...
Sofidé, proyectd; hizo, y fracasd: queria fundar
«PPC». El momento politico era demasiado
complicado.

Lastima, esta Esparia de alcaldes
revolucionarios sin peinar no acaba de
encontrar su camino. La revolucidén ha caminado
a trompicones, se partird la cara. Don Amadeo,
el apuesto rey de la barba azabache, no durara.
Es fino y bondadoso. Toda Espafia alaba sus
prendas personales, sus costumbres familiares,
su mentalidad abierta, su saludo. Pero no
dispone de instrumentos con que atajar la
inundacidn: carlistas por el norte, insurrectos
en Cuba, motines en Andalucia, en Catalufa, en
Galicia,; una partida de forajidos dispara en la



calle Arenal de Madrid contra el rey y la
reina, que vuelven sin escolta de pasear por el
Retiro. Preside Serrano el Gobierno, le sucede
Ruiz Zorrilla, entra Sagasta, vuelve Ruilz
Zorrilla, llamaran a Serrano... Los trémolos
enflautados de Castelar llevan el agua de las
Cortes al molino republicano.

E1l pobre don Amadeo ll«un rey bueno que no
nos merecemos», decian las personas sensatasl!
no nos durarada. Tiene en contra todos 1os
grupos. Madrid esta minada de intrigas. Los
monarquicos trabajan infatigablemente para
traer a Espafia al principe Alfonso, hijo de
Isabel II; los republicanos piensan que ya
tienen al alcance de la mano la primera
Republica espafiola, y para conseguirla provocan
incesantes conflictos de orden publico; 1os
carlistas pelean a favor de la otra rama
dinastica,; don Amadeo, rey que no nos
merecemos, durard muy poco.

Las damas de la buena sociedad madrilefia
declaran una guerra de nervios contra la esposa
de don Amadeo: planean aburrirla a fuerza de
desprecios. Doria Maria Victoria es una mujer
honesta y fina, cuidadosa de sus hijos,
sencilla en el vestido. Las aristocratas
espanolas, acostumbradas al pintoresco devaneo
de doria Isabel, encuentran aburrida a «la
saboyana». La desprecian. Le cuelgan
chascarrillos. La dejan sola en los saraos de
palacio, mirdndola de lejos con sonrisas
malévolas parapetadas detrds de 1os grandes
abanicos.

Los problemas de Espafia seguiran sin
resolver. Empeorardn, esta claro que caminamos
hacia mayores desastres.

Mosén Sol toma dia a dia el pulso de Espafia.
Contempla en profundidad el panorama, trata de
llegar a las raices ultimas. Por estos afios le
estd naciendo en lo mads hondo de su espiritu
una devocidén fuerte al Corazdn de JesUs: siente
un impulso a unirse fervorosamente con la
persona de Cristo, a dialogar con él, a ofrecer



«reparacidén» por las blasfemias, los pecados
que sefiorean pueblos y ciudades.

;Qué puede hacer?

Habla con Dios y habla con el obispo.

Con Dios habla en la oracidén: ofrece su vida
y anima a otras personas para gue hagan
ofrecimientos semejantes. Hay en su actitud un
rastro de aquellos personajes biblicos que
pretendian aplacar la ira de Dios sobre el
pueblo de Israel...

A su obispo le propone «levantar un
monumento», espiritual, de caracter muy
particular: un monasterio de religiosas orantes
que alcen dia y noche sus manos al cielo igual
que Isalas en la cima del monte

La mitad de los proyectos de este cura
increible llegan a puerto; la mitad, fracasan.
Pero qué belleza contemplar la generosidad de
su alma.

10

DE GUERRILLERO A ESTRATEGA: GOLPE DE
TIMON (1873)

METIDO hasta el cuello en el huracan apostolico
de su juventud sacerdotal, ;adivindé don Manuel
que algo «especial» le habia de ocurrir?
Pienso que si lo adivinbd.
Va a ocurrirle, un atardecer de la incipiente
primavera de 1873.

También a Espafia le ocurren cosas: el rey
Amadeo se harta y se va. Viene la Republica.

Los serenos de Tortosa han cambiado la voz,
ya no cantan «Viva la Soberania Nacional»,
grito un poco ridiculo, me reconoceréis,; ahora



vocean «jViva la Republical!».

Triunfo definitivo de la Revolucidén, el rey
se va. Don Amadeo confia a sus intimos: «Non
capisco niente», no entiende nada del barullo
politico que te han montado alrededor. Se ira,
se va.

Solo hacia falta un pretexto para que don
Amadeo se fuera. El pretexto fue un enrevesado
galimatias en el cuerpo de artilleros. Don
Amadeo abdico, despidiéndose de Espafia con
nobles palabras: «Grande fue la honra que
mereci de la nacidn espanola... Conozco que me
engafio mi buen deseo... Si fueran extranjeros
los enemigos... Nadie achacara a flaqueza de
animo mi resolucidn... Estad seguros de que, al
desprenderme de la corona, no me desprendo del
amor a esta Espafa tan noble como desgraciada.»
Habia reinado dos afdos, un mes y siete dias.

Le despidid la prosa empingorotada de
Castelar: «Bien puede vuestra majestad decir en
el silencio de su retiro, en el seno de su
hermosa patria, en el lugar de su familia, que
si algun humano fuera capaz de atajar el curso
incontrastable de los acontecimientos, vuestra
majestad, con su educacidén constitucional, con
su respeto al derecho constituido, 1los hubiera
completa y absolutamente atajado. »

Veremos, a la hora de montar en republicano
el pais, de qué le sirven a don Emilio 1los
floripondios. Porque de momento no hay otra
salida que la Republica. A los mondrquicos les
va entrando sensatez Y se agrupan poco a poco
en torno a la restauracidén de Alfonso XII,
patrocinada por Canovas.

Pues viva la Republica. E1 11 de febrero de
1873, las Cortes de Esparia reciben esta
proposicién defendida por Pi y Margall:
«Pedimos al Congreso se sirva declarar que la
Asamblea Nacional asume todos los poderes y
declara como forma de gobierno de la naciodn la
Republica.» Treinta y dos votos que no, 258 que
si,; viva la Republica.

En Madrid tomaron las cosas con cierta
parsimonia. En la madrugada del 11 don Amadeo y



donia Maria Victoria lla ella la bajan en una
silla hasta el pie de la escalera, pues la
reina no se ha repuesto aun del ultimo partoll
salieron del palacio real y tomaron en la
estacion del Norte un exprés que les condujo a
Lisboa. La noche del 15 una banda dio serenata
a Castelar bajo las ventanas de su casa, y don
EFmilio correspondid repartiendo a la plebe
latiguillos de su verbo centelleante, dulces y
cigarros.

Pero muchos pueblos iniciaron en seguida un
baile de pasiones, de venganzas, de crimenes.
Malaga, Sevilla, Toro, Alcoy,; poblaciones de
los cuatro puntos de Espafia se revolvian
anunciando dias de luto. EI Gobierno las va a
pasar moradas para sujetar la disgregaciodn de
los cantones que exigen independencia regional.

En Tortosa la gente se lo tomd con calma. E1
20 de febrero organizaron «festejos publicos
por el triunfo de la Republica». E1 10 de marzo
acudieron los gerifaltes locales a rendir
pleitesia en la estacidén al presidente don
Estanislao Figueras, que pasaba camino de
Barcelona. De momento poco mas, fuera de la
carestia y el hambre, que va extendiéndose como
una plaga.

Don Manuel Domingo y Sol, como tantos
espafioles de su época, hacian balance de 1los
sufrimientos pasados. Intentan calcular el
volumen de los sufrimientos futuros. Y se
preguntan por qué, para qué ha servido la
revolucién.

No ha servido para nada. Pienso que quiza el
drama profundo de la historia de Espafia durante
los dos siglos ultimos, el XIX y el XX, resida
en que las revoluciones, varias y enconadas, no
le han servido al pais para nada. Han sido
revoluciones inutiles. Al cerrar un ciclo
revolucionario, nos encontrdbamos con la misma
situacidén que lo encendid. Teniamos gque sumarle
ademas los padecimientos propios de cada
revolucidén y el desencanto de los entusiasmos
fracasados. Para echarse a llorar. A Inglaterra



y a Francia, sus respectivas revoluciones
histbéricas, aparatosa la de Paris, silenciosa
la de Londres, les produjeron una renta
democratica que permitid encarrilar la vida
ciudadana por los cauces nuevos para un par de
siglos. Francia e Inglaterra disfrutan todavia
de la renta de sus revoluciones del siglo XIX,
y hay que ver lo que significa atravesar el
fuego de dos guerras mundiales.

En cambio, los espafioles a lo largo del
siglo XIX y casi todo el XX nos hemos odiado
unos a otros, nos hemos peleado y, cuando nos
fue posible, nos hemos asesinado. ;Qué frutos,
sacamos de nuestras guerras civiles, de nuestra
revolucidén casera, de nuestro enfrentamiento
tenaz? Ninguno; tenemos hoy que poner aun la
mano a la construccidén de una convivencia
pacifica. Dios quiera que acertemos al fin.

EN EL ARRANQUE del «afio republicano» 1873,
todavia los carlistas de militancia y los
carlistas de espiritu confiaron que sucediera
el milagro: un triunfo de las tropas de Carlos
VII sobre los ejércitos del Gobierno. Don
Manuel y sus amigos pertenecian al area inmensa
de los carlistas de espiritu: esperaban contra
toda esperanza.

La ocasidn se presentd propicia a primeros
de 1873 con la abdicacidén de don Amadeo y la
proclamacion de la Republica. Los generales
carlistas consiguieron dar cohesidn a sus
tropas en Vascongadas y, en Navarra. El hermano
de Carlos VII, don Alfonso, acompanado por su
esposa, Maria de las Nieves, capitaned las
fuerzas carlistas de Catalufia. De febrero a
julio consiguieron triunfos notables, lo cual
animé a don Carlos para entrar de nuevo en
Espania y traerse a dofa Margarita. jurd 1los
fueros vascos en Guernica, recorrid con su
cuartel general las Vascongadas y Navarra,
establecid una corte en Estella con los
elementos fundamentales de una organizacion
estatal incipiente. Dona Margarita gastaba los



dias y las noches en cuidar heridos y remediar
desventuras. Los navarros le cantaban:

Nifia, si vas al prado,

no pises las margaritas,
porque es la flor mas hermosa
que han tenido los carlistas.

Carlos VII, hombre joven, de sensibilidad
intelectual, dio al carlismo alires nuevos,
acoplando los valores tradicionales a 1os
tiempos actuales y con fuertes aspiraciones
sociales. Le faltaron estrategas de la
categoria de Zumalacadrreguili y Cabrera. En pocos
meses las tropas carlistas tomaron Berga,
ocuparon una franja de terreno catalan,
asentaron a don Carlos en el pais vasconavarro
y colocaron un fuerte nucleo guerrero en el
Maestrazgo.

Tortosa temia alguna embestida de las brigadas
carlistas desde el Maestrazgo hacia el mar. Se
produjo a las puertas del verano de 1873.
Llegaron a los arrabales de la ciudad y se
instalaron en Roquetas.

Esta cercania de los carlistas hizo delicada la
situacidén de Ossd y don Manuel: tenian que
andar con cuidado para que las autoridades
locales no les declarasen «subversivosy»,
«rebeldes» o «espilas». El Ayuntamiento organizd
la defensa militar y echaba mano de bienes y
personas sin la mas minima contemplacidén. Habia
entradas y salidas de paisanos dificilmente
identificables, no se sabia si entraban huyendo
de los partidos carlistas o salian a alistarse
en las tropas de don Carlos. Alguna noche los
tiroteos arreciaban presagiando batalla entre
carlistas y «cipayos».

A finales de abril, una Junta constituida de la
Replblica federal de Catalufia elevd al Gobierno
47 aspiraciones, nada mas 47, que traerian la
felicidad al pais. Los periddicos las jalearon.
Entre las 47 figuraba «la incorporacidén al
Estado de ochocientos conventos». Don Manuel



escribidé el borrador de un articulo con
esperanza de que saliera en El1 Amigo, y claro
es, no salibd:

«E1l Gobierno que se llama republicano ha venido
a posesionarse de la ya trabajada nacidn
espafiola. Es la ultima fase de la revolucidn en
Espafia. El mismo Gobierno confiesa que es la
Ultima esperanza de libertad, esto es, que
después de ella ya nada gqueda para probar y
nada puede ya subsistir, ni pueden resolver los
gobiernos que se han ensayado. Ahora bien: ;qué
conducta debemos seguir los espafioles
verdaderos, esto es, los gue no participamos de
las ideas extranjeras, gque son las gue han
dominado en los gobiernos de nuestra Patria de
algunos afios a esta parte? Muy marcada la
tenemos. Si el actual Gobierno es fiel a sus
principios y no hace lo que los anteriores, que
al subir al poder han rasgado su programa, nada
tenemos que hacer: nuestra actitud debe ser
pasiva. S6lo debemos no tomar parte en sus
manifestaciones, en sus luchas, en sus
disensiones; que ellos solos bastaran para
desacreditarse y apresurar el tiempo de los
principios espafioles, y nada tendremos que ver
con ellos. Pero si, siguiendo el ejemplo de 1los
otros revolucionarios gque les han precedido,
reniegan de su programa; si el proclamar la
libertad de asociacidén se convierte en tirania
contra las sociedades que no les plazcan; si la
independencia en opiniones religiosas se
convierte en persecucidén contra el catolicismo;
si la fraternidad en robo y pillaje...,
entonces preparémonos, espafioles verdaderos! »

Las elecciones de mayo, retraidos los demas
partidos, dieron mayoria aplastante de
diputados republicanos. La presencia de Pi y
Margall en la cumbre del Gobierno excita la
fantasia de los cantonalistas, que atacan
ferozmente, asesinan, constituyen juntas
independientes sostenidas por milicias. Malaga,
Cadiz, Granada, incluso Jerez, han levantado la
insignia cantonal. Pi y Margall dimite el 18 de



julio. La Republica lleva seis meses de
existencia. Salmerdon es su tercer presidente,
encargado de constituir el sexto ministerio.
Promete restablecer el orden en Espana, cueste
lo que cueste. No lo consequira.

Barcelona quiere declarar la Republica
independiente catalana. Le siguen con
pretensiones semejantes Cadiz, Sevilla,
Granada, Cartagena, Valencia. Hasta pequerfios
pueblos de Extremadura se proclaman republicas
independientes. Cartagena cuenta con la
escuadra y declara la guerra a Madrid. Valencia
establece el «cantdén valenciano». Sevilla, el
andaluz.

En este desbarajuste nacional, resulta 1oégico
que los carlistas estén a punto de llevarse el
gato al agua.

Don Manuel Domingo y Sol, como todos los
sacerdotes cuidadosos de su tiempo, lleva un
cuaderno donde anota los encargos de misas que
ha recibido y la «intencidén» por la cual ofrece
su eucaristia de cada jornada. En estas fechas
aparecen con frecuencia estas indicaciones:
«por Espafia», «por las necesidades de Espafia»,
«por nuestra Espafia». Y escribe a sus amigos:
«Que el protector de la Iglesia nos mire
compasivo... que derrame sus bendiciones sobre
la pobre Espafia y luzcan dias tranquilos ... »

Pero a mosén Sol esta primavera del 73 le
trae otra guerra, su guerra. Empieza a ocurrir
aquel acontecimiento «especial» que él1 adivind
le tenia que ocurrir.

Al principio le parecid tan sencillo...

LLEVA doce afios y pico de sacerdote. No para,
ni ha parado. Estda sometido a un ritmo
existencial potente: predica en las iglesias de
la ciudad y de los pueblos, reclamado por 1los
parrocos, que le admiran; guia las patrullas
juveniles de Tortosa, preside coloquios,
charlas, organiza con los chicos excursiones '
romerias; gobierna suavemente su convento de
Santa Clara y confiesa, ademéas de a las



clarisas, las monjas encerradas en la clausura
de la Purisima y las de San Juan; confesar,
bueno, confiesa la mitad de las jdévenes pias de
Tortosa; la otra mitad van con Enrique de Ossd;
vigila los periddicos, escribe articulos,
distribuye libros religiosos; da clases
nocturnas y dominicales a obreros, a empleados;
participa con la patrulla de amigos cercanos en
los planes apostdélicos del obispo...

;:Quien es, que es, a sus treinta y siete
afios, don Manuel Domingo y Sol?

El mismo ha acertado con la palabra que 1lo
define. Les ha comentado a sus intimos: un
guerrillero.

Con los tiempos que corren, la definicidén le
va como anillo al dedo. En época tranquila lo
llamariamos misionero popular, misionero
diocesano.

En esta atmdésfera de inquietudes politicas,
sobresaltos religiosos, amenazas bélicas, mas
que «misionero» le toca el trabajo de
«guerrillero».

Funciona a tope. ¢Contento? Si... pero no.
Contentisimo, desde luego: «asi» vale la
pena hacerse cura. Habrd ocasiones para que de

puntillas nos asomemos a su alma, y
descubriremos el cimiento donde mosén Sol apoya
los trabajos de su jornada.

Pero la dispersidén le inquieta: el abanico
de sus actividades atropella las horas, y le
crea un desasosiego, un malestar.

Por frases que los amigos recuerdan y por
alusiones en sus cartas, vemos a don Manuel a
la espera. ¢De qué? Algo pasara, algun
acontecimiento ha de llegar gque centre sus
tareas dandoles unidad y consistencia. En ese
momento, mosén Sol pasard de guerrillero a
estratega.

;Cuédndo?
Ya. Por sorpresa. Una tarde cualquiera...

EXACTAMENTE no sabemos cuédndo; ocurrid los dias
primeros de febrero de 1873.
Don Manuel, a caida de tarde, se dirigia al



palacio episcopal, en cuyos bajos habia
instalado su «PPC» incipiente, la libreria vy
editora religiosa popular.

Quiza venia de casa, quiza de Santa Clara,
quien sabe.

Cruzada «el portal del Romeu», arco famoso
que se salvo de la pigqueta cuando el progreso
ensanchaba la ciudad derribando murallas.

(Un arco venerable, vestigio de la muralla
primera, la romana; precioso arco, por el cual
atravesd la calzada imperial que se descolgaba
desde Tarraco y cruzando Tortosa [IDertosall
enfilaba la orilla del Ebro hada el corazdn de
Hispania. Si el nombre lo debe el arco a uno o
dos «romeros» no esta claro; pero uno o dos
ellos, los romeros celestiales, detuvieron bajo
este arco un tropel de moros que luchaban por
conquistar Tortosa. La piedad agradecida de 1los
tortosinos estampd en agradecimiento dos
imdgenes al arco, una de Santiago y de San
Cristdébal otra; ademas de la Virgen Maria, en
hornacina.)

Bajo el arco, mosén Sol se cruza con un
muchacho.

Un seminarista, lo conoce: Rambén Valero,
dieciocho anos.

Ramén besa la mano de don Manuel, quien le
sonrie:

[J¢ Adbnde vas?

JA comprar un cuarto de cerilla en casa Barjau.
J¢Cerilla®?

JE1 profesor nos ha seflalado para maflana una
leccidén larga, tendré que estudiar de noche.
[J¢No tenéis luz en la pensidn?

' INo sefilor; hay una mesa con mechero de
petrbleo, pero no cabemos todos; tres que no
podemos pagar el gasto del petrdleo, guedamos
fuera.

[J¢Cuantos estudiantes sois en la casa?
[lOcho; cinco son ricos, sefiora Eulalia les
prepara la comida.

[J¢Y vosotros tres?

[Vamos por sopa a casa de mosén Boix.
[J¢Qué tal os vav



[[Medianamente; con la comida de mosén Boix
apenas nos llega para mediodia.
l¢Y la cena?

IMe dan las sobras unas sefioras gque viven en
el piso de abajo; podria ir tirando si tuviera
bastante pan.
¢ Pan?

[INos dan a mediodia en casa de mosén Boix,
pero es demasiado pequefio, demasiado blando vy
demasiado blanco; resulta que no tenemos para
empezar.

[J¢Cuanto pan necesitariais para pasarlo bien?

JCon un pan cada tres dias tendriamos
bastante, pero habia de ser pan moreno.

[JPues con ayuda de Dios, todo se arreglara:
mafiana, a las once, venid los tres a mi casa,

TRES MINUTOS de conversacidn. Una tarde a
primeros de febrero bajo la piedra del arco
romano. Tres minutos bastan para dar un norte
nuevo a la brtjula de un hombre. Manuel Domingo
y Sol, todavia é1 no lo sabe, ha entrado en una
6rbita nueva.

He copiado las palabras cuidadosamente:
Ramén Valero, ya sacerdote, después que
ocurrieran muchas cosas, escribid aquel didlogo
histérico. Lo habia relatado mil veces. Rambn
cuenta las angustias de su vida estudiantil.

Les llamaban «seminaristas soperos» a 1los
chicos pobres que recibian gratuitamente la
comida. El estudiaba primer afio de latin, tenia
trece anos, cuando estalld la revolucidn del
68. Quedd en su casa, de un pueblecito en el
Maestrazgo, el curso 68169, cerrado el
Seminario.

De 1870 a 1871 pasd algunas semanas en
Morella dando clases de gramatica en una
escuelita: «Iba todos los sabados a mi pueblo,
distante unas tres horas, y daba una vueltecita
pidiendo limosna de puerta en puerta, diciendo:
'Al estudiant d'esta aldea, si fan caritat!l»

En otofio del 71 «bajé a Tortosa, para
estudiar Filosofia, sin un céntimo ni
esperanzas de tenerlo para lo mas indispensable



de la vida». Dos palsanos «que vivian en el
quinto piso de una casa situada en la plaza de
Santa Ana, se compadecieron, a pesar de ser
estudiantes, y me autorizaron para que fuera
todos los dias a buscar las sobras de su
comida». La mujer del piso, compadecida, les
puso un catre en la buhardilla: «Yo a mis
padres, para gque no padecieran por mi suerte,
les escribia que estaba muy bien, gue no me
faltaba nada... Apenas podia probar el pan, mi
apetito tomaba de hora en hora proporciones
alarmantes, sdélo quedaba saciado algunos jueves
que mi amigo Jaime Sanchez me invitaba a su
casa, benditos jueves.»,

Muchos como Ramén Valero llegaban a Tortosa
Yy pocos meses después volvian desalentados a
sus pueblos. El curso por primavera quedaba
reducido a tres o cinco alumnos. Agonizaba el
Seminario; y de las familias bienestantes,
atemorizadas por la revolucidn, ni un chico
iniciaba los estudios.

El desastre para Ramdén llego con el curso
720173: «Mis paisanos cantaron misa y me quedé
sin las sobras de su comida.» Un buen cura,
mosén Boix, vicerrector del seminario,
«prometid darnos diariamente a mi y a dos
estudiantes mas un puchero de arroz con judias
y medio pan de selis cuartos a cada uno, con 1lo
que teniamos escasamente para una comida». ¢Y
por la noche? «Me venia de perlas la sobra de
las sefioras del piso de abajo de mi casa;
después, hasta la una de la tarde del dia
siguiente, ayuno riguroso.»

Rambén Valero seguia simpatico y alegre,
miraba el costado bueno de cada jornada: «Yo
estaba siempre de buen humor y animaba con mis
dichos la conversacién, hasta en la clase; me
encargaban papel de gracioso en las comedietas,
hacia reir; mis vestidos a la buena también los
celebraban, pues a veces el tamafio del
'difunto' no se ajustaba al mio.»

ME DIJO mosén Sol:
[ Mafiana, a las once, venid los tres a mi casa.
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VA A METERSE EN UN LIO GORDISIMO
(187371876)

FUERON a verle, los tres estudiantes.
A las once.

Don Manuel los recibid carifiosamente.
Charlaron, preguntdé por sus familias, su
pueblo, sus estudios. Y les dijo:

«Que fuésemos a buscar el pan que cada tres
dias nos dara el padre Mariano Garcia.»

Los muchachos salieron disparados, si tenian
pan abundante estaban a salvo: «Don Mariano,
aunque de caracter muy serio, nos recibid con
manifiestas pruebas de carifio; nos entregd el
pan, moreno, como lo desedbamos.»

Cada tres dias, puntuales, hasta fin de curso.
Los chicos, tan contentos.

Pero don Manuel queda sumergido en un mar de
cavilaciones. Ha Percibido un toque, una
llamada. Tiene la sensacidén que Dios le
aguardaba en el arco del Romeu. ¢Para qué?

El conoce perfectamente la situaciédn
dramadtica de la Iglesia, aturdida por 1los
golpes que soporta desde principios de siglo.
Los conflictos ideoldgicos desgarran la unidad
interna de la familia creyente; mientras, los
politicos arrebatan sus bienes, cierran
seminarios. «Esto es una desolacidén», ha
escrito al nuncio el obispo Vilamitjana en
carta gque don Manuel leyd.

Desde hace cinco afios las vocaciones dan un
bajén pavoroso. De los hogares de clase
acomodada y clase media, los padres no
consienten que un hijo venga a este Seminario



inestable, acoplado malamente dentro del
palacio episcopal. Los aspirantes que acuden
son pocos, de familias humildes: no pueden
pagar una pensidn, ni los libros, ni nada. El
obispo carece de recursos. Los seminaristas
viven de limosna, metidos en cuchitriles de la
ciudad. Ni el estudio ni las practicas piadosas
funcionan asi; cada verano un lote de
seminaristas se queda en su casa, no vuelve.

Don Miguel se pregunta qué ocurrira dentro
de unos anos, cuando los sacerdotes actuales
vayan envejeciendo y mueran: si no hay curas
jovenes que ocupen su puesto...

Cavila mosén Sol, se pregunta por gqué ha
tropezado a ese muchacho bajo el arco del
Romeu.

Ahi estan Rambén y sus amigos: felices, cada
tres dias reciben una racidén de pan moreno.

Mosén Sol comenta estas cosas con sSu amigo y
consejero don Mariano Garcia, a quien tiene por
santo y considera «el primer sacerdote de la
didcesis»: ¢cual es el mensaje dado por Dios en
el arco del Romeu?

Don Mariano sospecha que su amigo el doctor
Sol acabara metiéndose en un lio gordo. Teme
que a él también lo arrastrara. juntos procuran
de momento reunir aquella primavera unos
dineros, abriendo una suscripcidn mensual entre
amigos y sacerdotes y alguna gente conocida:
Jjuntan un pequefio fondo que les permite ampliar
hasta media docena mas la asistencia prestada a
Ramén Valero y sus dos compafieros.

Pero ya esta don Manuel programando «algo»
para el curso prdéximo: ;qué puede hacer? Le
gusta conversar con Ramébn Valero, porque ha
llegado al convencimiento de que sus vidas no
se cruzaron por azar. El muchacho lo nota: «Nos
recibia y hablaba con el mayor afecto; hubo una
vez que nos encargd, con gran extrafieza de
nuestra parte, encomendasemos a Dios la
realizacibén de un proyecto sobre el que estaba
meditando: habia de ser de gran utilidad para
los aspirantes al sacerdocio, y de mucha gloria
de Dios; pero sin manifestarnos en qué



consistia.»

Cuando a fin de curso fueron a despedirse, don
Manuel les dijo:

lHasta octubre, hijos. Entonces ya estaréis
mejor.

FIEL a su método habitual, don Manuel acaba
escribiendo lo que piensa: en ese momento los
proyectos cristalizaban y pasan a ser un
programa de accidédn inmediata.

Ha escrito ahora, principios del verano de
1873, nada mas rematado el curso escolar, una
carta dirigida como tanteo a varias docenas de
curas de la dibcesis.

. Qué les dice?

Ah, precioso documento; espejo de las
inquietudes que pasean su alma: definitivamente
mosén Sol esta a punto de meterse en un lio
gordisimo.

Veamos lo que confia a sus curas mas conocidos.

La carta no va impresa, va manuscrita;
todavia representa un paso cauteloso: las
copias las realizd é1 con ayuda de su amigo
Froildn. La titula: «Tributo de gratitud al
Corazdn de Jesus», porque la «Asociacidn de
sacerdotes para el fomento de las vocaciones»
don Manuel la ve como una respuesta agradecida
al don gque los sacerdotes hemos recibido
participando en el misterio de Cristo.

Arranca con una referencia entristecida «a
la crisis amarga que la Iglesia de Espaifa
atraviesa», y expone las consecuencias: 1los
curas se ven privados de la ayuda pastoral
propia de las congregaciones religiosas
suprimidas, «que soportaban la mayor parte del
trabajo en la direccidén de las almas y
coadyuvaban al ministerio parroquial». Por si
fuera poco, el gobierno revolucionario, «en su
odio a la Iglesia, ya gue no ha podido
destruirla de raiz ha intentado cegarla en su
origen». ;Cébmo? Ahogando los seminarios,
arrebatando sus edificios y suprimiendo las
rentas; ademéds, «presenta al clero como oprobio
a los ojos de la sociedad», hasta el extremo de



que «las familias que tenian a honor contar
entre sus individuos un sacerdote», ahora se
averglienzan. Mosén Sol llama «apostasia este
rechazo de las clases acomodadas y distinguidas
que impiden las vocaciones» de sus hijos.
Imitando el ejemplo de los bienestantes,
también los hogares modestos retraen sus
hijos...

Hay que ponerse en marcha, termina mosén
Sol. Pide ayuda a los sacerdotes para la
«,Asociacidén» en favor de los seminaristas
pobres. Abriran una Casa en Tortosa donde
darles albergue y sustento.

;Saben quién se apuntd el primero? Un
muchacho conocido nuestro: Rambdn Valero, de
vacaciones en su pueblo, leyd la carta de mosén
Sol recibida por su parroco: «Inmediatamente
dirigi a mosén Sol mi carta de solicitud, y fui
admitido.»

La respuesta de los curas fue positiva. Las
solicitudes de los chicos, abundantes. Don
Manuel contaba con el apoyo de dos
colaboradores excelentes: «su» don Mariano
Garcia, pilar de la didcesis, y don
Buenaventura Pallarés, un curilla joven pegado
a mosén Sol y dispuesto a seguirle al fin del
mundo.

Confabulados los tres, alquilaron un par de
plantas en una casa del callején de San Juan,
situado a mitad de camino entre los conventos
de sanjuanistas y clarisas: alli instalaron los
24 alumnos que habian seleccionado del montédn
de solicitudes recibidas. Hasta las Hermanas de
la Consolacidén se ofrecieron a darles cobijo si
no encontraban casa.

La numerosa «familia espiritual mosén Sol»
colaboro cuanto pudo: con enseres para amueblar
aquella residencia destartalada y con viveres.
jamas los chicos habian comido tanto y tan
bien. Adivinaban ellos el esfuerzo constante de
don Manuel, aunque no podian adivinar ciertos
lances pintorescos. Un dia las monjas de Santa
Clara oyeron a su capellan esta llamada de
urgencia:



INo tengo para la comida de mis chicos ni
una gota de aceite; quizéd podriais prestarme.
JClaro, ¢y cémo se lo lleva?

JTampoco tengo envase, pero si pudierais
prestarme también la tinaja...

La madre abadesa le miro complacida:
J¢Algo mas, don Manuel?

lPuestas a regalarme cosas, podriais darme
ademas una sartén que no os haga falta...

Las monjas, divertidisimas, vieron salir a
don Manuel con el garrafdédn y la sartén.

DICIEMBRE de 1873. Don Emilio Castelar no ha
conseguido sujetar las bridas de la Republica.
Intento fortalecer el ejército y restablecer la
autoridad del Gobierno. Sélo obtuvo un
resultado: que los republicanos le miren con
recelo y empiecen a considerarle traidor. Por
los dias de Navidad don Emilio trabaja sin
descanso a la busqueda de una formula ultima
para salvar la Republica. La izquierda le
exige, por boca de Salmerdn, que corte sus
relaciones con la derecha y releve de sus
puestos a media docena de generales. La derecha
le exige, por boca de Pavia, capitdn general de
Madrid, que suspenda las sesiones de las Cortes
y utilice resortes drdsticos para imponer el
orden publico. El pobre don Emilio no sabe por
donde salir del laberinto.

A las dos de la tarde del dia 2 de enero de
1874, las Cortes espafiolas abren sesidén bajo la
presidencia de Nicolds Salmerdn. Los
republicanos del ala izquierda estan resueltos
a derribar el Gobierno de don Emilio Castelar.
Por su parte, el general Pavia aviso a Castelar
que, si el Gobierno cae, los soldados tomardan
el palacio y disolverdn las Cortes.

Pi y Margall comenzdé el ataque, y Salmerdn
bajo de la presidencia para sumarse desde 1os
escanos al feroz equipo contra Castelar.
Salmerdn y Pi son dos ejemplos de coémo el
fanatismo ciega la capacidad politica de
cerebros lucidos. La caida de Castelar hundiria
la Republica. Pues no quisieron enterarse de



algo que sabian hasta los aguadores de
Chamberi.

La votacion de los diputados arrojo un total
de 120 votos en contra del Gobierno por 100 a
favor. Habia que elegir un nuevo gabinete.
Castelar dimitid. Eran ya las cinco de la
madrugada del dia 3 de enero. Salmerdn, otra
vez en la presidencia de las Cortes, dio un
breve descanso, que los federales exaltados
aprovecharon para proponer como candidato a
Eduardo Palanca. A las siete las Cortes
reanudaron la sesidn. Pero entre tanto...

E1l general Pavia supo, por los agentes
confidenciales que habia situado en el
Congreso, el resultado de la votacidn. Sin
vacilar, 1levd adelante su plan. Rodeo con sus
tropas el palacio de las Cortes y envid un
mensaje a Salmerodn: los diputados tenian que
desalojar inmediatamente el edificio.

Salmeron ocupa demudado el sitial de la
presidencia y comunica lo que ocurre. Pérez
Galdos ha descrito aquella hora tragicomica:

«Espantoso tumulto ahogd su voz. Algunos
vociferaban: Esto es una indignidad, una
villania, esto es una traicidén infame. EI
presidente, en tanto, gritaba con voz
estentorea: Orden, sefiores diputados, sirvanse
oir... Continud el tumulto con creciente
estruendo, Varios intransigentes, en pie sobre
sus escafios, gesticulaban y decian: Calma,
sefiores, mucha calma... Y el fildsofo don
Nicolas, reiterando sus exhortaciones,
exclamaba a grito herido: Orden, orden, senores
diputados ... »

Cuando Salmerdén consiguid hacerse oir,
propuso que permanecieran todos unidos en el
saldn dispuestos a morir con honra en servicio
de la democracia: «Las generaciones futuras
sabrdn que los que éramos adversarios hasta
ahora hemos estado unidos para defender la
Republica.» Se gand la ovacidn y una respuesta
clamorosa: «jTodos, todos!» Pero, amigo, en
cuanto se abrid la puerta, entrd un coronel y
sonaron por los pasillos media docena de



disparos, los heroicos diputados defensores de
la democracia salieron corriendo como conejos
espantados. Madrid quedaba ocupado
militarmente, y la Republica disuelta. De
madrugada, Pavia instalo dos cafiones en la
Puerta del Sol, uno apuntando a la calle Alcala
y otro a la Carrera de San Jerdonimo. Ninguno de
los dos tuvo que hablar.

Pavia, libre de ambiciones politicas
personales, reunid a los politicos y generales
presentes en Madrid «para entregarles el
poder». Crearon un gobierno «de orden» y
«transitorio» bajo la presidencia del duque de
la Torre, general Serrano.

Los hombres de la «gloriosa» revolucion de
1868 se encuentran con la antigua papeleta: qué
camino politico dar a los destinos de Espada.
Sujetan los movimientos callejeros, reorganizan
la hacienda, situan el ejército en condiciones
de afrontar eficazmente las tropas carlistas en
Vascongadas y en Navarra. Carecen, sin embargo,
de proyectos politicos. La Republica esta
agotada. No es cosa de ponerse a mendigar otro
rey por las cortes europeas. El tiempo trabaja
a favor de la restauracion borbdnica, bien
dirigida en Madrid por Antonio Cdnovas. La
«gloriosa» quitd airadamente la corona de la
testa de Isabel II; va a dejarla caer
resignadamente sobre la cabeza de Alfonso XII.
Ocurrira el suceso memorable a fines de este
mismo afno de 1874. Entre tanto, de enero a
diciembre, Espafa gozara, fuera de la guerra
carlista del norte, una interinidad tranquila.

LOS CARLISTAS pensaron que habia llegado la
hora del triunfo: Espafa, fatigada y
descompuesta, necesitaba un rey como don
Carlos.

Don Carlos habia dado la orden de conquistar
Bilbao, y todo el ejercito carlista estaba
concentrandose alrededor de la ciudad para
establecer un cerco.

«Los de Madrid» intentaban detener la
maniobra mediante un cuerpo de ejército mandado



por el general Moriones, pero éste fue
derrotado por los bravos infantes de Nicolds
Ollo...

Efectivamente, Ollo descalabrd a Moriones,
que puso pies en polvorosa; los primeros dias
de marzo don Carlos subio desde Estella para
intervenir personalmente en los avances. Los
carlistas vivian horas de gloria. Que, sin
embargo, 1iban a durar muy poco. Los generales
de Madrid comprenden que la amenaza carlista
pende sobre sus cabezas,; deciden sumar fuerzas
y desencadenar la batalla final. E1 fervor
carlista ha de quedar aplastado por la fuerza
numérica de sus adversarios.

En el sector del Maestrazgo ocurren
solamente rafagas de guerra, pero qué
desgracia, en las mismas puertas de Tortosa.
Los carlistas parecen dispuestos a sostener a
toda costa su avanzadilla de Roquetas. Tortosa
ha cerrado su recinto amurallado. Tiroteos
frecuentes mantienen la poblacidén en vilo. Un
par de veces se anuncia que las piezas
artilleras del fuerte de San Juan van a
bombardear el arrabal del Jesus, donde las
guerrillas carlistas campan a sus anchas.

El sitio de Bilbao fracaso. En el verano de
1874, las columnas liberales acosaron a 1los
carlistas en sus reductos navarros. Los
carlistas se defienden con bravura, hostigan a
la tropas del Gobierno en Catalufia y en la
region central. Pero estdn perdiendo una
batalla politica que lleva en si la pérdida de
la guerra: el joven hijo de Isabel I1I, Alfonso,
serd traido al trono de Espada.

LA RESIDENCIA para seminaristas en el callejoén
de San Juan dio un resultado magnifico. A pesar
de los agobios econdémicos. En primavera no
cabian los chicos, el nUmero de solicitudes
aumentaba. Don Manuel buscd acomodo mas amplio,
consiguidé trasladar su residencia a un piso
casi elegante de una casa llamada Zarralde,
calle de San Felipe, bastante al centro de la
ciudad: metidé ya 37 estudiantes, y tuvo que



repartir algunos en casas de familia, «donde
los tenian por muy poco, casi de limosna».

Al obispo la experiencia le gustd; en el mes
de junio, acabado el curso, quiso darle
consistencia oficial para que don Manuel,
ayudado por don Mariano y Pallarés, defendieran
la empresa con respaldo episcopal. Mosén Sol
queda cazado. Sigue con sus jdévenes, Sus
clarisas, sus confesionarios, sus prédicas,
ayuda cuanto puede a 0Ossd; pero el cuidado de
los seminaristas pasa firmemente al primer
plano de sus inquietudes.

La «Casa» se convertia en «Colegio», elegido
el nombre por el obispo: «Colegio de San Joséx».
Repartidé los cargos de gobierno entre los tres:
don Mariano, director; subdirector, don Manuel;
don Buenaventura Pallarés, administrador.
Aunque el inventor absoluto del colegio era don
Manuel, la presidencia oficial de don Mariano
como director daba prestigio a la empresa.

El Boletin Eclesidstico de la Didcesis
publicdé el 30 de junio una circular firmada por
los tres «responsables» del flamante Colegio de
San José: explicaban la creacidén del Colegio,
sus fines y la esperanza de respaldo.

Lo recibieron, y el curso fue un gran éxito:
para el tercero [11875 a 1876l se anunciaban
sesenta «colegiales».

La guerra carlista prosigue, pero Espafia ha
restaurado su monarquia isabelina.

Al morir 1874 todo el mundo sabe que viene
de rey don Alfonso XII, el hijo de Isabel II.
Cdnovas ha preparado un manifiesto con las
directrices ideoldgicas de la restauracion
borbdénica, y don Alfonso lo firma en Inglaterra
el 1 de diciembre. Este manifiesto entrd en
Espana hacia el 25 del mismo diciembre. Cuatro
dias mas tarde, el 29, Martinez Campos
proclama, desde un campamento militar de
Sagunto, a Alfonso XII «rey de Espafia»: 1los
historiadores suelen decir que Martinez Campos
«se sublevo», pero la verdad es que se sublevo
«contra nadie», porque la inmensa mayoria del



pueblo espariol consideraba inevitable la
restauracion de la monarquia. La noche del 30
de diciembre, el principe Alfonso estaba en
Paris, recién llegado de Londres, para pasar
junto a su madre una semana de vacaciones.
Después de la cena, cuando se disponia a ir al
teatro, una carta confidencial le comunicd que
habia sido proclamado rey de Espafa. Al dia
siguiente, el nuevo rey envid un telegrama a
Madrid ratificando a Canovas 1los poderes que te
habia conferido como primer presidente del
nuevo Gobierno. EI1 9 de enero de 1875 don
Alfonso bajo en Barcelona de la fragata «Navas
de Tolosax». Visitd Valencia, y el dia 15 entro,
rodeado de un brillante estado mayor, en
Madrid. Le acogid el pueblo jubilosamente.

A don Manuel Domingo y Sol, como a tantos
buenos sacerdotes de su estilo, la restauraciédn
de la monarquia borbdénica les plantea una seria
revisidén de conciencia. Los partidarios de don
Carlos siguen luchando en Navarra y
Vascongadas, en Catalunia, en el Maestrazgo.
Pero la guerra carece ya de sentido, porque don
Alfonso es catdlico y decide inmediatamente
restablecer las relaciones con la Santa Sede.
No van a gobernar los politicos sectarios que
desde el 68 pretendieron borrar la fe de
Espafia, sino un equipo de hombres moderados,
dispuestos a pacificar el pais. Y es la verdad:
el pueblo anhela ya la paz.

Sin embargo, la primera baza de 1875 la gano
don Carlos. E1 joven Alfonso XII, a los pocos
dias de ocupar el trono, quiso visitar su
ejército en la linea de fuego. El 23 de enero
pasaba revista en Tudela a una formacidn de
40.000 soldados. Con ellos intentd en los
primeros dias de febrero romper el cerco que
los carlistas tenian puesto a Pamplona. Una
brillante maniobra de los generales carlistas
infligidé la mas humillante derrota, el 3 de
febrero, al ejército alfonsino en los campos de
Lacar. Les ocuparon cafdones, fusiles, pillaron



varios centenares de prisioneros; y €l mismo
rey Alfonso estuvo a punto de caer en manos de
su primo y rival don Carlos.

Pero a partir de aquel momento los generales
de Madrid estabilizaron las posiciones,
sometiendo la moral carlista a un desgaste que
don Carlos no podia compensar. Europa, también
el Vaticano, aceptaba la solucidén alfonsina. E1
invierno de 1875 habia de ser muy duro para 1os
carlistas.

Tras una serie de reveses a cual mds
penosos, don Carlos perdido Estella. Replegadas
sus tropas hacia las montafdas, el «rey de
leyenda» cruzo, el 28 de febrero de 1876, la
frontera por el puente de Arnegui. En la raya
misma pronuncid una frase célebre: «Volveréx».
Fue mentira, nunca volvio.

La guerra de guerrillas alrededor de Tortosa
dio los ultimos coletazos. Las fuerzas
carlistas, acosadas en el nucleo del
Maestrazgo, retiraron sus posiciones y
abandonaron Roquetas. La vida regresd
rapidamente a la normalidad, y Tortosa eligid
nuevos concejales para su flamante
Ayuntamiento.

EN PRIMAVERA de 1875, don Manuel se pregunta
dénde iban a colocar cuando llegue otofio los
sesenta colegiales gque han pedido plaza. En el
piso de casa Zarralde sb6lo caben cuarenta. ¢Por
qué no compran la casa entera?

Fue al obispo con la propuesta. Le llevd un
dibujito, el plano de casa Zarralde y del
palacio contiguo. Resulta que al lado de la
casa, separado por un Jjardincillo, hay un
palacio abandonado que llaman de San Rufo.
Pertenece a una dama aristocratica que vive en
Barcelona, dona Magdalena de Grau y de Gas. Don
Manuel propone solicitar de dofla Magdalena les
ceda en condiciones ventajosas su palacio.
Convertirian el jardincillo en patio interior,
y unida casa Zarralde al palacio San Rufo
dispondrian de un colegio magnifico:



INos cabrén, sefior obispo, mads de cien alumnos.
Vilamitjana decididé que si: compraran la
casa. En seguida. El precio estd en sesenta mil
reales. Los pone la mitra; la escritura ira a
nombre de don Manuel por si alguna revolucidn

inesperada trae complicaciones a las
propiedades del obispado. Y con objeto de
asegurar el futuro, cuando falte mosén Sol, el
«nuevo propietario» otorga un testamento
notarial: «los albaceas, de acuerdo con el
prelado, dispondran que dicha casa continue
sirviendo para el objeto gque hoy tiene, casa
habitacidén para estudiantes pobres dedicados a
la carrera eclesiastica ... »

El curso salidé de maravilla. Los muchachos
del Colegio San José acudian a clase al
Seminario, ya reinstalado en calle Moncada. En
casa vivieron un clima de carifio y de fervor.
Los curas de la didécesis miraban con alegria
aquel pequefio milagro conseguido por don Manuel
con ayuda de todos ellos. Don Manuel envid la
consabida carta de verano contandoles que los
chicos habian obtenido en los examenes notas
excelentes: «E1 buen comportamiento y la
aplicacidén de los alumnos es motivo de
satisfaccidédn para cuantos se interesan en esta
obra.»

Al curso 187611877 se anunciaban 98
colegiales. No hubo mas remedio que elevar la
stplica pidiendo el palacio de San Rufo: dofia
Magdalena respondidé que daba el palacio y
ademéas corria con los gastos de obra necesarios
para convertirlo en colegio. Dieciocho mil
reales costaron las obras; la sefilora pagd. Don
Manuel lloraba de gozo. Le cupieron los chicos.
Era ya el cuarto ano, y los sacerdotes de la
didcesis comenzaron a utilizar el Colegio como
casa propia, «casa sacerdotal», donde reunirse,
celebrar actos, asistir a veladas literarias y
musicales organizadas por los colegiales. A
primeros de 1877 el obispo Vilamitjana presentd
a sus curas un balance: «En los siete Ultimos
cursos han fallecido en la didcesis 150
sacerdotes; . afiadiendo los que por un motivo o



por otro se han ausentado, pasan de 160 los que
hemos perdido. En el mismo periodo han
ascendido al sacerdocio 87 jodévenes. Por tanto,
hemos sufrido una disminucidén de 70
sacerdotes... Personas animadas por gran celo
por la gloria de Dios... hacen esfuerzos para
salvarnos de la ruina promoviendo las
vocaciones y arbitrando recursos para
sostenerlas... Dios les dé la merecida
recompensa; apreciamos en lo que vale su
generosidad y desprendimiento. »

Ya no caben ni en San Rufo: para el curso
770078 son 190 los colegiales. ;Débnde meterlos?
Buscdé don Manuel alojamiento en casas
particulares.

Y resolvidé afrontar a fondo el problema:
edificara un colegio nuevo, «Colegio de San
José», de planta, con capacidad para ¢cuantos?
Por ejemplo, trescientos alumnos.

Don Mariano Garcia le avisd, siempre se
trataron de usted:

lEs usted un visionario, se forja demasiadas
ilusiones...

Lo adivine, don Manuel acaba metido en un lio
gordisimo.

12

VILAMITIANA NUNCA OLVIDARA
(1877011879)

¢Y POR QUE los chicos del Colegio San José
estan asi de contentos?
Es la pregunta que circula por Tortosa.
Requiere explicacidn.

Los seminaristas encuentran en el Colegio
una residencia, aunque sencilla, agradable. Y



comen, todos los dias, tres veces, qué asombro:
al desayuno, a mediodia, a la cena. Comen
austeramente pero caliente. Les parece que han
caido en el paraiso. Muchachos acostumbrados a
soportar en casa la penuria que primero la
guerra carlista y después el jaleo de la
revolucidén impuso en la comarca. Fueron a
estudiar sabiendo que pedirian limosna: un dia
comerian, otro no. Carecian de libros y de
compafiia. Nadie intentd darles apoyo para el
crecimiento espiritual de los ideales propios
de un futuro sacerdote. Alguien, ahora, se
ocupa de que tengan libros, amistades, ropas;
alguien vigila sus estudios; alguien los
estimula para un progreso ascético.

;Quién? Don Manuel, mosén Sol.

Ha renunciado a todo, por ellos; los chicos
lo saben. Les da sus energias, su descanso,
horas que roba a las actividades pastorales que
tanto ama; los chicos saben gque mosén Sol ha
decidido gastar la vida en favor suyo. Don
Manuel trabaja por ellos como un padre, y los
quiere como una madre.

¢Recuerdan ustedes el cisco que armbd, una
mafiana, aquel Papa inolvidable «de la sonrisa»,
que durd sbd6lo treinta y tres dias y se llamaba
Juan Pablo I? Simpatico y fragil Papa Luciani.
Vaya polvareda en los periddicos y en las
revistas un dia, cuando le atribuyd a Dios
Nuestro Sefior «amor hacia los hombres»,
nosotros criaturas: Amor, explicdé Juan Pablo I,
no s6lo de Padre, sino también amor de Madre. 0
sea, Dios es nuestro Padre y nuestra Madre. Las
bromas periodisticas y el recelo teoldbgico
alcanzaron las nubes. Pero te pones a cavilar y
resulta que al Papa Lucian; le sobrdé razédn,
humana, o sea, periodistica, y cristiana, o
sea, teoldgica: en la inmensa misericordia de
Dios no hay estamentos ni divisiones de
corazbdn, él nos ama como padre y madre, con
fortaleza y ternura, con seguridad y carifios.
En alguna pagina de la Biblia esta escrita la
palabra de un profeta retadndonos a juntar en un
solo corazdédn de mujer los amores de todas las



madres del mundo: pues ni ese corazdn, Jjura el
profeta, vale siquiera para sombra de lo que
Dios nos ama a los hombres.

Asi mismamente se comportd don Manuel
Domingo y Sol con sus colegiales, queriéndolos
como madre y como padre; igual que padre y
madre aman sus hijos: les dio respaldo y les
dio ternura.

En consecuencia, los colegiales de San José
estaban contentos. Lbgico.

DON MANUEL ha decidido acometer la construccidn
de un colegio nuevo, espacioso, para
trescientos alumnos, con sus. patios de recreo,
su capilla, su saldédn de actos; un «Colegio de
San José» que garantice al Seminario diocesano
la afluencia de muchos y buenos seminaristas.

Las circunstancias politicas de Espafia, sin
ser decididamente ventajosas, le seréan
propicias. Ha quedado atras la pesadilla de la
revolucidén. Ha terminado la guerra carlista,
Los espiritus conservan una amargura profunda,
pero una especie de cansancio favorece la
Restauracidén monarquica.

Canovas esta afianzando la monarquia. E1
joven y apuesto don Alfonso XII cae bien a los
espafioles, que le miran con carifio Porque esta
perdidamente enamorado de una primita
sevillana, hija de los duques de Montpensier.
Las nifas de los pueblos saltan a la comba
recitando el romance de Alfonso y Maria de las
Mercedes. Los sevillanos que viajan a Madrid
aseguran que Mercedes tiene la carita linda 1o
mismito que una Virgen de Murillo. El pais esta
contento y en paz.

La Constitucidén nueva ha dado un soporte
valido para la convivencia civica. Ha ido a
Roma un embajador. Se ha recibido al nuncio en
Madrid.

Los incidentes diplomaticos entre Espafia y
la Santa Sede hasta final de siglo carecen de
relieve y no alteran la linea fundamental
trazada en la Constitucidén. ;Qué feroz, en



cambio, la pelea interna en el seno de 1la
familia catdélica! Quizad seria sano que 1los
catdlicos espafioles de nuestros dias gastaramos
de vez en cuando unas horas en meditar el
vergonzoso espectaculo ofrecido por nuestros
bisabuelos en el ultimo cuarto del siglo XIX.
Divididos en tres grupos fundamentales:
«catdlicollliberales» o alfonsinos, a quienes
sus contrarios llamaban con desprecio
«mestizos», porque les consideraban reos de
pacto con los hijos de Satan, es decir, con la
monarquia constitucional y sus ministros;
carlistas; integristas, desgajados por Nocedal
del tronco carlista y llevados al paroxismo de
una «ortodoxia» en que era posible conjugar los
mas bellos canticos a la Iglesia catdlica con
la rebeldia descarada a las consignas del
nuncio de Roma. Las energias de la vida
religiosa espafiola se perdieron por el mas
innoble desagie, la discordia.

Los clérigos participaron activamente en los
bandos ideoldégicos. La mayoria de los
sacerdotes espafioles habian albergado en lo méas
hondo de su corazdédn sentimientos carlistas.
Ahora aceptan el hecho de la Restauracidn
alfonsina, pero la verdad es que andan
divididos en dos bandos antagbnicos: el de 1los
carlistas, dentro del tradicionalismo original
que seguia al pretendiente don Carlos, y el de
los integristas, seguidores, en el mismo
carlismo, de la extrema derecha radicalizada,
que acaudillaba don Ramén Nocedal y cuyo 6érgano
de expresidédn era EI1 Siglo Futuro, que en su
postura extremista llegaba a criticar y
desobedecer a los jerarcas eclesiasticos y a
sus documentos publicos, aun los de Roma,
tachdndolos de demasiado benignos vy
condescendientes.

Don Manuel, no cabe duda, esta instalado
sentimentalmente en el grupo de los carlistas
razonables, que, guardando respeto a los
principios tradicionalistas, acatan la realidad
politica de la Restauracidédn y evitan cualquier



disensidén con mucho sentido comun.

EN LOS PRIMEROS MESES de 1878, mientras mosén
Sol buscaba en Tortosa un solar adecuado para
levantar el colegio que ha sofiado, el joven rey
Alfonso XII se casa con su prima Mercedes.

El 10 de enero de 1878, Canovas, de
uniforme, lee a las Cortes la comunicacion
oficial de la boda,; seran padrinos la reina
Cristina l[l«reina abuelax», le llaman en
Lavapiésl] y don Francisco de Asis.

Toda Esparia canta:

A 23 de enero

se casa el Rey

con su primita hermana.
Mira que ley.

En la basilica de Atocha, la voz pontifical
del Patriarca de Indias pregunta a una fragil
infanta:

«Serenisima seriora dofla Maria de 1las
Mercedes de Orleans y Borbodn, Infanta de
Espana: ¢Quiere Vuestra Alteza por legitimo
esposo y marido ... ?»

«Mercedes estaba muy padlida [lrecuerda su
curfiada Pazll, pero muy contenta, envuelta en
tules y encajes, rodeada de perlas que hacian
resaltar su cutis de camelia, la Reina saludaba
con la mas dulce de las sonrisas, mientras
Alfonso, risuerio y orgulloso, denotaba que
habia triunfado en su auténtico amor como en
los cuentos de hadas. »

La rondalla aragonesa canta por las esquinas de
Madrid:

por amor se ha casado
como se casan los pobres.

Mercedes piensa que ha de venir un hijo, y
te pide a su marido el rey:

¢ Coémo le 1llamaremos? Me gustaria ponerle
Fernando, por el santo rey que conquisto



Sevilla.
El hijo deseado no vendrda: muy pronto 1la
muerte trocara en amargura los gozos del rey.

TODA TORTOSA, los curas y la gente, encontraron
diversidén discutiendo si mosén Sol llevara o no
su proyecto a término. Unos lo tienen por
sofiador y profetizan que se partira la cara. A
sus cercanos les ha entrado miedo, les parece
un proyecto desmesurado para la potencia
econétmica de la comarca. Tampoco faltan
alientos:

JAdelante, doctor Sol, es pensamiento y cosa de
Dios.

Don Manuel aguarda la palabra definitiva,
del obispo. Vilamitjana decide que si, puede
contar con su respaldo y su ayuda.

No explican los documentos quién le trazd el
proyecto arquitectdédnico ni quién estudio el
plan financiero. Lastima. Sabemos que mosén Sol
queria un solar grande, tanto gque don Mariano
Garcia recibidé un nuevo sobresalto.

Buscaba don Manuel su solar por la zona este
de Tortosa, a espaldas del casco, en la falda
de los monticulos que bajan del coll de 1'Alba:
con la idea de alojar sus colegiales cerca del
Seminario, situado en calle Moncada, adonde
habrian de ir a clase. De hecho, la misma idea
presididé la busqueda de sus «colegios
provisionales» hasta este momento.

Lo encontrdé a buen precio en la zona Ramada
ensanche del Rastro, camino del fuerte del
Bonete. Ahi «le cabia» el colegio, cuyo plano y
presupuesto [lquince mil duros, supongo gue unos
cien millones actualesl] tenia preparado. Hay
que reconocer gque algo loco si estd mosén
Sol... ¢(Dbnde pensaba encontrar esa millonada?

Por consejo de algun entendido, habia
redactado el ofrecimiento de una emisidén de
acciones, cada una de 500 reales [lgunas
doscientas cincuenta mil pesetas de ahora?ll, al
3 por 100. Si colocaba quinientas, juntaria
unos ciento veinticinco millones de los
nuestros. Pero qué suefio hallar en la didcesis



quinientos accionistas capaces de tal
desembolso.

Para mi, el mayor misterio esta en 1los
medios utilizados por don Manuel para conseguir
que el obispo Vilamitjana siguiera de buen
grado la marcha del proyecto. Cuando los
consejeros sensatos consideraban una locura la
idea del colegio, Vilamitjana dio el visto
bueno al solar, a los planos, al presupuesto, a
la emisidén de acciones. El obispo «veia» en don
Manuel una fuerza superior. Estuvo a su lado,
de parte suya. Como sefial. de respaldo, quiso
pagar é1 la escritura de compra del solar,
extendida ante notario el 1 de marzo de 1878:
al mes consiguidé don Manuel colocar la primera
piedra. Y se metidé de lleno en la construccidn.
Por aquellas fechas, mosén Sol escribia a una
monja amiga:

' INo me acordaba ya de su fiesta, ni casi de
su nombre. Estoy tan metido entre piedra, cal,
arena y pozos, que no suefio otra cosa: hasta
estoy con el espiritu disipado. Pidale a Jesus
que esta vida de negociante no sea estorbo para
amarle. Y el caso es que por ahora no llevo
intenciones de enmendarme.

Claro gque no, acaba de empezar.

Supo en seguida cuanto valen los ladrillos y
a qué ritmo veloz llegan los dias de pago. Le
alentd la generosidad de algunas personas: hubo
un cura que gastd los ahorros de toda su vida,
el provisor del obispado, mosén Torrebadella,
suscribiendo primero diez acciones, luego otras
diez, y por fin las cedid todas, las veinte,
gratuitamente, a don Manuel. De familias
acomodadas, por ejemplo, los marqueses de la
Roca, que adquirieron cuatro acciones, vino
respuesta inmediata. Los sacerdotes iban a
visitar el solar y no daban crédito a sus ojos:
el suelo allanado, las zanjas abiertas, un
trajin incesante de obreros. Ya no cabe duda,
mosén Sol levantara el colegio. Se animaron a
contribuir, y les pilld a todos con fondos de
reserva: el Gobierno de la Restauracidn acaba
de abonar a los curas de Espafia jcinco afios! de



sueldo gque tenian pendientes de cobro desde la
proclamacién de la ReplUblica el afio 73. Don
Manuel se puso tan contento que hubiera besado
las manos de Canovas. Quiza desde entonces
comenzaria a pensar mejor de los «alfonsinos».
A don Mariano Garcia le faltan horas para hacer
propaganda de las acciones, persona a persona.
Don Manuel escribe a los sacerdotes que desea
ver cada parroquia «representada en un pedazo
del edificio» y que «habra un ala de
habitaciones reservadas para los sacerdotes
benefactores que al viajar a Tortosa gquieran
habitar en el Colegio, ya que el Seminario
nunca pudo atender esta necesidad». El obispo
Vilamitjana revienta de satisfaccidén: le dara
pena irse de Tortosa cuando llegue «su
ascenso», él sabe que prosperan los tramites
para llevarle de arzobispo a Tarragona. Menudo
susto le aguarda a mosén Sol, un cambio de
obispo.

Hacia el fin de curso Espafa llora con gran
tristeza: se muere la reina dorla Mercedes,
Merceditas, la bonita novia romdantica de
Alfonso XII. Una brutal galopada de tifus se la
lleva por delante. Ha sido rdapido, hermoso y
triste como una leyenda romantica. Dieciocho
afios, recién cumplidos, a los cinco meses de
las bodas, la reina Mercedes ha muerto en el
palacio real de Madrid. Fueron convocados 1os
mejores médicos de Espafa: incluso, a peticion
personal de Montpensier, don Federico Rubio, el
viejo republicano sevillano. Tifus. Espafa
entera ha sufrido la congoja del rey. Espafa
entera, y Sevilla mds que todos, enmudece de
dolor cuando quince canonazos escriben en el
cielo de Madrid el parte final, al mediodia del
26 de junio de 1878. EI1 romance corre por los
pueblos espanoles:

Los faroles de palacio
ya no guieren alumbrar...

Las nifias juegan al corro por las plazuelas:



J¢Dbnde vas, Alfonso Doce?
;Débnde vas, triste de ti?
Voy en busca de Mercedes,
que ayer tarde no la vi...
Si Mercedes ya se ha muerto...
muerta esta, que yo la vi...
Cuatro duques la llevaban
por las calles de Madrid...

Pobre rey Alfonso, triste de ti. Le buscaran
una segunda mujer, 1o casardan para que deje un
heredero a la corona. Pero nadie ya le sanara
su dolor.

De todos modos, la pena romantica de Alfonso
XII no inquieta a los politicos profesionales,
que llevan adelante su trabajo para establecer
un esquema de gobierno solido. La Restauracion
trae un tinte excesivamente conservador, y el
ambiente general de Espana le pone facil el
éxito, porque la gente ha quedado harta y
decepcionada con las revoluciones,
desgraciadamente infructuosas, soportadas desde
principios de siglo. Canovas ha dado al pais
una Constitucidn astutamente cercana, Sin
tomarselo muy en serio, al sistema inglés,; y va
a ser la Constitucion de vida mas larga en
Espafia. Luego ha conseguido que Sagasta
aglutine personajes de la «izquierda sensata» y
monte un partido liberal que sirva de
alternativa al Gobierno conservador. El1 péndulo
del poder oscila de Canovas a Sagasta, de
Sagasta a Cdnovas, y entre ambos aseguran el
mecanismo constitucional del Estado.

La economia nacional se robustece a buen
ritmo, gracias a un esfuerzo industrial y
minero de proporciones notables. Contribuyen
poderosamente aportaciones de capital
extranjero, aunque casi todas las compafias
foraneas pretenden y consiguen llevarse el
mineral bruto para alimentar las industrias de
su pais de origen, a costa de que las nuestras
permanezcan en mantillas. En el campo va
tomando consistencia un sistema de explotaciodn



agraria, configurado a raiz de la
desamortizacidon, que puso en manos de familias
burguesas enormes extensiones de tierra a
precio irrisorio. La propiedad en pocas manos
crea un clima sordo de resentimiento popular, y
a largo plazo provocara movimientos de rebeldia
capaces de poner en peligro la paz social. De
momento, los caciques, ricachos,
terratenientes, o administradores del ricacho
de alcurnia residente en la corte, manejan a su
antojo los pueblos de Espada.

Tortosa da un estirdn econdmico: a don
Manuel le sopla buen aire impulsando las velas
de su Colegio.

Ha recibido para el curso 1878011879 nada
menos que 161 alumnos; no caben de ninguna
manera en el caserdn de San Rufo. Ahora no
tiene tiempo ni dinero para recibir méas
estudiantes buscandoles alojamiento en familias
privadas: le absorbe la obra todas sus
energias, y estd pensando instalar chicos en el
nuevo edificio tan pronto los albafiiles rematen
un ala.

Cada mes inventa un sistema de ayuda que
traiga nuevas aportaciones econdémicas y
extienda la simpatia del Colegio. Estimula el
interés de los parrocos incitandoles a crear en
cada parroquia la «asociacidén del fomento de
las vocaciones». Y copila de Francia una
iniciativa preciosa, una especie de «Santa
Infancia» que acerque a los nifilos al Colegio.
En Francia se llama «Pequefia Obra»: cada nifo
da una limosna el dia de la primera comunidn, vy
a partir de esa fecha gqueda integrado en uno de
los grupos que, «presidido» por un chaval
«celador», reza por las vocaciones y se
compromete a recoger limosnas una vez al afio.
Don Manuel redactd los «estatutos» de la
«Pequefia Obra» asegurando la «correspondencia»
de los seminaristas al carifio de los peques.
Una preciosidad.

LAS PASA CANUTAS mosén Sol. Ni estirando las



horas del dia a costa del descanso nocturno le
alcanza el tiempo con tantos papeles, tanto
lio, tanto tejemaneje de cal y dineros, tantas
cartas. Pero ni ha dejado abandonados sus
muchachos de la incipiente «juventud catdlicaw,
ni descuida sus monjas clarisas, ni falla en la
cita silenciosa de sus tres confesionarios,
donde la patrulla discreta de discipulos y
discipulas espirituales saben que le
encontraran. Ni el obispo se olvida de él
cuando llega un apuro.

Por ejemplo, le nombra profesor de «Religidn
y Moral» en el flamante «Instituto diocesano de
Segunda Enseflanza», acabado de estrenar. Lleva
por titulo «Colegio de Segunda Ensefianza,
Agregado al Instituto provincial». Vilamitjana
ha dado con una férmula sagaz. Concentra
«todos» los seminaristas en el edificio de
calle Moncada, donde tenia los tedlogos: ahora
traslada alli a los fildésofos que seguian en el
Colegio de San Matias. Y destina el edificio
San Matias a «colegio diocesano», anejo al
Instituto oficial. Pone de director de su
colegio de segunda ensefianza a don Juan
Corominas, rector del Seminario: gquien, amigo y
admirador de don Manuel, ruega al obispo confie
a mosén Sol la catedra de «Religidn y Moral».
El obispo no duda un instante; don Manuel,
tampoco: es incapaz de negarse a una indicacién
del obispo. Le ilusiondé «volver otra vez a las
clases» donde habia iniciado su entrega a 1los
chicos de Tortosa.

Hasta para orientar e instruir las muchachas
de servido acudieron a don Manuel los
promotores de una «Escuela», que funciond las
tardes libres del domingo: el equipo mas
constante a la hora de sostener la Escuela 1lo
constituyeron algunas «hijas espirituales» de
mosén Sol; y ellas reclamaron, ldégicamente, la
ayuda de su «jefe» y maestro.

Don Enrique de Ossd, ya en la plena madurez
de sus treinta y cinco afios, prosigue
infatigable la «guerra catequistica» con un
ejercito de dos mil chavales. Ha creado



movimientos nuevos, de hombres y de mujeres,
«Santa Teresa de JeslUs» le sirve de banderin;
pone los fundamentos de una «Compafiia» que
pronto sera su gran tarea y le arrancara de
Tortosa. Enrique y Manuel forman una pareja
sacerdotal impresionante. Se admiran el uno al
otro. Y se quieren. Los dos tienen manias
paralelas; por ejemplo, el apego profundo a la
oracidn, al contacto silencioso con Dios. Al
menor descuido, pierden horas largas en el
locutorio de un convento de clausura. Y fundan
monasterios de monjas... Un invento clamoroso
de don Enrique armdé jaleo en toda Espafia: 1llevd
cuatro mil jévenes afiliadas de su
Archicofradia teresiana en peregrinacidén a los
«lugares» de Avila y Alba. No le podian faltar
ni su mejor obispo, Sanz y Forés, que bajod
desde Oviedo al festejo de Avila, ni mosén Sol,
que formbdé parte de los doscientos sacerdotes
peregrinos.

La devocidébn a Santa Teresa constituia un
capital muy amado por Ossdé. A San José
mostraban apego 0Ossdé y mosén Sol, los dos
compartian los favores del santo patriarca. Don
Manuel, por su parte, cultivd con especial
ahinco su fervor al Corazdén de Cristo: el
convento de las monjas sanjuanistas tenia un
altar con imagen del Sagrado Corazdn, a cuyos
pies instituyd mosén Sol la «Pia Unidn del
Corazdédn de Jesus», el Apostolado de la oraciédn,
una «Liga» de activistas seglares, grupos de
«Reparacidén» por los pecados sociales, turnos
de vela tanto para caballeros como para
sefioras: todo un instrumental piadoso que le
permitia sostener firme la fe de sus personas
cercanas y estimularlas en el cultivo de la
oracién. El Corazdn de JesUs representa estos
aflos para don Manuel la base firme de su
confianza en Dios: puede atreverse con
cualgquier aventura porque «Alguien» 1o
respalda, le da vigor; y ademds empapa de
ternura sus trajines, aunque ande metido hasta
el cuello en los agobios de su colegio nuevo.



LA PEREGRINACION teresiana de Ossd6 habia durado
del 20 hasta finales de agosto de 1877: a don
Manuel le costd unos dias mas porque a la
vuelta pard en Barcelona y se fue a Mataro.

Ustedes no lo creeran: por las mismas fechas
en gque concibidé la idea de construir el nuevo
Colegio San José estaba rematando la
edificacidén de un monasterio para monjas de
clausura. Piensa traerlas de Matardé a Vinaroz,
y han de ser al mismo tiempo de clausura y
ensefiantes. La historia es un pequefio poema.

Todo comenzd con el supuesto «milagro»,
mejor dicho, una «revelacidén», del obispo
Vilamitjana. Para mi que ni revelacidn ni nada:
su ilustrisima tenia sentido del humor y habia
mirado de reojo por el ventanal... Una dama de
Vinaroz dejé al morir un capitalito destinado a
fundar un convento «de monjas franciscanas».
Escaso el dinero, los albaceas fueron al
obispo: que designara, por favor, una persona
responsable del proyecto.

Imagino que a Vilamitjana le dio verglienza
cargar por las buenas otro peso a las espaldas
de mosén Sol. Meditd un instante, recogido, vy
dijo a los albaceas:

' ISalgan ustedes, y al primer sacerdote que
hallen a las puertas del palacio, hablenle;
serd quien ha de ayudarles.

Salieron, muy abiertos los ojos: encontraron a
mosén Sol.

(Mi duda nace de que a estas alturas ya me
conozco bastante bien a su ilustrisima, vy
sospecho que el obispo Vilamitjana, o mird de
reojo al ventanal o supo a qué hora le tocaba a
don Manuel aparecer por el palacio episcopal:
le colocd la «revelacidn», y se quedd tan
pancho.)

Mosén Sol , como siempre, entrd al trapo. El
«milagrito» del obispo sucedia por primavera de
1876. En septiembre, don Manuel predicd
ejercicios espirituales a las monjas agustinas
de la villa de San Mateo, en el corazdn del
Maestrazgo. Resolvid detenerse a la vuelta en
Vinaroz y pasear la ciudad. Le gustd; pero



quedd impresionado con la frialdad religiosa
que percibia en el ambiente. Acostumbrado a la
atmésfera pia de Tortosa, le apenaba Vinaroz,
«sin ningin convento» y ningun colegio
religioso: le parecid una ciudad
espiritualmente helada. Decidid llevar adelante
el mandato de la donante difunta, aungque
tuviera que buscar los dineros de complemento.

Que fueron muchos. El obispo y don Manuel
resolvieron poner en Vinaroz monjas
franciscanas de clausura que al mismo tiempo
dieran escuela: asi nacia casa de oracidén y
colegio, de una tacada. Buscaron por toda
Catalufia: en Matard encontraron «franciscanas
de la Divina Providencia» que reunian las dos
condiciones, clausura y ensefianza. Alla viajod
don Manuel el 11 de octubre del 76 suplicando
sin parar a todo un ejercito de santos la
intercesidén a su favor.

Le gustaron las monjas, fundadas treinta
arios antes por la barcelonesa Teresa Arguyol y
extendidas en media docena de ciudades. A la
priora de Matard le cayd bien la idea de mandar
cuatro franciscanas suyas a fundar convento
nuevo en Vinaroz. Don Manuel informdé al obispo
Vilamitjana, quien le ordend iniciara la
empresa cuanto antes.

En febrero del 77 ya mosén Sol tenia
comprado un terreno, elegido maestro de obras,
concedidos los permisos municipales: iba y
venia a Vinaroz y a Matard. Por marzo
comenzaron las obras. En Tortosa disgustd la
noticia de que mosén Sol buscaba dinero para
llevar adelante el convento de monjas de
Vinaroz. Y a las familias de Matard les molestd
la noticia del traslado; una mujer se encard a
don Manuel:

[J¢Por qué viene a robar nuestras hijas?

Las obras tragan mucho dinero, que mosén Sol
ha de reunir fatigosamente. Al obispo
Vilamitjana le parece imposible llegar a
término; don Manuel comenta en carta a la
priora de Matard: «Teme el obispo gque no
terminemos, esto me alarma y hiere mi propio



corazdn. Pedi al Sefior que lo estorbara si no

era su voluntad, ;y ahora tendria que soportar
la humillacidén de no realizarlo?» A trancas y

barrancas, lo realizb.

En verano tenia el convento listo. Al
regresar de la peregrinacidén de Avila entrd en
Matard a conversar con la priora: eligieron
nueve monjas y la quincena primera de enero
para el traslado. Efectivamente, los tres
primeros dias de 1878, don Manuel predicd un
retiro emocionante a las franciscanas de Matard
y fue a ultimar el convento de Vinaroz. A
mediodia del 12 de enero la expedicidn monjil
pasd por la estacidn de Tortosa, donde
Vilamitjana y varias docenas de fieles se les
unieron hasta Vinaroz: mosén Sol les tenia
preparado un recibimiento carifioso, con
autoridades «eclesiadsticas y civiles» que
acompafiaron las monjas hasta su nueva casa.
Hubo tres dias de festejo y sermones
«inflamados», canticos, visitas, obsequios: en
Vinaroz no quedo una pulga sin participar en el
estreno. El dia 15 don Manuel «declard
establecida la clausura en nombre del Prelado»,
y las monjas iniciaron su vida normal: «Asi
termindé felizmente la empresa de esta obra
santa.» Asi «empezdbd»... Miles de nifias educaron
aquellas monjas. Y a don Manuel la construccidn
del convento le sirvidé de entrenamiento para
enfrentarse con su nuevo Colegio de San José de
Tortosa. Buen ensayo. Las monjas de Matard 1o
tenian por santo, naturalmente. El1 siguid
escribiendo cartas a la abadesa, de gquien dijo
a los amigos:

IMadre Escolastica es la mujer de méas
talento, de mas virtud y mas guapa que he
conocido.

LOS COLEGIALES de don Manuel han comenzado el
curso 1878[11879 nerviosos con la esperanza de
que pronto cambiaran el caserdn de San Rufo por
el nuevo Colegio, cuyas obras avanzan a buen
ritmo. Quiza sin aguardar la apertura del curso
préximo, un grupo de seminaristas pueda ocupar



a primeros del afio 79 un ala del edificio en
construccién.

A mosén Sol le trae octubre un maravilloso
regalo.

El Papa Ledbn XIII ha sucedido al venerable
Pio IX, muerto en el clima de amargura que
significdé para él verse recluido en el Vaticano
desde la congquista de Roma por las tropas de
Garibaldi. Los catdélicos del mundo entero
preparan viajes a Roma como testimonio de
fidelidad a la madre Iglesia. La juventud
Catdlica de Barcelona organiza una
peregrinacidén nacional con fecha de partida el
10 de octubre. El obispo Vilamitjana pregunta a
don Manuel si puede hacer un hueco para
ostentar en el viaje la representacidn oficial
de la didcesis tortosina.

Le asignaron puesto entre los ochocientos
peregrinos que zarparon del puerto barcelonés a
bordo del vapor «Santiago». Eran en total dos
mil peregrinos, y las peripecias del viaje
quedaron recogidas en las crdnicas de un
«periodista» excepcional: Jacinto Verdaguer
ocupa también plaza en el «Santiago».

Cumplidas dos jornadas de navegacidn, el
«Santiago» arribdé a Civitavecchia el dia 12 a
las siete de la maflana. Las autoridades
italianas habian resuelto entorpecer el paso de
peregrinos para que todo el mundo comprenda que
ya Roma es «capital de la nueva Italia». Al
«Santiago» le prohiben desembarcar sus
pasajeros «hasta que los servicios aduaneros
comprueben si los viajeros vienen libres de
fiebre amarilla». Ganas de fastidiar. Tres dias
los mantuvieron amarrados. A Verdaguer le dio
tiempo de redactar un lindo romance cuyas
estrofas coreaban los romeros: «En Barcelona la
gran / una nau avuy pren vela, / una nau de
pelegrins / ab una blanca bandera / ... Mes, si
de la patria exim / un'altra patria'ns espera /
Roma, la patria del cor, / nova Sion de la
terre.»

Por fin, el 15 les autorizaron desembarcar.
El paso de aduanas fue bochornoso: «Nos tratan



Jcomentd don Manuell]l como a gente conquistada.»
Mediada la tarde llegaron a Roma.

Visitaron los lugares santos. E1 17 seria
dia grande: comenzaron con misa en la basilica
de San Pedro y cantando fueron en procesidn a
venerar el sepulcro de Pio IX. A las doce les
recibidé el Papa. Ledn XIII, anciano, conservaba
la lucidez mental de su juventud. El Pontifice
que por las directrices intelectuales, sociales
y politicas dadas al mundo hay que considerar
como auténtico padre del siglo XX, ofrecia un
curioso conjunto de cualidades humanas
sabrosisimas. Era un pufiado de huesos
vivificados por una mirada incandescente. He
visto un retrato suyo que da una mancha blanca
sobre fondos rojos. Madrugador, sobrio, fiel a
la taza de caldo que a las once recalentaba su
flaco organismo, sometia a sus colaboradores a
un ritmo de trabajo aplastante. Cierto dia tuvo
a plie de dictado uno de sus secretarios desde
el alba a la noche; notdé el cansancio del
pobre, y propuso: «Tenéis razdbdn, 0Os veo
cansado. Descansemos un poco.» Y echd mano de
las Odas de Horacio para leer unas cuantas en
alta voz. Amaba los latines con pasidn, y en el
lecho de muerte compuso sus Ultimos poemas.
Bromeaba con su vejez, con sus afios, con sus
achaques... Refiriéndose a la dureza de oido
que padecid los Ultimos afios, comentaba del
embajador francés Nisard, también sordo: «De
todos los diplomaticos acreditados cerca de
Nuestra Persona, el embajador de Francia es con
el gque mejor nos entendemos, porgue uno y otro
somos sordos.» Ledédn XIII, Papa de una pieza,
Pontifice ajustado a su altisima dignidad como
pocos en la historia, vivia, sin embargo, 1las
menudencias con ilusidén de chiquillo. Sus
paisanos le habian traido de los montes de
Carpineto un minimo rebafio de cabras que él
hizo instalar en un rincdn de los Jjardines
vaticanos; y no queria otra leche para el
desayuno que la de sus cabras de Carpineto. En
otro repecho del jardin quiso [Jaceptando la
sugerencia de un pintoresco cura venecianol]



plantar una pequefia vifia; para cultivarla trajo
un viejo vifiador de su pueblo, y fueron cuatro
docenas de vides el gran orgullo del Papa. El
vino no era de primera calidad. Pero no faltd
un italiano ingenioso que comprara la cosecha
entera, la embotellara etiquetandola «vino del
Papa» y realizara un buen negocio. Hasta que el
Papa lo supo: se enfadd y ordend regalar el
vino de cada afio a las monjitas de algun
convento.

Estos rasgos humanisimos del imponente Papa
de las enciclicas luminosas y de la accidn
diplomatica de largos alcances sblo eran
conocidos por el grupo de intimos que con él
convivid, su «familia» pontificia.

Mosén Sol sorbid advidamente los sentimientos
profundos del encuentro, que resulto conmovedor
y Vvibrante:

«Al verle, blanco el cabello, tan delgado,
con el sello de su sufrimiento indefinible en
su semblante [Janotd aquella noche don Manuell],
el primer efecto gque me produjo fue una
reverente compasién... Tenemos Pontifice para
poco tiempo.»

Don Manuel se equivoca, Ledn XIII duraréa. Y
mucho ha de intervenir en proyectos futuros
cuya existencia mosén Sol no puede adivinar
ahora. Leb6bn XIII apretd sus manos cuando don
Manuel entregd el obsequio traido de Tortosa:
han de verse tantas veces, ellos lo ignoran.

Segin el diario escrito por mosén Sol
durante el viaje, son estas tres las cualidades
notables del Papa: finura de maneras,
diplomacia, sagacidad.

Las fiestas organizadas en honor de los
peregrinos llevaron a don Manuel de visita a
varias mansiones que dentro de pocos afios se le
hardn familiares: la embajada, Montserrat,
palacio Altieri, palacio Altemps. Lo pasd en
grande: «Se sabe lo que hay en Roma [lescribell,
se lee; pero al verlo parece todo nuevo.»

Gastaron diez dias de paseo por Italia,
primero Asis y luego las grandes ciudades del
centro y del norte. Les dedica en su diario



exclamaciones con signos de admiracidén: «Un
conjunto de grandeza, de monumentos, de
recuerdos, que hacen de Italia el pais més
bello del mundo.»

Se trajo dos autdgrafos del Papa, uno para
los muchachos de su «Juventud Catdlica», otro
para los colegiales de San Rufo: «Las
bendiciones de un padre [lles explicolll] siempre
son fecundas; mucho mas las del padre comun de
los fieles, hoy sobre todo que salen de un
corazdén herido por la amargura.»

LAS OBRAS del Colegio tragan millones como si
fueran bizcochos; pero los albafiiles funcionan
a todo gas, y consiguen a comienzos de 1879
tener dispuesta un ala del edificio: el 20 de
febrero, cuarenta colegiales pasan de San Rufo
a instalarse en el Colegio nuevo. Ni el obispo
ni don Manuel creian a sus 0joOs.

En mayo le reventd a mosén Sol una bomba en
las manos: el obispo se va. Lo llevan de
arzobispo a Tarragona. Claro que se alegra,
cémo no va a alegrarse si mejor que nadie sabe
cuanto Vilamitjana vale, y mas que nadie 1lo
quiere. Pero le duele, cbdmo no va a dolerle si
le dejan huérfano. Vendrd obispo, naturalmente;
a rey muerto rey puesto. Sin embargo, sera
«otro», no serd «éste». Don Manuel avisa a sus
monjas, que le recen, va a necesitar ayudas:

[ISabran que el obispo se nos marcha a
Tarragona, me tiene muy afectado..., es tan
gran sacrificio.

Precisamente acaban de ordenarse sacerdotes
los tres primeros «colegiales de San Joséx»:
muchachos que seis afios hace acogidé a su sombra
bondadosa mosén Sol.

Vilamitjana marchdé en seguida, de Tarragona
lo reclaman. Las notas de don Manuel estan
empapadas de nostalgia:

IPierde nuestra empresa su principal apoyo...
Vino a examinar las obras y a despedirse de los
colegiales que se reunieron en el nuevo local.
Le dedicamos frases tiernas de despedida;
conmovido manifesto que se marchaba triste por



no ver terminada la obra.... era la preferente
en su corazdn de cuantas habia realizado o
impulsado..., que no olvidaria jaméas.

Vilamitjana cumplidé: jamas olvidaria. Don
Manuel le pedira consejo a cada paso. En su
testamento, el arzobispo de Tarragona,
Vilamitjana, legara al Colegio de San José de
Tortosa su biblioteca personal «y la tercera
parte de cuanto le pertenezca»: 6.666 duros a
favor del Colegio. Duros de «aquellos»; ¢veinte
millones de ahora? Vilamitjana cumplid.

Mediado julio, llegbé a Tortosa el obispo
nuevo, don Francisco Aznar, aragonés, nacido en
hermosisimos parajes de mi tierra, en
Panticosa, provincia de Huesca. Cincuenta y
ocho afios de edad, confiemos que don Manuel le
caiga bien.

Otro golpe duro alcanzdé a mosén Sol en
otofio: se le muere don Mariano Garcia. ¢Quiere
Dios dejarle solo y desamparado? Don Manuel no
sabia ni cbémo contarlo:

lHace cinco dias que no me he desnudado,
velando a mi intimo amigo y padre mosén Mariano
Garcia. Esta tarde le he cerrado los ojos.
Pierdo en él un consuelo, un apoyo y un padre
que no podra ser reemplazado. Era el primer
sacerdote de la didcesis, confesor del sefior
Vilamitiana y del actual obispo, y director del
Colegio San José. Estoy muy afectado. El
arzobispo de Tarragona me exigid noticias
diarias de su estado.

Don Mariano murid pobre. Le quedaban dos mil
reales, que legd al Colegio.

MELANCOLICO anda también por estas fechas el
rey de Espania. Alfonso XII no halla consuelo a
la pérdida de Maria de las Mercedes. Ahora
politicos y diplomaticos le buscan una mujer
por jas cortes europeas. A él, qué mas le da.
Dicen que va a caer enfermo, igual se muere de
amor. Por fin eligen la archiduquesa de
Austria, Maria Cristina, princesa real de
Hungria y de Bohemia. A él, qué mas le da. Mil
seiscientas personas procedentes de todas las



cortes europeas forman el brillante cortejo
nupcial. Pero a é1, qué mas le da, una sombra
de nostalgia cubre el semblante del rey.

13

«BANETA» LE TEME AL GIMNASIO
(1880011883)

«SU ILUSTRISIMA» les decian entonces a los
obispos; ahora resulta mas facil llamarles
«Monsefior». O simplemente don fulano, don
mengano; padre tal, como piden algunos que les
digamos. A mi me gusta verles asi, apeados de
su pedestal, porque no me imagino a Jesus, ni a
Pedro cuando llegd a Roma cayado en mano, ni a
Ignacio de Antioquia o a Policarpo condenados a
muerte, no me los imagino campanudos,
deslumbrantes. Pero estas cosas cailan lejos aun
a nuestros prelados del siglo XIX, herederos de
un empaque histdérico resplandeciente.

Pues su ilustrisima el obispo Aznar, nuevo
en Tortosa, encontrd metidos en faena dos curas
cuya categoria le habia contado con pelos y
seflales el arzobispo Vilamitjana. Daba la
casualidad de que al entrar el arzobispo en
Tarragona, uno de los candénigos de aquella
catedral era don Francisco Aznar, guien pocos
meses mas tarde seria consagrado para suceder
de obispo a Vilamitjana en Tortosa. Vilamitjana
le contd al recién estrenado ilustrisimo sefior
Aznar la suerte disfrutada por él a orillas del
Ebro: trabajaban en Tortosa nada menos que tres
«santos de altar», dos curas y una monja. Los
tres, el buen olfato de Vilamitjana le avisaba,
subiran a los altares. La monja ya se murid, el
afio 1876, Maria Rosa Molas se llamaba y fundd



las Hermanas de la Consolacidén. A Maria Rosa la
quiso é1, Vilamitjana, como un padre pueda
querer a una hija. En el colegio de Mora
presidieron juntos, el obispo y la monja, una
veladita escolar, ya madre Maria Rosa andaba
con serios quebrantos de salud. La cléasica
fiesta, poesias, canticos, competiciones de
gramatica, historia, geografia, catecismo.
Felices todos, también la madre. Cerrd la
fiesta un discurso del obispo: todo rodd bien
hasta que se puso a hablar de la fundadora, vy
Dios bendito qué cosas decia; la pobre comenzd
sonriendo, luego cara de susto, miraba al
suelo, se sacd un pafiuelo, lloraba...

Vilamitjana le cuenta el caso a Aznar;
perddn, su ilustrisima arzobispo le cuenta el
caso a su ilustrisima obispo, emocionado se 1lo
cuenta. Ya la monja se murid, tres afios hace:

[ICuando me avisaron su muerte yo sdélo dije
que era «una santa».

Los dos curas viven, los dos; vaya si viven,
acabaran santos, Vilamitjana estda convencido.
Trabajan como leones, puede Aznar contar con
ellos. Uno se llama Enrique Ossd, esta poniendo
en pie la Compafiia de Santa Teresa con monjas
dedicadas a la enseflanza. Aznar le comenta que
ya conoce a 0Ossd, y su revista, y sus monjas.
El otro cura se llama Manuel Domingo y Sol,
mosén Sol, cuida las monjas de clausura,
organiza los Jjbébvenes, predica, confiesa; pero
sobre todo esta empefiado en levantar un colegio
donde habra espacio para trescientos
seminaristas de familia sencilla que alli
encontraran cobijo, comida, carifio y formacidn
espiritual.

Aznar dice gque también conoce la fama de mosén
Sol...

POR NAVIDADES de 1879, el obispo Aznar porfid
medio en broma medio en serio con mosén Sol.
Don Manuel habia llevado a palacio media docena
de colegiales para felicitar las pascuas a su
ilustrisima. El obispo preguntd, don Manuel
respondia: numero de alumnos, estudios,



examenes, San Rufo, el edificio nuevo... Aznar
dejbdé caer un comentario:

IDoctor Sol, seguro que usted nunca esperd
que el Colegio caminara tan de prisa.

Don Manuel, rapido:

1S1i, sefior obispo, si lo esperaba, porque
Dios ayuda mas alla de cuanto podamos esperar.

Aznar pasd por alto la respuesta, y a los
dos minutos mezcld de nuevo en la charla su
comentario:

[IClaro, usted no esperaba este crecimiento.
ILo esperaba, sefior obispo, lo esperaba.
IPero ha superado, desde luego, los planes de
todos ustedes...

[lQue no, ilustrisimo sefior, todavia crecera...
El obispo renuncidé a la porfia. Sabe que
mosén Jjuega limpio con el obispo; y con Dios,
de modo que a ver gquien le pone puertas al

campo.

Las que se lamentan, con derecho, son las
monjas de don Manuel: desde que anda metido en
las obras, les visita rapidamente y reduce las
charlas. De un monasterio le manda la priora
este billete: «:;Qué dia viene a vernos vuestra
reverencia? Venga pronto, ya estamos cansadas
de este eclipse total de nuestro Sol.»

A las monjas de la Purisima les confid:

[JEsta mafiana tuve la tentacidn de
predicarles, pero desisti porque tengo mi
cabeza llena de piedra, cal, pozos, madera y
albafiiles, hubiera salido una platica de
ladrillos: recen y consigan que termine el
Colegio cuanto antes, entonces haremos
sermones.

Ellas, como toda Tortosa, seguian dia a dia
la marcha de las obras: mosén Sol se habia
convertido en espectaculo municipal.

Por primavera, el obispo nombrdé a don Manuel
director «oficial» del Colegio de San José,
ubicado en las dos sedes, la antigua del
caserdn de San Rufo y la nueva del ala ocupada
en el edificio. Director de hecho, lo que
siempre fue mosén Sol. Pero tuvo la prudencia
de utilizar como respaldo la figura de don



Mariano Garcia, «el primer sacerdote de la
didcesis», cuyo prestigio libraba la empresa de
comentarios malévolos acerca de aquella
«aventura de sofiadores». Ahora, fallecido don
Mariano, la obra del Colegio esta fisicamente
consolidada, y nadie osara discutir el
nombramiento del director: «Atendidas las
circunstancias que en usted concurren [lponia el
decreto del obispoll para promover y proteger
las vocaciones al estado eclesiastico.»

Las obras avanzan, cbébmo avanzan. Han
cubierto la capilla; y faltd tiempo a don
Manuel para organizar una misa solemne, la
primera, metidos aun entre sacos y ladrillos.

Necesita mas dinero. Porque mientras la
construccidén devora cifras enormes, hay que
sostener la existencia de los chicos en San
Rufo y en el ala recién estrenada. En el
informe anual de verano del 80, publicado como
todos los afios en el Boletin Eclesiastico, da
don Manuel a los curas las cuentas del curso
anterior: el déficit por manutencidén alcanzd
14.443 reales. A cada chico se le cobra la
cantidad posible segun su familia, los
superiores consideraban caso por caso. E1
informe propone, con aprobacidn expresa del
sefilor obispo, que los parrocos dediquen al
Colegio de San José la colecta de un domingo al
mes. Los fieles comprenderan la urgencia si el
cura explica cbébmo aprieta el descenso sufrido
por las vocaciones en los afos de la
revolucién: ahora en la didcesis mueren como
media treinta sacerdotes y se ordenanl! ocho.
Por tanto, el numero total desciende veintidds
al aflo. La esperanza esta en los 340 jobvenes
que don Manuel alberga entre San Rufo y el
edificio nuevo: la matricula del Seminario
recupera el techo de alumnos gracias al chorro
que viene del Colegio de San José.

Busca dinero, pide dinero a diestra y
siniestra. Las monjas de Santa Clara le regalan
ornamentos, sillas para la capilla nueva, hasta
el vino de misa. Envia sus jdévenes, chicos vy
chicas, por las casas barrio a barrio; le traen



donativos en metalico y en especie: pan,
huevos, hortalizas. Mientras piden, él reza
arrodillado como Isaias profeta pidid agua el
afilo de sequia. En visperas de Navidad, manda
grupos de sus colegiales a felicitar a los
bienhechores importantes: llevan un nifiito
Jeslis con la bolsa sujeta en una mufieca para
los donativos. Recogian bromas... y muchos
regalos.

El 14 de noviembre de 1880 inventd don
Manuel un festejo piadoso que luego pasara en
herencia a sus discipulos: la fiesta del
«reservado». En lenguaje eucaristico se llama
«reserva» la colocacidn del Santisimo
Sacramento en el sagrario. Terminada la capilla
del nuevo Colegio, mosén Sol obtuvo el permiso
para celebrar normalmente misa y guardar la
Fucaristia: quiso dar a esta «presencia
permanente de JeslUs Sacramentado en el Colegio»
un relieve tal que impresionara a los
colegiales. Consiguid su propdsito: vino el
obispo, con cientos de invitados, a rezar y
cantar en una procesidén lucida. Los chicos
prometieron que «se notaria» la presencia
misteriosa de Jesus Sacramentado en aquella
casa «todavia a mitad de su edificacidn».

Faltan papeles en los archivos de Tortosa.
Hay cartas gque aluden a sufrimientos causados a
mosén Sol por «habladurias contra él» a cuenta
de «900 duros de los algarrobos y treinta de la
escritura»... Qué diablos pasaria con los
algarrobos y la escritura, no sabemos. A don
Manuel le gustd disimular sinsabores, sobre
todo si narrados podian dar algun malestar a
personas determinadas. Tenia demasiada tarea
por delante para entretener su tiempo en
lamentos.

A DON JUAN COROMINAS, rector del Seminario y
amigo cercano de don Manuel, lo ha llamado
Vilamitjana para tenerlo como hombre de
confianza en el equipo de gobierno de su
arzobispado tarraconense. Corominas deja varios
puestos vacantes en Tortosa: candnigo, rector,



secretario episcopal, cargos distinguidos vy
bien pagados; le resultard facil al obispo
Aznar hallar sustitutos. Corominas dirigia los
jovenes de la «Congregacidédn San Luis Gonzaga»,
y para este trabajo no apareceran voluntarios:
los muchachos complican la existencia de los
curas, la complican muchisimo. Cierto que
trabajar con ellos significa transmitir el
depdsito sagrado de la fe de generacidn en
generacidn; cierto que son «ellos» el futuro,
crearan familias, empufiaran las riendas de la
vida publica... Pero gquien pretenda ocuparse de
los jovenes ha de ir a la cita con fuertes
dosis de generosidad y dispuesto a sacrificios
oscuros. De cura jovencillo le oi a don Emilio
Belldén, entonces consiliario nacional de los
jovenes de Accidn Catdlica, la diferencia de
trato que le daban los chicos y las chicas:

[JE1 dia de mi santo, «ellas» acudieron
temprano a regalarme pasteles y una tarta;
«ellos» vinieron tarde a felicitarme, hicieron
ruido... y se comieron los pasteles.

A los chicos hay que darles tiempo, carifio,
paciencia, entusiasmo, y dejar que se coman los
pasteles.

Su ilustrisima el obispo Aznar sdélo
encontraba el nombre de un cura dispuesto a
capitanear la Congregacidén Jjuvenil San Luis
Gonzaga; sin sueldo, sin categoria en el
escalafén diocesano, con tardes oscuras de
sacrificio alegre, solo uno: lo gque pasa es que
mosén Sol trae al hombro un fardo ya
excesivo...

Le dor6 la pildora:

' lHe pensado que usted cae bien a los
muchachos, y como da clase en el Instituto
puede redondear su tarea; con Enrique Ossd ya
no contamos porque su Compafila de Santa Teresa
le absorbe; Vilamitjana y Corominas dicen que
usted

Aznar todavia desconoce el metal de mosén
Sol, podria ahorrarse las explicaciones.

Don Manuel acepta, capitaneara los jbvenes
catdélicos de Tortosa.



A su modo, echandole coraje.

Los jesuitas habian fundado la Congregacidn
San Luils Gonzaga, «los luises», el afio 1866 en
su convento del arrabal del Jesus. Cuando la
revolucidén del 68 los echd de casa, los
jesuitas entregaron su patrulla juvenil de los
luises al obispo Vilamitjana, quien la confid a
don Juan Corominas: simplemente para no
extinguirla. Ahora cambiaran las cosas.

Los luises de Tortosa reciben por capitéan a
mosén Sol la primera semana de noviembre de
1880:

[[Vengo contento a estar en medio de
vosotros, la juventud es mi ideal.

Sabe don Manuel, ya por experiencia propia,
que los joévenes «proporcionan amarguras y el
trabajo con ellos requiere tolerancia suma»;
pero afirma, «entre todos, es el apostolado mas
ventajoso y de trascendencia mayor».

Para crear entusiasmo utilizd un recurso
infalible: los puso a trabajar en iniciativas
nacionales, arrancandolos al cerco local de
Tortosa. «Tenéis [lles deciall una misidn
providencial que cumplir, debéis aspirar a
formar una red que arrastre la juventud de 1los
pueblos de Espana.»

Esta «llamada misionera» enardecid a los
muchachos.

Antes de Navidad ya habian vitalizado las
reuniones, estrechando los lazos de dos
secciones de la Congregaciédn [lestudiantes y
obrerosll: en poco tiempo, la seccidén de
estudiantes contd con 150 socios en diez coros;
artesanos y obreros caminaron mas lentos, pero
unos y otros dispuestos a beberse los aires.

Mosén Sol sefiald, ademéds de los circulos,
reuniones, actos de culto habituales, dos
objetivos, a cual mas atractivo: echar a la
calle una revista nacional, y construir en
Tortosa un circulo recreativo juvenil, un
gimnasio, de nueva planta. ;De dénde le nace al
hijo del carpinterolltonelero sefior Francisco
Domingo esta fiebre de constructor?

La revista le dio dolores de cabeza, tela.



El gimnasio también, pero veamos la revista.

Fue la primera, nunca existidé antes en
Espafia una revista juvenil de circulacidn
nacional. Le parecid cortés a don Manuel
ofrecer la direccidn a los padres jesuitas, que
habian regresado a Tortosa y tenian un «Colegio
Maximo», estudiantado, con profesores
capacitados. Los jesuitas prefirieron quedar en
segundo plano como asesores y colaboradores;
imagino que la aventura les dio vértigo. Asi
que «a la vejez, querido primo [lescribe don
Manuel a un parientell, he sentado plaza de
periodista». «La vejez» esta sdélo en cuarenta y
cuatro afios, pero el riesgo exige animo joven.

Don Manuel y su patrulla dirigen a final de
1880 una carta circular a todos los luises de
Espafia explicando el proyecto de revista:
quieren que sirva «de vehiculo entre las
Congregaciones y sostenga la llama del
entusiasmo juvenil»; dedicaran paginas al
espiritu de sus reglamentos, la devocidn
religiosa, propaganda de circulos recreativos,
temas distraidos, interesantes.

Recibieron respuestas de todos los colores,
unas ardientes, otras tibias. Muchos vieron el
plan como una locura, ni se molestaron en
contestar. A los tortosinos no se les arrugd el
ombligo, confiaban en el respaldo de la
poderosa figura de mosén Sol. Tardaron un afio:
en diciembre del 81 pusieron su flamante
revista en la calle. El1 Congregante de San
Luis, mensual, iba a durar casi veinte afios.
Don Manuel, primer director, era «propietario»
de la revista, es decir, el encargado de reunir
dinero para sostenerla. Pididé colaboraciones a
literatos escogidos, algunos tortosinos como
Verges Zaragoza, otros de Catalufia, muchos de
toda Espafia. El1 Congregante gustd, traia
frescura en sus paginas, mezcla de piedad y de
ingenio. Las Congregaciones de los luises
dispusieron de un espacio donde conocerse,
contar sus tareas, estimular nuevas
iniciativas. Don Manuel escribidé algunos
articulos, con seudbdnimo. Los jesuitas del



Colegio Maximo le pusieron un «censor
literario». La difusidén resultd vigorosa en
Congregaciones animosas como la de Barcelona;
escasa en las Congregaciones mediocres.

CUANDO a mosén Sol las cosas le marchan mal,
echa la culpa a «bafieta», apellido familiar que
le ha puesto al diablo. A «bafieta» le olia a
chamusquina el proyecto del gimnasio, y por 1lo
visto decidid utilizar malas artes para
congelarlo: «Ruegue por mi [lpide don Manuel en
una nota confidencial al obispollll], no se si es
que Dios no quiere (el gimnasio) o que barneta
trabaja.»

La logia masdénica de Tortosa ha juntado
siete mil duros, un fortundn, para crear el
«Ateneo libre», que al estilo de la época debia
desarrollar un programa furiosamente
anticlerical. Don Manuel informa al obispo que
algunos «semicatdlicos», bobalicones y
seducidos por el perfume cultural del Ateneo,
dan su nombre a la lista de socios fundadores.
Este anuncio del «Ateneo libre» le da pie para
impulsar entre sus jdévenes la idea del
gimnasio, donde podran plantar cara con actos
culturales, deportivos y artisticos.

Mosén Sol ha dado palabra de compra al duefio
de un amplio solar en las afueras, por el
ensanche del Temple, dos mil setecientos metros
cuadrados: el vendedor ha comprendido cuan
interesado estd el cura, y alarga las
conversaciones. Don Manuel se lamenta:
lEs un taimado y hace el esquivo.

Al fin cerraron el trato. Don Manuel habia
soportado al espabilado vendedor porque «en
esta ciudad amurallada no hay ni un palmo de
terreno, y me he visto precisado a recurrir a
un ensanche que ha permitido el Gobierno; sin
recursos y empefidndome he comprado el espacioso
terreno ... » Dibuj6é el proyecto con salones,
capilla, teatro, juegos, biblioteca; y su
arboleda. Impaciente, plantd un entoldado
provisional donde los chicos pasaban las tardes
jugando a los bolos y al domindé. El1l 9 de julio



de 1882 colocaron la primera piedra,
acontecimiento que los jdévenes festejaron con
una «velada literariollmusical». Nadie podia
comprender en Tortosa cémo a mosén Sol le daba
margen su cabeza... y los dineros para comenzar
el gimnasio sin parar las obras del Colegio de
San José.

El tenia clara la idea: el gimnasio ha de
ser «un centro de recreo», necesario en estos
tiempos para evitar que los jdévenes «caigan en
la disipacidén y el desamor a la familia» a
causa de amistades «adquiridas acudiendo a
lugares de atmésfera viciada» que «con el
pretexto de solaz propio de dias festivos les
acostumbran a lecturas, ideas y ejemplos nada
edificantes». Explica mosén Sol cbmo este
problema no se planted. en tiempo pasado: «La
sociedad no volvera ya a la vida patriarcal de
otros tiempos. Por tanto, urge ofrecer a los
muchachos espacios alegres y sanos para
defenderlos de la manipulacidén que les
amenaza.»

Los jbévenes acompafiaron ilusionados la
marcha de las obras. Don Manuel escogid un
equipo responsable que integraria la junta de
la Congregacidén de los luises y de su gimnasio:
presidente, vice, tesorero, secretario,
bibliotecario, vocales. Elaboraron un
reglamento con diecisiete articulos: «Se
estableceran toda clase de juegos y demés
medios de recreacidn.... la cuota minima de los
asociado, es de dos reales mensuales..., se
procurarad todos los meses una representaciédn
teatral ... »

En plena Navidad, el 26 de diciembre de
1882, a sbélo seis meses de la primera piedra,
inauguraron el gimnasio: con recital poético y
el drama La vocacidén de San Luis, una tarde
gloriosa.

El gimnasio estimuld poderosamente la vida
de la Congregacidédn. Nunca los chicos de Tortosa
habian disfrutado una oferta atractiva de
actividades juveniles: campeonatos, juegos de
campo y de saldn, casinillo abastecido con



café, cigarrillos, licores, meriendas. La
biblioteca dispuso de libros, revistas,
periddicos. Las comparsas teatrales montaban
veladas de notable resonancia en la ciudad. Y
tanto los afiliados como sus padres
consideraban normales los ejercicios piadosos
propuestos por mosén Sol a sus jdévenes: gquienes
le miraban como a un titdn de talento, de
simpatia, de bondad. Trotaban a su lado por las
calles. Acudian a pasar un rato con él en su
casa. Le pedian libros prestados. Uno de ellos
escribid:

[ITrate a don Manuel, iba a su casa, escuché
sus consejos... Abriamos los ojos para
admirarle, vivia para Dios: bastaba verle andar
por las calles, y con su manteo desplegado
pareceria querer se cobijaran a su sombra todos
los jovenes de Tortosa.

Cuidd que la seccidn de obreros
lkartesanos», pone el Reglamento de la
Congregacidnl] funcionara con independencia para
evitar suspicacias ante las maneras de 1los
estudiantes. Los juntaba en las fiestas
grandes. A unos y otros les inculcd inquietudes
sociales: gquiso que abrieran los ojos a la
pobreza de las casuchas de la periferia, 1los
llevo a visitar presos en la carcel, les
adiestrd para hablar en publico. En realidad
mosén Sol cred con el grupo de jodvenes mas
capaces una verdadera «escuela de lideres», y
me pasma su hallazgo un siglo antes de las
nuestras: en ellos pensaba don Manuel apoyar la
expansién de otros gimnasios, escuelas
nocturnas y dominicales, bibliotecas,
publicaciones.

UNA DAMA DISTINGUIDA de Tortosa, dofla Teodora
Gray y Huguet, entrd monja cuatro afios hace en
un convento de Benicasim, provincia de
Castelldn, a orillas del mar, paraje que
andando el tiempo «sera descubierto» por el
turismo internacional. El convento pertenece a
las Oblatas del Santisimo Redentor, fundadas
por una antigua institutriz de Isabel II, madre



Antonia de Oviedo, que rescata joévenes
extraviadas dandoles amor familiar. La sefiora
Grau aportd un legado, dos mil gquinientos
duros, para establecer una casa de Oblatas en
Tortosa. No podia faltar don Manuel entre los
patronos: dofia Teodora, ya «madre Teodora»,
solicita su apoyo desde Benicasim. En agosto de
1879 mosén Sol celebrd en Valencia un encuentro
con la fundadora de las Oblatas y trazaron el
programa: madre Antonia y madre Teodora
viajarian a Tortosa para escoger terreno. Don
Manuel las esperd en la estacidén con media
docena de sacerdotes; las instald en un pisito
y las tuvo a mesa y mantel, cuenta madre
Antonia, quien por respeto lo llama doctor Sol:

' INos ha proporcionado una criadita; cuando
se le da dinero para la compra lo devuelve, vy
trae cestos llenos de cosas: no me deja pagar
nada.

Acometieron la obra, cuyo costo ascendia a
cinco mil duros. El1 legado alcanzaba sb6élo dos
mil quinientos. Don Manuel gestiondé un crédito
para cubrir el resto. Eligieron nombre
tortosino: «Asilo del Santo Angel». E1 7 de
marzo de 1880, mosén Sol, recién salido de una
gripe, deleitd a la distinguida concurrencia
con un precioso sermdédn en el estreno del
flamante Asilo: «Santo Angel mio, ante cuya
imagen se abrieron mis ojos a la luz y ante
cuya imagen quiero cerrarlos a la vida, tomad
posesidn de esta casa que se pone bajo vuestra
tutela.»

En mayo pasaron ya de la docena las jobévenes
acogidas, el Asilo funcionaba. Madre Teodora
quedd al frente de la casa, sostenida por don
Manuel; y contaba los carifios del «doctor Sol»:
«Le tuvimos como corazdén y alma de la
comunidad, nos daba el retiro cada mes,
limosnas, regalos de personas desconocidas que
resultaban ser confesadas suyas.»

Las chicas del Asilo buscaban pretextos para
escapar a casa de mosén Sol, quien al verlas
aparecer siempre ordenaba:

ITraedme unos cacahuetes para estas chiquetas.



A él1 le gustaba recibir visita de las
Oblatas y extremaba sus delicadezas:
ID'"aon veniu, xiquetes? (;de dbébnde venis,
chiquillas?).
IDe pedir en el barrio de Roquetas.
l¢Habéis comido?
JHemos comido, padre.

INo hu crec, xiquetes, no mllenganyareu (no
lo creo, no me engafiéis).

Sonriendo, encargaba que les trajeran en
seguida longaniza huevos fritos.

POR AQUEL VERANO de 1880, las monjas Oblatas
consiguieron que «el doctor Sol» descansara
unos dias en el convento de Benicasim, a cuatro
pasos de Castelldn y orilla del mar. E1l veraneo
le cayd de perlas. Volvid en agosto del 81 y
del 82. Llevaba muchas cartas atrasadas que
contestar. Y cavilaciones; profundas,
inquietantes cavilaciones.

Las jdévenes acogidas en el asilo de
Benicasim lo pasaban en grande con mosén Sol.
Les daba pléaticas, las confesaba, contaba
historias viejas y actuales. Compraba postres
inesperados, recogia regalos para ellas entre
los veraneantes del pueblo. Pedia noticias
acerca de las que habian salido a colocarse en
algun trabajo. Y al tercer afio se le ocurrid
una de las suyas. El Colegio de San José de
Tortosa habia comprado un estupendo gramdéfono,
novedad técnica de aquellos afios: servia de
entretenimiento las tardes festivas de invierno
cuando la lluvia impedia el paseo habitual de
los seminaristas. Aquel verano don Manuel cargd
con el graméfono y lo instalo en Benicasim: las
chicas no se hartaban de oir y bailar.

;Qué cavila mosén Sol?
Sus cavilaciones suelen desatar proyectos.
cTodavia mas?

Don Manuel conserva el sentido practico de
las familias labradoras. Conoce la limitacién
de sus energias, sabe que no puede cumplir con
la tarea que lleva entre manos. Lanza sus
discipulos, hijos e hijas espirituales asiduos



al recatado encuentro matinal de su
confesonario, los lanza, los empuja a trabajar
en todo el abanico de sus empresas.

Pero necesita, ademéas, sacerdotes. Ademéas, y
sobre todo. Urgentemente. Un equipo de amigos
curas que trabajen con €1, lo anota en sus
apuntes:

ISi he de vivir de este modo, no podria
aguantar: si Dios no bendice pronto una obra
sacerdotal que proyecto, habré de dejar la
mitad de lo que tengo entre manos.

Una obra sacerdotal, proyecta. Estamos a
punto de abrir el afio definitivo de mosén Sol.

14

EL ANO LOCO DE MOSEN SOL. FUNDA LA
HERMANDAD (1883)

PERO DON MANUEL no hace ruido en Tortosa, que
va. Llega a cada sitio como si solo se ocupara
de aquella tarea, trangquilamente. Sencillo y
bondadoso, asi piensan de él sus paisanos: esta
definicidén darian si les pudiéramos poner un
micr6fono ante la cara preguntandoles cdmo ven
a mosén Sol. A nadie se le ha ocurrido aun
anotar una debajo de otra las ocupaciones de
este cura infatigable, que disimula con una
sonrisa el trajin sobrehumano de su jornada. Ni
se da ailres de grandeza. Hasta los lances
pintorescos que alguna vez le ocurren son para
contados a media voz:
J¢ Sabes qué pasd a mosén Sol?
[J¢Que?
ISu hermana le pilld piojos en la ropa.

El relato lo difunde por la vecindad la
criada de los Domingo y Sol, escrito estéd de



mano de alguien que tuvo la feliz ocurrencia de
copiarlo:

«Me mandd temprano a Santa Clara mi sefiora
Maria, que sabes es la hermana de don Manuel,
para darle un recado urgente: a esa hora él
siempre esta sentado al confesonario en la
iglesia del convento. Quedé quieta mirando,
porque don Manuel acariciaba a un pobre que
estaba de rodillas, lo acariciaba y lo
abrazaba. Aquel viejecito llevaba la ropa raida
y el pelo largo, yo pensé mi sospecha de que
algo le podria pegar a don Manuel. »

La criada se calld hasta el domingo. Al
recoger la muda, repasd con cuidado las prendas
de mosén Sol:

«Pille un piojo, gordo, sin exagerar era CoOmo
un grano de cebada.»

¢Que hizo la criada®?

Fue a la sefilora Maria con el cuerpo del delito:

«Se lo dije a su hermana y le dio a ella por
ver si habia méds; al abrir la camisa vio algun
otro. Ay, su hermana, qué disgustada! Empezd a
decir: :Qué diran las lavanderas? En esto 1llegd
don Manuel, y su hermana, sin esperar a mas,
desahogdé diciendo: Mira, Manuel, qué gente nos
has traido. No te enfades, Maria, le contestd
su hermano, son viejecitos gque vienen a
confesarse, y json de aquellos barrios! Ella
respondidé: Si, es verdad, pero no te los
acerques tanto.»

Preciosamente contado, sabe a florecillas de
San Francisco.

1883 es afio capital de la existencia de don
Manuel Domingo y Sol: pone en marcha el
mecanismo que reunira en torno suyo muchos
hombres comprometidos a vivir con arreglo a la
pauta fijada por él. Vamos a ver cbdmo nace su
gran obra, la Hermandad de Sacerdotes
Operarios.

Con la debida reverencia, pido permiso al
lector para confiarle la impresidn que me
produce este afio 83 de mosén Sol. Porque uno
esperaria verle recogido en la paz de un



monasterio, queddndose a solas para meditar vy
programar asunto de tal volumen. Pues no, don
Manuel concibe, proyecta y comienza su
Hermandad, ésta si que parece gran
construccidén, como si levantara una catedral:
la concibe desde la lucha diaria en gque anda
metido, sin aflojar la marcha, empujando al
mismo tiempo quince trabajos, cada uno de los
cuales agotaria las energias de un cura
corriente. Es el afio loco de mosén Sol, 1883.

Con la debida reverencia, recuerdo que
cuando me toco realizar como cronista la
primera jornada de un largo camino por el
desierto, metido yo en una caravana, viajaba en
el tropel una mora joven con seflales evidentes
de embarazo avanzado, casi a punto de parir. Le
comenté mi extrafieza al jefe de los beduinos,
quien me tranquilizd. Sus mujeres consideran
sencillo el acto de poner un hijo en el mundo y
estdn acostumbradas a realizarlo con premura:
«Cuando llegue el momento, ella quedard un rato
rezagada, se tendera en la arena, parirda al
nifio, lo fajara; y luego vendrd apresurada a
alcanzar la caravana.» Me costd creer a mis
oidos...

... y este afio loco de mosén Sol trae a mi
memoria, dicho con la debida reverencia, el
parto de la beduina sin detener la caravana.
(Sé que el lector pregunta: ¢Nacidé aquel crio
en el desierto?

Respondo: Felizmente.

Observé que tres mujeres se quedaron
retrasadas para asistir a la parturienta. La
caravana proseguia su marcha, y a las dos horas
ellas nos alcanzaron: reian, una levantd al
aire un fardo mintsculo, gozosamente ... )

EN EL PASO de 1882 al 83, don Manuel cavila
intensamente, ha rezado con todo el fervor de
su alma, ha escrito infinitas notas: cémo dar
eficacia a sus tareas. El Colegio San José
crece que es una gloria, y en torno a esa casa
nueva circula una espiral de optimismo para las
vocaciones sacerdotales de la didcesis: Tortosa



tendra sacerdotes, piadosos, instruidos. Mosén
Sol sabe que Dios cruzd providencialmente su
camino con Ramdén Valero bajo el portal del
Romeu; no duda en sacrificar su propia vida al
servicio de las vocaciones.

La Congregacidén de los luises y el trato con
los jovenes en el Instituto, le cayeron encima
por resolucidn directa del obispo, tampoco fue
un capricho suyo. Le baila en el cerebro un
parentesco curioso entre los luises y el
seminario. Ha descubierto que para llevar
adelante circulos juveniles, el gimnasio, las
actividades culturales y recreativas, la
revista mensual, necesita elegir unas docenas
de muchachos bien dotados, con cualidades
sobresalientes, y prepararlos en una «escuela
de lideres»: ellos daran gracia y fuerza a 1los
proyectos.

Tanto a los seminaristas como a los Jbvenes,
mosén Sol les aporta contenidos atractivos de
espiritualidad cristiana. Lleva él casi gquince
afios de servicio personal a sus monjas de
clausura, misa, platicas, oracidén en Santa
Clara, y largas horas de confesonario matinal
en los otros dos conventos de San Juan y de la
Purisima. E1 amor del Corazdédn de Cristo,
revelado abrumadoramente en el misterio de la
Eucaristia, le impulsa a exigir de sus hijos e
hijas espirituales una respuesta carifiosa,
familiar, que don Manuel, con cierto sentido de
bondad popular, rural, concreta invitandoles a
«reparar» al Senor por las ofensas, por el
olvido, por los pecados de tantos hombres hoy
alejados, aturdidos en los vericuetos de la
vida. Este mensaje de «amorosa reparacidén» lo
extiende mosén Sol por ciudades y pueblos
cuando le llaman repetidamente a predicar.
;Qué cavila ahora, don Manuel?

Busca un cemento que una este amasijo de
actividades y sentimientos. Quiere «organizar»
elementos aparentemente dispersos de su
existencia. Esto cavila. ;Qué necesita? Luz y
ayuda. Quiza un equipo de sacerdotes con él...

Casli gquince afios, gque son cinco mil subidas



de madrugada por el callejdén empinado, lleva
don Manuel acudiendo a celebrar cada mafiana la
misa en el convento de Santa Clara. S6lo falta
a la cita con Dios y sus monjas cuando esta de
viaje.

Hoy, 29 de enero de 1883, anotemos
reverentemente la fecha, estaba el aire frio.
Serian las seis de la madrugada, todavia noche
oscura, cuando farol en mano subidé mosén Sol 1la
callejita. Sus monjas desde el coro adivinan
los movimientos habituales del padre capellan,
a gquien no ven, silenciosas ellas en el coro:
ahora se arrodilla en el ultimo banco, ahora
tiene la cabeza sujeta entre las manos, ahora
se levanta y va un ratillo al confesonario,
donde una joven aguarda. Luego avanza hasta el
pie del altar y, ahi si alcanzan a verlo, queda
de rodillas orando... ¢(No le has notado estos
dias, comentaran después de comer, en el
recreo, no has notado meditabundo al Padre
Manuel?

A las siete celebra la misa, tranquila,
pausada, media hora justa. Se quita los
ornamentos en la sacristia, y otra vez queda
orando de rodillas al pie del altar. Ellas no
han visto que hoy le haya ocurrido [lal padre
Manuel nada raro.

Le ocurrid.

Mosén Sol daba a su magisterio cristiano un
tono de confianza muy agradable para quienes le
conocieron. Pero reservd avaramente sus
experiencias, apenas dejd ir ni cuando viejo
confidencias acerca de su trato intimo con
Dios. Sin embargo, la inspiracidén recibida el
26 de enero al pie de altar en Santa Clara si
la contd, de palabra y por escrito, varias
veces. ¢Por que? No fue asunto estrictamente
suyo, no recibidé el impulso del Espiritu para
provecho individual de su alma: fue arranque de
un compromiso en el cual iban a encontrarse
implicados muchos sacerdotes desde aquella
mafiana hasta hoy. ;Quien sabe cuantos y hasta
cuadndo? Recompuestos, como piezas de un
mosaico, los parrafos de don Manuel acerca del



hecho, nos queda este racimo de noticias:

Una luz especial, clara, ilumino su alma:
«Jesls sacramentado me inspirdé la Hermandad de
sacerdotes operarios diocesanos, el dia 29 de
enero de 1883, a las siete y media de la
manana», son palabras textuales. Y arfiade:
«Entre ese dia y el 30 vi la concepcidn de todo
el plan y la intuicidén de sus resultados.» Fue
una «explosidén de luz», lo cuenta como si
hubiera quedado «sonado», aturdido: «Estuve dos
dias bajo la influencia de aquella inspiracidn
sobrenatural.» Absorto, dos dias completos
«como fuera del tiempo y del espacio».

Asi, amigos, nacidé la familia donde
habitamos los hijos de mosén Sol; é1 mantuvo
hasta la muerte un testimonio rotundo: «Nuestra
obra ha brotado del Corazdédn de JesuUs
sacramentado, silencioso ... »

COMO SIEMPRE, don Manuel, para ver un asunto
encarrilado, tiene que escribir: gastd el mes
de febrero en redactar borradores exponiendo de
forma clara y concisa su proyecto.

Qué falta le hacia tener a su lado una de
dos personas, amigos a los que consultar dia a
dia. ¢ Quiénes? 0 Sanz y Forés, o don Mariano
Garcia. Sanz y Forés anda de astro brillante
por el cosmos episcopal de Espafia: pasara de
obispo de Oviedo, a Valladolid de arzobispo; y
acabarad cardenal en Sevilla. Don Mariano, santa
paz a su memoria, murid, ya sabemos con cuanta
pena de mosén Sol. De Enrique de Ossd no
hablemos, ha lanzado su Compafiia de Santa
Teresa a una expansidén imparable. Lastima de
amigos ausentes. ¢(En quién confiar?

Don Mariano Garcia dejdé en Tortosa un
sobrino sacerdote que sigue las huellas de
simpatia y fervor caracteristicas de su tio:
don José Garcia, treinta y tres afios,
beneficiado de la catedral y cercano al obispo,
a guien acompafia como secretario en las visitas
pastorales. A mosén Sol le encanta el sobrino
Garcia casi tanto como le encantaba don
Mariano: «casi», decir «igual» resulta



imposible. Don José Garcia predica mucho y
bien, wvisita la carcel, el hospital, oye a los
sacerdotes gque buscan consejo, ha obtenido fama
de buen moralista. Sobre todo, le une a don
Manuel una cualidad impagable: ejerce de
capellan en el convento de las Purisimas,
familia espiritual de mosén Sol.

Por eso eligidé a don José Garcia para
contarle, y consultarle sus borradores. Don
José agradecidé a Dios la hermosa inspiraciédn
del proyecto, y agradecid también verse elegido
para confidente.

El 2 de marzo, juntos, don Manuel y su joven
escolta, visitaron a un jesuita, sabio y muy
baqueteado, que habia desembarcado, al terminar
su mandato como provincial de la Compafiia, de
superior en la casa de Tortosa, barrio del
Jestus: el padre Ramdén Vigordan. Le llevaban un
croquis, una minuta de la futura Hermandad. De
viejo don Manuel bromearia:

1S1i hubiera podido sospechar que aquel
croquis habia de subir a las alturas y examenes
romanos, lo hubiese estropeado poniéndolo en
manos expertas para mejorar la idea...

Lo que iba era sencillamente «su idea».
;:Suya o de Dios? He aqui la pregunta presentada
al padre Vigordan. A corazdn abierto. Y a
corazdédn abierto, el jesuita respondid que la
idea era inspiracidn superior: a don Manuel
toca defenderla y desarrollarla.

;Cobmo? Padre Vigordan conoce la benevolencia
del actual arzobispo de Tarragona, Vilamitjana,
hacia don Manuel:

J¢Por qué no consulta usted al arzobispo?

A los cuatro dias, don Manuel remitid a
Vilamitjana una carta, cuyo texto conservamos:

«Mi queridisimo padre y prelado: Un objeto
especial me obliga a escribirle hoy ... »

Le cuenta sus inquietudes; habla de los
seminaristas, de los jdévenes y del Corazdn de
Cristo; le confia su plan, y le ruega dé su
opinidén: «No estaria tranquilo ni daria ningun
paso sin el parecer y la bendicidén de vuestra
excelencia.»



Vilamitjana no entendidé la carta, no
comprendidé la idea de don Manuel. La verdad es
que la carta le salid® a mosén Sol embarullada,
liosa, dificil de descifrar por quien recibiera
con ella la primera noticia del proyecto.
Respondidé el arzobispo desde Tarragona con una
misiva casi acida: «No acabo de hacerme cargo
del proyecto... no sé por qué me consulta...
soy desconfiado... en mala ocasidén vino la
carta... veo (el proyecto) casi en el terreno
de los imposibles... orar y esperar, no sabe
qué decir mas el arzobispo, de Tarragona.»

Un jarro de agua fria. Don Manuel evitd
venirse abajo. Calificd la respuesta arzobispal
de «evasiva», y a mitad de mes viajd a
Tarragona: queria explicar a Vilamitjana su
proyecto cara a cara, veremos qué pasa.
Convencidé al arzobispo, quien aprobd y bendijo:

lPero no comience sin tener comprometidos
seis o0 siete sacerdotes.

EL PRIMER CHASCO lo llevdé don Manuel cuando vio
recibir su propuesta con frialdad y hasta temor
por parte de los sacerdotes invitados a
embarcarse en su hermosa aventura: les daba
miedo, lo miraban con recelo, contestaban
evasivas. A distancia resulta facil comprender
el susto. La formacidén de un equipo sacerdotal
dispuesto a jugarse el tipo por los gque don
Manuel llamb6 «grandes intereses de la gloria de
Dios», significaba una decisidén radical en
varias direcciones: practicar una vida
sacerdotal «descarada», renunciando a medros,
escalafones, legitimas aspiraciones dentro de
la «carrera» eclesiastica; vivir «confederados»
de alguna manera, sujetando al criterio del
equipo y del jefe del equipo la libre decisidn
personal; estar disponible para los trabajos
que todo el equipo 0 su jefe considere
conveniente acometer.

La generosidad innata de mosén Sol
encontraba «normales» estas actitudes, a él no
le suponian ningun conflicto. Los curas,
l6gicamente, se lo pensaron.



De los coloquios celebrados a lo largo de la
segunda quincena de marzo y todo abril del 83,
s6lo tres dieron fruto. Contaba, por supuesto,
con don José Garcia, convertido ya en brazo
derecho del «fundador», palabra que aquellos
dias hubiera dado risa a don Manuel. Los tres
valientes dispuestos a dar el paso eran dos
sacerdotes y un seminarista mayor, llamado
Elias Ferreres: procedia Ferreres, veintitrés
arios de edad, del Maestrazgo, y estaba
fascinado por la estampa sacerdotal de mosén
Sol, a quien habia visto de «misionero
diocesano» por los pueblos.

Un sacerdote se llamaba don Francisco Osuna;
el otro, don Francisco Ballester.

Osuna pasa la raya de los cuarenta de edad.
Nacido en la plana de Castelldn, lleva diez
afilos a la sombra de don Manuel, que lo escogid
como tutor de los veinticuatro seminaristas
instalados en el piso del callejdébn de San Juan,
germen inicial del Colegio San José.

Ballester es hombre pio, flojo de salud:
s6lo aguantara tres o cuatro afios el ritmo de
la «patrulla mosén Solx».

Lo que si lleva don Manuel viento en popa es
la redaccidén cada vez mas depurada de las
«Bases» sobre las cuales edificara su
«Hermandad». De los borradores corregidos, Yy
rotos, sale al fin un «proyecto» que le parece
digno de presentacién oficial a su obispo.

El 8 de mayo pasd por palacio episcopal y
puso en manos de su ilustrisima una carta vy
cuatro folios. La carta:

«Mi venerable padre y prelado, adjunto
acompafio un sencillo proyecto... no se trata
mas que de un ensayo... sb6lo comunicado a dos
personas, una el padre Vigordan.»

No le dice quién es la otra, Vilamitjana;
para evitar que el obispo sienta celos del
arzobispo...

Los folios van tituladosl] « Fomento de
vocaciones eclesiasticas», y dejan al obispo
Aznar bogquiabierto: el «doctor Sol» se propone
fundar una «Hermandad de sacerdotes»,



fuertemente unidos, y con voto de obediencia,
consagrados al apostolado juvenil, las
vocaciones sacerdotales y el culto al Corazdn
de Jesus. El tltimo folio termina: «Si como es
de esperar del celo de vuestra sefioria
ilustrisima, se digna bendecir y aprobar este
proyecto ... », le presentard «n su dia» las
«Reglas» de la Hermandad.

Vaya, vaya, ahora gquien cavila es su
ilustrisima el obispo Aznar, gque acaba
recitando de memoria la frase maestra repetida
por don Manuel para explicar los objetivos de
su Hermandad: «Una pequefia hueste de Operarios
libres que, teniendo base en el amor a Jesus
sacramentado, se dediquen al cultivo de la
Juventud y al desarrollo de las vocaciones con
impetu y fervor.» Vaya, vaya, doctor Sol....
repite su ilustrisima mirando al rio por el
gran ventanal de su palacio. ¢Si dara su
permiso? Claro que da su permiso...

El 17 de mayo llamo a don Manuel: Adelante.

ESCRIBO este «reportaje a mosén Sol» en la
primavera de 1987, visperas de su
beatificacidén. Un par de afios hace, a mitad de
1985, toda Espafia conocid la existencia de un
convento carmelita situado a pocos kildbmetros
de Castelldn de la Plana: radio, prensa y
televisidn informaron que el paraje llamado
«Desierto de las Palmas» ardia presa de 1los
implacables incendios que cada verano calcinan
hermosos montes de nuestra geografia nacional.
«Desierto» es una manera de hablar, pues el
convento se asienta en las uUltimas lomas caidas
desde el Maestrazgo a la vista de la inmensa
plana que Castelldn preside casi en las orillas
del Mediterrédneo: suaves barrancos bajan de la
montafia de San Miguel a regar los naranjales de
la costa. Los frailes de la reforma carmelitana
construyeron aqui un convento a fines del siglo
XVII, y avanzado el XVIII otro nuevo, mejor
protegido de inundaciones. Grutas naturales y
ermitillas sembradas por el contorno hicieron
felices a los hijos del profeta ermitafio Elias



del Carmelo. Los carmelitas han tenido abierto
su convento a quienes desearan pasar unos dias
en retiro, que Ossd y mosén Sol saboreaban
codiciosamente desde jovenes: «Ermitas por la
montafia, soledad de bosques y de pinos»,
exclama don Manuel en sus apuntes.

Acabado el curso escolar y de vacaciones los
seminaristas del Colegio San José, mosén Sol
decide huir tres dias, del 16 al 19 de julio de
1883, al Desierto de las Palmas con los cuatro
«compafileros» comprometidos en el «proyecto
Hermandad»: Garcia, Osuna, Ballester y
Ferreres. Viajan con un objetivo: discutiran y
redactaran las «Bases permanente» y las «Reglas
provisionales* de la futura Hermandad, con
objeto de presentarlas a la aprobacidn
definitiva del obispo.

Iniciaron su trabajo el dia mismo de la Virgen
del Carmen.

Y se lucieron, desde luego. Estudiados sus
acuerdos a cien afios de distancia resulta que
la Hermandad de Sacerdotes Operarios ha
existido hasta hoy sobre aquellas «Bases»,
donde los fundadores recogieron los
pensamientos y los sentimientos concebidos por
don Manuel Domingo y Sol a partir de la fria
mafilana del 29 de enero sefialada por el impulso
del Espiritu.

;Cudles fueron «los acuerdos» del Desierto de
las Palmas?

La Hermandad sera una agrupacidédn de
sacerdotes seculares, «unidos por el vinculo de
una direccidn comin para promover la gloria de
Dios en sus mas caros intereses». Los Operarios
podran vivir o juntos o en comunidad o en sus
casas particulares, «siempre que estén
disponibles para los actos que la Hermandad les
asigne». Sus oObjetivos miran primero que nada a
despertar y cultivar vocaciones religiosas,
sacerdotales y apostdlicas, es decir, seglares.
En la raiz mas profunda de la Hermandad y de su
trabajo esta la Eucaristia, don Manuel
insistird permanentemente: «Nuestra vida
interior sea Jesus, sacramentado y olvidado.



Con eso seremos perfectos.» Quiere que sus
Operarios vivan la cercania del Corazdn de
Cristo, unidos al recuerdo de la pasidén del
Sefior y ofreciéndole una «hora santa» semanal
«en reparacidén» por los desprecios, el desamor
y los ultrajes que los hombres alzan contra
Dios. Los Operarios se llamaran «Diocesanos»
porque «han de trabajar en las didcesis a 1las
ordenes inmediatas de cada obispo», asumiendo
las iniciativas con espiritu abierto.

Don Manuel explayara estas ideas segun
crezca la Hermandad. Lo suyo ha sido un invento
genial: sacerdotes diocesanos en equipo, que
conserven su fisonomia secular sin ataduras
propias de las congregaciones religiosas. Una
especie de patrullas de vanguardia, dispuestas
a cubrir situaciones de emergencia sin ocupar
luego puestos remunerados en el escalafdn
diocesano. Curas esforzados, generosos,
respaldados dentro de una familia sostenida por
la cordialidad y el carifio. No les impone otras
obligaciones que las de un sacerdote decidido a
conseguir la santidad «lo mas perfectamente
posiblex».

REGRESARON a Tortosa, dispuestos a comerse el
mundo. A don Manuel una luz nueva le abrid
inmensos horizontes. Presentia que la Hermandad
iba a dar solidez y unidad a todos sus
trabajos. Ya no le importa multiplicar sus
inquietudes, piensa encontrarse muy pronto
asistido y sostenido por sus Operarios. Aquel
otofio y aquel invierno fueron para él como una
sinfonia poderosa y audaz. A nada se nego,
cubria trincheras increiblemente dispares.

Puso en marcha el curso nuevo, mientras
vigilaba los albafiiles a pie de obra y acudia
con fuertes sumas de dinero a cubrir los gastos
de cada semana.

Los muchachos de la Congregacidén consiguen
que toda Tortosa este pendiente de los
programas deportivos y artisticos del gimnasio,
cuyo éxito veraniego ha sido rotundo. La
revista obtiene mes a mes acogida mas amplia en



los circulos de luises de las grandes
capitales; y cumple su destino de puente para
los contactos entre unos y otros. Le ocurre a
don Manuel este afio una gran desgracia. Muere
su presidente de la Congregacidén, muchacho de
veinticuatro afos, un fuera de serie: José
Rubio, hijo de familia adinerada, tenia la
carrera de leyes, y casi completa la Teologia.
Don Manuel proyectaba ingresarlo en el
Seminario para que en poco tiempo cantara misa;
y ponerlo a la cabeza del dispositivo juvenil,
incluida la direccidén de la revista. Se le fue;
la Congregacidén, escribia don Manuel, perdid
«el ardor de un bello corazdn». Pegada al
gimnasio han decidido construir una capilla que
los congregantes desean; estard lista por la
primavera préxima.

Don Manuel funciona como auténtico
«misionero diocesano». Desde las faldas del
Maestrazgo hasta los, naranjales de la costa
conoce los pueblos, los curas uno a uno, monjas
y alcaldes, predica, confiesa, afronta
penalidades de familias entristecidas, coloca
jovenes que buscan trabajo. Suele hospedarse en
la casa del parroco. Hay hermanas de cura
lellas conocen bien cudndo un sacerdote va para
santol]l que conservan el retrato de mosén Sol
para ponerle algun dia un marquito y colgarlo
en la habitacidén donde é1 durmidé. Organiza sus
correrias aprovechando tiempo y energias, Vaya
un ejemplo. Hemos visto que al concluir el
curso escolar, don Manuel viajdé al Desierto de
las Palmas, alli tuvo la reunidén de trabajo con
sus compaferos del proyecto Hermandad. Pero no
salieron juntos de Tortosa: don Manuel se
adelantd diez dias para detenerse a cuidar en
Benicasim. las chicas de las Oblatas y predicar
un triduo en Benicarld; en esta visita dejod
establecido el Apostolado de la Oracidn y un
circulo juvenil de luises. Rematado el trabajo
de las «Bases» y «Reglas» de la futura
Hermandad, volvidé a Tortosa pasando por Alcora,
donde hizo que los nifios representaran la
«comedia de San Luis», una piececita teatral



que divertia a los labriegos: «Se les cae la
baba», contemplando sus hijos en el escenario.

Los pueblos hicieron famoso el confesonario
y el pulpito de mosén Sol. Desde el
confesonario encamindé tantas chicas hacia 1la
vida religiosa que algunos curas bromeaban
llamandole «ladrédn de mujeres». Al pulpito supo
llevar un lenguaje sabroso y practico: los
campesinos le oilan sin pestafiear. Los alumnos
del Seminario de Tortosa tenian como «profesor
de oratoria» al candénigo «magistral», cuyo
titulo le constituye cabalmente en «predicador
oficial de la didbcesis». Este profesor aconsejo
en clase a los alumnos: «No pierdan ocasidén de
oir a mosén Sol, se lo propongo por modelo.»

Don Manuel coloca grupos de Adoracidn
Nocturna en varias parroquias rurales. Arrancod
desde Tortosa, donde habia organizado un
encuentro de varias personas con el famoso
propagandista madrilefio Luis Trelles:
celebraron la primera «vela nocturna» en la
capilla del Colegio San José, y desde alli,
montd correrias por toda la comarca. Los
«turnos» de vela eucaristica crecian
prodigiosamente. Para las personas impedidas de
noche, cred grupos de oracidn comprometidos a
orar por lo menos una hora al mes ante el
sagrario. Y redondeaba los turnos de Adoracidn
Nocturna con media docena de «camareras del
Santisimo», cuyo trabajo consistia en ocuparse
de confeccionar, coser y lavar los lienzos
utilizados en la liturgia eucaristica: ellas
cuidaron de que no faltaran, en iglesias
pobres, calices, copones y custodias. Desde
Tortosa dirigia mosén Sol esta filigrana
espiritual.

Durante todo este afio 83 le ronda por la
cabeza el asunto de los maestros rurales: ha
comprobado pueblo a pueblo cudnto depende
nuestro futuro de la calidad de la ensefianza.
Trata de acertar con un esquema de
«Institucidén» donde los maestros reciban apoyo
pedagdbgico y cristiano. Este proyecto le
inquietard por muchos afios: llegd a echar el



0ojo a la «Casa de las fresas» de Valencia, le
parecia adecuada para establecer una incipiente
«escuela normal». Calculd que cinco mil duros
bastarian. Hasta viajara a Granada con objeto
de observar las escuelas del Ave Maria creadas
por don Andrés Manjon.

Piensa en su joven Hermandad: ahora podra con
todo...

Sin olvidar sus monjas, sus queridas monjas.
El obispo Aznar le oye un apasionado fervorin
en Mora de Ebro, las Minimas de San Francisco
de Paula abren convento nuevo: don Manuel
saluda desde el pulpito el brillante porvenir
econdmico que a Mora le ofrece el nuevo canal
repartiendo agua por la campifia... y el fervor
cristiano que irradiaran las monjas de San
Francisco. A su ilustrisima el obispo le parece
que acilerta el magistral poniendo de predicador
modelo a mosén Sol.

El obispo ignora que don Manuel trajina ya
la fundacidén de otro convento nuevo en
Benicarld, filial del de la Purisima de
Tortosa: ha escogido el terreno de un huerto, y
pronto presentarad el proyecto a la firma
episcopal.

. Que cbéHmo llega don Manuel? Es su afio loco.
Ahora veréis, cuando ya cuente con el equipo de
la Hermandad

UNA PALABRA le oiran repetir sus leales:

«Nunca se diga que un Operario pudo hacer un
bien y no lo hizo.»

15

DE COMO EN SUS BODAS DE PLATA MOSEN
SOL REGALO A UNA MONJA DE CLAUSURA UN



QUESO RANCIO (1884[1/1885)

cPUEDE un obispo ser desagradecido? Que gran
tristeza, el obispo Aznar se porta mal con don
Manuel. He tratado de meterme dentro de la
episcopal piel de su ilustrisima para entender
el cambio de aires, lo contaré.

Pobrecito mosén Sol, ya mayor y tan buena
gente: este afio 1884 cumple cuarenta y ocho de
edad. Al gue viene celebrard silenciosamente
los veinticinco de primera misa.

Comenzado enero, don Manuel va y viene de
casa a palacio episcopal, del palacio a los
jesuitas del JesUs, donde confiere con el padre
Vigordan. El obispo Aznar estudia
cuidadosamente una a una las «Bases» y las
«Reglas» de la Hermandad. Le gustan, vaya si le
gustan. Quiere mosén Sol «recorrer toda Espafia
desde Tortosa», cdémo no ha de complacer su plan
al obispo, vaya si le gusta gque desde su
didcesis arrangque un movimiento sacerdotal
vigoroso. Le aprueba a don Manuel sus papeles,
Bases, Reglas, todo lo aprueba; y lo bendice.
El cisco vendrd por primavera.

A peticidédn de don Manuel se pusieron de
acuerdo para que recibiera su ilustrisima la
redaccidén definitiva de las Bases el dia 29 de
enero de este 84; justo al afio de la fria
madrugada en que al pie del altar recibid mosén
Sol su inspiracidén de fundador. Y decidieron
que el decreto de aprobacién llevara fecha del
2 de febrero, en honor de la santisima Virgen,
honrada en el misterio de su Purificacidén, la
popular Candelaria.

Todos felices... Pero no comieron perdices,
la tormenta le ronda ya sombria al sefior Aznar
por los ventanales del palacio. Pobre don
Manuel, tan buena gente.

LE NACEN alas, el fervor lo empuja. Por las
cartas conocemos su gran ilusidén: quiere poner



en cada didcesis «un grupo de sacerdotes,
superiores, distinguidos», pocos, estrechamente
unidos, «con cinco amigos libres y unidos,
bastarda», que sirvan de levadura, sean
«valerosos, héroes de la abnegacidén», para
buscar vocaciones y preparar seminaristas que
luego «inunden las parroquias y los institutos
religiosos». Don Manuel desea servir de apoyo,
de fermento, silenciosamente: los operarios
realizaran su trabajo «sin necesidad de ser
sabios ni predicadores, ni apdstoles, sino sdélo
con humildad y mansedumbre y oraciones, buen
caracter ... ».

Sin darse cuenta, porque una deliciosa
ingenuidad le impide ver sus propias
cualidades, don Manuel busca curas como el.
Podria decir a los candidatos: sed como yo,
haced lo que hago, agquili me tenéis llevando
adelante la insigne locura del Colegio San
José, ladrillo a ladrillo, seminarista a
seminarista; y aquli me tenéis con caracter de
«misionero diocesano» dispuesto para acudir
donde me llamen, abierto sin reservas a
cualquier aventura pastoral.

Don Manuel busca soldados que incorporar a
su nuevo batalldédn. Selecciona, invita sdélo a
aquellos cuyo empuje corresponde a su idea. Ha
conversado con don Ramdén Valero, aquel
seminarista que bajo el portal del Romeu cruzd
providencialmente la trayectoria biografica de
mosén Sol. Valero, ya don Rambn, ejerce como
sacerdote director del Instituto diocesano,
instalado en el Colegio de San Luis, pero le da
miedo comprometerse con la oferta de don
Manuel: «A pesar de que le respetase y amase
tanto y de que le estuviera tan aficionado; mi
negativa no enfridé para nada nuestras
relaciones, pues al afio siguiente, cuando cai
enfermo y tuve que irme a mi casa, don Manuel
me siguid favoreciendo con su ayuda econdmica vy
su proteccidén.»

Por carta va a caer un pez magnifico en las
redes de mosén Sol. Desde que aparecid la
revista de los luises, un lector de Ciudad Real



envia colaboraciones espontaneas que gustan
mucho a don Manuel y a los lectores. Ha mandado
un poema; el padre Xercavins, Jjesuita elegido
por don Manuel como «censor literario» de la
revista, anota al pie de la cuartilla: «No
necesita correcciones ni adiciones; o yo no
entiendo nada, o ese joven promete mucho.»
Promete, seguro. Se llama Andrés Serrano, esta
de seminarista en Ciudad Real. ;Qué afios tiene?
Don Manuel. tantea el terreno: «Como prueba de
mi afecto Y confianza le remitiré las Bases de
mi Obra... quién sabe si un dia podremos vernos
por esas tierras, o si Dios le destina a usted
para futuro fundador en su didcesis y en
otras.»

Serrano picd; escribia: «Me consideraré
dichoso si en algo puede ayudarles mi
inutilidad ... »

Don Manuel piensa cuan estupendo seria
incorporar «un forastero» a su patrulla: decide
avanzar sus peones, le pregunta los estudios y
la edad.

Qué decepcidn la carta de Ciudad Real:
Andrés Serrano es un chaval de sélo diecisiete
afios, cursa tercero de Filosofia, vive en casa
de un tio sacerdote, beneficiado de 1la
catedral. A don Manuel se le desploma un
castillo de esperanzas: quién lo hubiera dicho,
excelente escritor tan joven; y ademas «un tio
cura» que habra forjado planes para el
sobrino...

Pero don Manuel no se rindid, mantiene el
didlogo con esta carta:

«Indiqué a usted en una de las mias que le
daria a conocer un proyecto. Pero, hijo mio, su
Ultima de usted me ha desilusionado y hecho
perder las ganas de decirselo. Tiene usted un
pecado, gque aungque sé que ha de irse
corrigiendo cada dia y de prisa, no tanto como
yo deseara. Es el pecado de ser tan joven.
Pero... ¢ha mirado bien su partida de bautismo?
No obstante, como prueba de mi afecto y
gratitud, no quiero ocultéarselo a usted,
siquiera para que lo encomiende al Corazdn de



Jesls. Si llegara a cuajar la cosa, gue es un
problema de dificil planteamiento, por falta de
personal en un principio, pero de infalibles
resultados (y de abundante personal después),
;no querria usted venir a pasar un afio de su
carrera en algunos de nuestros centros
diocesanos, al menos para conocerle y tratarle
y trazar proyectos de la gloria de Dios?»

Ya veremos...

A FINALES del afio pasado visitdé Tortosa un cura
valenciano, persona de calidad, el doctor
Guillén del Soto, amigo de obispos.
Naturalmente, lo llevaron a contemplar la
novedad tortosina del Colegio de San José y
contd a don Manuel una historia interesante:
mil seminaristas de Valencia viven fuera del
Seminario, alojados donde caen, privados de
asistencia econdémica y espiritual; hace afios el
cardenal Barrio arrendd una finca con huerto
pensando albergarlos, pero muridé sin llevar el
proyecto adelante. Si don Manuel se animara, el
doctor Guillén convocaria sus amigos adinerados
para respaldarle.

Contarle a mosén Sol estas cosas significa
poner un motor en marcha. Ademds, él dispone de
un pie a tierra en casa de su «venerable» amiga
sefilora Agustina...

Escribidé a los amigos, pedia orientacidén. Al
cardenal Barrio ha sucedido en la sede
valenciana un arzobispo setentdn, Antolin
Monescillo, que fue obispo de Jaén: hombre
culto, con olfato para percibir por dénde viene
el aire de la politica; y un pronto de mal
genio. Nacido de familia humilde en la Mancha,
Antolin Monescillo ha cumplido un largo
recorrido por el escalafdédn eclesiastico:
seminarista en Toledo, profesor del Seminario,
vicario de Estepa (la estepa sevillana, cuyo
territorio pertenecia al marqués de Valmediano,
«patrono» de aquella especie de
«casillobispado»), candénigo en Granada, luego en
Toledo; elegido en 1861 obispo para Calahorra y
cuatro afios después trasladado a: Jaén.



Diputado en Cortes, y padre conciliar del
Vaticano I, su palabra y su pluma ganaron
notable prestigio. A poco de llegar a Valencia,
recibidé la purpura cardenalicia. Esperemos que
se porte bien con mosén Sol. Puedo
adelantarles, en confianza, que a los ochenta
afios, muy cascados los huesos, Monescillo
ascendera todavia: a ocupar la sede primada de
Toledo.

Tiene Monescillo un genio somarrado. y los
carlistas le ponen frenético: no exactamente
los carlistas ' sino los integristas, es decir,
la rama radical gque agrupada en tomo a El Siglo
Futuro acusa de liberales a los obispos
cercanos al Gobierno. Monescillo mira con
recelo a los jesuitas de Valencia, le ha
entrado la mania de que apoyan el integrismo.
Confiemos gque no huela en la persona de don
Manuel perfume carlista.

Enviado indudablemente por alguno de 1los
angeles santos favoritos de mosén Sol, aparece
un joven sacerdote que serd pieza clave de la
fundacidén valenciana. Lo descubre Elias
Ferreres, el mas joven de los «operarios
provisionales» que forman la «patrulla
Hermandad». Ferreres antes de venir a Tortosa
habia estudiado en Valencia, donde trabd
amistad con un compafiero llamado Vicente Vidal.
Este lleva a Ferreres cuatro afios de ventaja,
en la edad y en los estudios: Ferreres ahora
esta a punto de cantar misa, mientras Vidal
cuenta ya cuatro afios de sacerdote. Ferreres ha
explicado a su amigo valenciano la aventura
donde anda embarcado con mosén Sol de patrdn.
Vidal quiere mas noticias, le interesa. Ha
cursado Derecho en la Universidad civil y
Teologia en el Seminario. Luego gand por Madrid
la borla de doctor en Derecho candénico y civil.
De familia rica, estd preguntdndose cual sera
el mejor camino para su existencia sacerdotal,
gque no gquiere agotar entre papeles de las
oficinas diocesanas; le atrae opositar a una
catedra universitaria, hasta le gustaria
emplear su herencia personal en «algo» a favor



de los seminaristas pobres. ¢(En que? Ferreres
le describe con entusiasmo los planes de mosén
Sol. Vidal da gracias a Dios porque le abre su
horizonte: pedirda un puesto en la patrulla.

Don Manuel se contuvo hasta cerrar curso en
el Colegio. Avanzado julio de 1884 viajd a
Valencia, acompafiado de Osuna y Ferreres. Lleva
una carta de Vilamitjana para Monescillo. E1 25
los recibid Vicente Vidal, dispuesto a
escoltarles. Sefiora Agustina se volvid loca de
contenta, con tres curas en casa.

La carta del colega tarraconense impresiond
al arzobispo: los recibe afectuosamente,
escucha sus proyectos, lee las «Bases de la
Hermandad», aprueba y bendice. Buen arranque.
Los mandd a dialogar con el rector del
Seminario.

Nunca pensd Monescillo que aquel cura
tortosino funcionara a semejante velocidad.
Tres dias mas tarde, don Manuel se le presentd
con media docena de folios en mano: solicitud,
reglamento del nuevo «Colegio San José de
Valencia», acuerdo con el Seminario donde los
colegiales cursaran estudios, plan de
disciplina y administracidén del Colegio
llevadas por los operarios bajo tutela del
arzobispo, licencia «para recoger limosnas con
que ayudar al sostenimiento del Colegio».

Monescillo echdé balones fuera: le asusta
consentir colectas que puedan mermar las
finanzas diocesanas. No se atreve a decirlo
claro, anota don Manuel:

[ IMostrd embarazo y expuso ciertas excusas de
no poder otorgar proteccidn material, atendidas
las muchas necesidades de la archididbcesis, si
bien repitid su aprobacidén verbal.

Estos asuntos de dinero siempre resultan
fastidiosos, Monescillo tiene de secretario a
un cura llamado Aureo Carrasco, quien por algun
motivo de vinculacidén personal ayuda con toda
su alma a los encargados de construir la nueva
residencia de monjas adoratrices que madre
Sacramento dejdé programada en Valencia antes de
morir. Residencia y también iglesia, muchos



miles de duros. Don Aureo hace perfectamente
bien protegiendo sus colectas. Menos justa
parece su ingquina contra otras empresas por
miedo a partir las limosnas. Ciertamente abusoé
de su posicidn privilegiada cerca de
Monescillo, dando a don Manuel toda la guerra
imaginable: ya sabemos cuanto influye la
palabra de un secretario si cae tenaz en oidos
de un Jjerarca.

¢Recuerdan ustedes que madre Sacramento
invitdé a chocolate un dia al cura jovencillo
venido a estudiar desde Tortosa? Supongo que
ahora, en el cielo ambos, santa Micaela y beato
mosén Sol, daran chocolate con picatostes una
tarde al arzobispo Monescillo, quien sbélo se
quedd en cardenal: le haran comprender cuanto
exagerd sus recelos, pues Valencia disponia de
limosnas para mucho mas...

Recelo exagerado del arzobispo: Valencia
experimenta un crecimiento econdémico imparable.
Roto su borde amurallado, va a convertirse en
una bonita ciudad amplia y abierta. Luz blanca
de tierra adentro, por la mafiana; luz verde de
mar por la tarde. A la noche, la luz eléctrica,
llegada en 1882. Un grupo de valencianos funda
la Sociedad Valenciana de Tranvias, adgquiriendo
las lineas de la sociedad Catalana y
ampliandolas con circunvalacidén y diagonal.
Frente al caracter festero de sus habitantes,
un concejal opina que las fallas son «impropias
de una capital seria de primer orden». Sesenta
pesetas de contribucidén para quien quiera poner
falla: naturalmente, aquel afo Valencia se
queda sin fallas.

Don Manuel no se dejdé atar por los
escrUpulos del arzobispo. Escudrifia los barrios
a la busqueda de un edificio que convertir en
Colegio.

Los curas valencianos le ruegan inspeccione
una casita en el nUmero 2 de la calle Unién,
donde un pufiado de seminaristas pobres viven
acogidos a la proteccidén de una increible
ancianita: ella busca de limosna el dinero para
darles de comer. Y ejerce como «rectora» de la



mintscula comunidad. Cuando la viejecita vio
aparecer cuatro visitantes, temid le
arrebataran su cargo y se les puso de ufias. Don
Manuel prefirid no perder tiempo.

Al otro lado del rio, camino de Alboraya,
dio con un llamado «huerto de las fresas»:
terreno ancho, caserio con bajos y desvanes.
Adelantd6 las seflas de rigor; en la «casa de las
fresas» va a nacer el Colegio de San José de
Valencia, segundo de la serie. Don Manuel lo ve
canijo, misero casi. Demos tiempo al tiempo;
para €l, como ocurridé a madre Teresa de JesUs
cuando creaba monasterios, lo gque importa es
poner pie: luego, Dios dira.

Regresd a Tortosa dejando a Osuna el encargo
de abrir el Colegio para el curso prdximo,
total dentro de dos meses. Cuentan de plazo con
agosto y septiembre.

Osuna dispone de ayuda impagable: Vicente
Vidal. Este si es un hermoso trofeo que don
Manuel ha ganado, la incorporacidédn de Vidal a
la «patrulla Hermandad, ».

OS AVISE que a don Manuel su obispo Aznar le
prepara un disgusto, Nada méas llegado de
Valencia, se lo da.

Nadie osara en Tortosa poner reparos a la
blisqueda de dineros para las obras de mosén
Sol: todo el mundo conoce la generosidad con
que reparte don Manuel cuanto a sus manos
llega. El malestar le alcanza por otro costado,
los candidatos a entrar operarios de la nueva
Hermandad.

Siempre hay un moscédn dispuesto a fastidiar.
Los moscones de turno avisan al obispo Aznar el
peligro que corre su autoridad si permite la
inscripcidén de sacerdotes en la patrulla mosén
Sol: estos operarios rendiran obediencia no al
obispo, sino a mosén Sol.

Que infamia, y Aznar se dejdé malmeter. Don
Manuel concibe su Hermandad como un equipo
disponible a las o6rdenes del obispo, cabalmente
donde quiza& no acudan los demds sacerdotes. La
vinculacién de los operarios con la didcesis



formard parte de la herencia que mosén Sol deja
a los suyos. Tiene gracia, los operarios van a
considerar tradicionalmente alargado «de alguna
manera» al obispo de la didcesis su voto de
obediencia formulado en el seno de la
Hermandad.

Pero don Manuel no podra poner su Hermandad
en pie si el obispo inventa dificultades para
disuadir a los posibles candidatos.

Hizo mas, Aznar cometid una fechoria.

Del equipo comprometido en el Desierto de
las Palmas, Elias Ferreres tiene pendiente la
ordenacidn y la primera misa. Don Manuel suefia
con acelerar el acontecimiento para enviarlo a
Valencia, donde hara plantilla con Osuna y
Vidal en el Colegio nuevo. A mitad de
septiembre Ferreres canta misa; ya esta.

No esta: su ilustrisima el obispo, como si
nada supilera de nada, le manda al misacantano
un nombramiento para coadjutor en el pueblecito
de Ares. La cosa tiene salero. ;Qué pretende
Aznar? ;Echar un pulso a mosén Sol? ;Acaso
merece don Manuel, gque ha sido un libro abierto
para su obispo y nunca dio un paso sin previo
consejo, semejante trato?

La bofetada causd a don Manuel profunda
amargura.
Meditd, rezd. ;Que podia hacer?

Antes de morir el mes debe viajar a
Valencia, donde le anuncian la inauguracién del
curso para el 1 de octubre. Las solicitudes de
ingreso al Colegio de Tortosa crecen tanto que
s6lo la manutencidén arrojard a fin de curso
proximo un déficit impresionante. ;Cdmo
sostener los compromisos sin conseguir del
obispo la seguridad imprescindible?

Don Manuel redacta una carta al obispo,
directa y clara. Con estas reticencias no puede
continuar, sbélo quedaria el remedio de huir a
otra didécesis o disolver la Hermandad.

La misiva lleva un tono apremiante, leal.
Explica a su ilustrisima el desaliento, la
inaccién, la incerteza, el descrédito de una
obra maltratada por el obispo a cuya proteccidn



la confiaron: «Esperamos que vuecencia nos dara
el anhelado permiso y la libertad necesaria.»
;Que respondid el obispo?

Quiero pensar que sintid pena y vergienza
por el dolor causado a sacerdote tan fiel, no
sé. De momento quedd callado como un chino. Don
Manuel confidé a una de sus clarisas:

IQuienes me habian de ayudar son los que mas
me desalientan.

LA «CASA DE LAS FRESAS» tiene nombre bonito,
pero demasiadas goteras. Osuna y Vidal lucharon
como bravos hasta ponerla en condiciones para
sede provisional del Colegio San José. Cuando a
30 de septiembre llega don Manuel, encuentra
listo su «flamante» Colegio con cuarenta
muchachos dentro. No tiene capilla, los llevan
a oir misa en un convento cercano.

El 1° de octubre tuvieron «la inauguracidn
oficial», que consistidé en una charla de don
Manuel a los chicos: «Sois los primogénitos»,
dijo.

Los curas de Valencia no daban una mandarina
por el futuro de aquel Colegio montado en calle
Alboraya: es que los curas de Valencia ignoran
con quién se juegan los cuartos, pronto se van
a enterar. «Bafieta» si lo sabe, mete contra la
casa y don Manuel, sobre todo contra Vicente
Vidal, carretas de cizafla, murmuraciones,
chismorreos. No le valdrd de nada. Los
seminaristas realizan la propaganda ideal a
favor del Colegio: cuentan cdmo viven, cbdmo les
atienden, Circula esta noticia por los pueblos
de la didcesis, en Navidad los colegiales han
subido a 54. No cabe ya una aguja en la «casa
de las fresas».

ISon 54 alumnos muy guapos, escribe don
Manuel: de tener local, pasariamos de 200.

Lo cual significa gque cuanto antes «hay que
tener local».

Va y viene de Tortosa a Valencia, de
Valencia a Tortosa, cuidando de sus dos
colegios y estrechando los lazos de sus pocos
operarios. Aguarda de su obispo un gesto de



bondad que no llega, maravilla cuanto puede
tardar un personaje en reconocer los errores. A
mitad de octubre aprovecha un resquicio para
escaparse a llorar en el hombro del arzobispo
Vilamitiana. Volvidé consolado. Aznar, por fin,
en vispera de Navidad, envia un recado: que
estd agobiado con la falta de personal, aguarde
don Manuel un poco.

Navidades amargas, y Reyes y primavera de 1885.

El mes de marzo lo pasa en Valencia buscando
solar para edificio nuevo. No lo encuentra a su
gusto. Se queja de su protector infalible San
José [l«me estd ejercitando la pacienciax»l] y de
los valencianos, que «le hacen pasar por las
orejas muchas esperanzas», pero . no rematan.
Las dos quejas resultan infundadas: San José le
proporciondé a primeros de abril un solar en la
misma zona de calle Alboraya, mas un crédito de
seis mil duros en el Banco de Espafia. Valencia,
que le ha dado un operario magnifico, don
Vicente Vidal, afilade dos «colaboradores
asociados», sacerdotes ellos
«respetabilisimos».

Valencia pasa de abril a mayo de 1885
embriagada en fiestas.

El 22 de abril, a la hora de visperas, un
vuelo general de campanas sorprendidé a la
ciudad. ;Qué pasa? El cardenal Monescillo [lya
ostentaba por estas fechas el capelo
cardenaliciol] ha recibido un telegrama: el
Santo Padre declara a la Virgen de los
Desamparados patrona de Valencia. El1l cardenal
comunicdé la nueva al cabildo metropolitano y al
Ayuntamiento.

Adornaron los balcones de la capilla de la
Virgen, colocando en el centro la bandera
vaticana, blanca y azul, con el nombre de
Maria. Por las calles, bandas de musica
anunciaban la feliz noticia. Un gentio enorme
se congregaba en la plaza de la Seo. A las ocho
de la noche, en solemne funcidén, se cantd en la
capilla de la Virgen la gran salve de Andrevi vy
el tedéum de Eslava.

El Ayuntamiento prepard inmediatamente un



programa de festejos: pacasalles, bandas de
misica, iluminaciones en las vias publicas; vy
corridas de toros por los matadores Frascuelo y
Lagartijo.

El sabado 9 de mayo la alegria explota en las
calles.

Desde las primeras horas de la mafiana los
edificios aparecieron engalanados. Las calles
de San Vicente y Bajada de San Francisco se
vistieron de gallardetes y farolillos a 1la
veneciana; el Miguelete aparece entorchado con
multitud de banderas; la plaza de la Virgen
estallara en luces multicolores esta noche:
«Mil globos de porcelana blanca, ochocientos
azules, quinientos verdes, quinientos rosas,
con algunos miles de fugas, que parecen
brillantes», ha colocado la comisidn de
festejos.

La Virgen, con «un brot de lir e una creu de
fust», sale de su capilla camino de la catedral
en ricas andas de plata. Guardias civiles a
caballo abren paso. Siguen las banderolas de la
ciudad, las guince parroguias con sus cruces,
seminaristas, clero y cabildo catedral.
Escoltando a la Virgen, ochenta sacerdotes
ornamentados. Detréds, el cardenal con las
dignidades del cabildo. Cerrando la comitiva,
concejales, gobernador civil, capitan general vy
alcalde.

A las diez, en la catedral, misa solemne,
lectura de la Bula pontificia, palabras del
cardenal...

J;Viva la Madre de Deu!

Don Manuel lo pasdé en grande, porque a él la
Virgen también «le amparaba»: el 5 de mayo ha
firmado la escritura de compra de un huerto
inmenso donde sobra sitio para su anhelado
Colegio. Seis mil duros, los del empréstito del
Banco de Espafia. Sus hombres de Valencia
gestionan seis mil duros mas para acometer la
obra: «De momento» piensa edificar cobijo donde
quepan al menos trescientos chicos.

Pero viaja preocupado a Tortosa: hay en
Valencia indicios de cdlera, esa terrible peste



que azotaba de vez en cuando la costa
levantina.

Quiere que a fin de curso pase toda la
patrulla un par de dias juntos en Tortosa.
Acude Vidal desde Valencia. Ferreres sigue de
coadjutor en Ares, mientras no le maduren los
remordimientos al obispo. El 2 de junio recitan
en la capilla del Colegio una «primera promesa
de consagrarse a la Obra»: «;Qué os daré, Dios
mio, en cambio de tantas misericordias?... Hago
voto de procurar por todos los medios posibles
la instalacidén y desarrollo de la Hermandad de
Operarios diocesanos.» Firman don Manuel,
Garcia, Osuna, Vidal y Ballester. El «exiliado»
Ferreres, «adherido a este voto», lo formuld en
su parroquia de Ares.

¢QUE COMO ERA MOSEN SOL ... ? Un pedazo de cura
bueno, ejemplar y piadoso; con una dosis de
buen humor impagable. Humor rural, sano, de
campesino. Les doy un botdédn de muestra.

Este 9 de junio de 1885 se cumplen los
veinticinco afios de su primera misa. Las bodas
de plata. Nadie de sus intimos se ha percatado,
s6lo las monjas encerradas en los tres
conventos de clausura de Tortosa: a ellas no se
les va una. Don Manuel ha rogado guarden el
secreto. Quiere decir a solas su misa de
aniversario. Pero ¢en cual de los tres
monasterios? A las clarisas les pilla la fecha
en ejercicios espirituales, no hay caso. En el
convento de San Juan sb6lo queda una de las
monjas de primera hora. Tendra la fiestecilla
secreta, pues, en el convento de la Purisima.
Para consolar a su monja de San Juan le escribe
una carta: que no se enfade... Vean, léanla,
ahi estd mosén Sol:

«Ya lo celebraremos otro dia, u otro afio; vy
si no, cuando celebremos las bodas de oro, esto
es, a los 50 afios, que tu tendréds mas juicio, y
yo seré un padre jubilado. Pero ha de ser a
condicidén de que yo haya levantado 50 colegios
y otros tantos conventos, y que ti entonces no
seas aun muy viejecita. Congque, gque pases bien



el dia de tus 40 afios. ¢(No te da vergienza? Yo,
viejo, achacoso, y con tantos afios mal pasados,
y... jme parece que era ayer!... jAy!, (qué es
la vida? Era ayer que tu tenias quince, y leias
los desengafios de San Francisco de Borja a tu
pobrecita madre cuando la sacabas a pasear por
el Rastro... y jtodo se pasa! y jcuantos
recuerdos me vienen!

Demos gracias a JesUs, al menos, gque nos ha
alimentado con su, Cuerpo tantos afios. Que nos
sea prenda de vida eterna, y en el cielo nos
reunamos alrededor de su mesa tu y tu padre,
que te bendice... Aplica la comunidén por ti y
por mi. Va un queso rancio. No tengo mas»

Un queso rancio.

16

GENERAL... DE CINCO SOLDADOS
(1885(11886)

A MITAD llde junio de 1885 don Manuel se fue de
Valencia a Tortosa, contento por la compra del
solar para el nuevo Colegio San José; pero con
una gran inguietud: circula con sordina el
rumor de que Valencia puede ser atacada por una
epidemia de cdlera.

Entre el cbdlera y los curas importantes van
a darle guerra a nuestro mosén Sol. Es que al
cardenal Monescillo le rodea una tropa de
secretarios bastante catetos: han tomado la
mania de que este cura tortosino amenaza las
limosnas de la didbcesis. Vigilan 1los
movimientos de los sacerdotes valencianos que
apoyan a don Manuel. Sin embargo, la patrulla
mosén Sol gana simpatias porque hasta entonces
nadie afrontd el problema dramdtico de la



asistencia y de la formacidén de los
seminaristas pobres: el «huerto de las fresas»
abre un horizonte, un camino de esperanza.

Hacia finales de junio, la amenaza del
cblera se hizo realidad: Valencia estaba, otra
vez, invadida por el terrible bacilo.

El terror asoma a los rostros. Conocen por
experiencia con que enemigo topan; se sienten
impotentes para luchar contra él.

Los valencianos saben del célera, vaya si
saben. Poseen una historia prolija en
epidemias. La primera gque se conoce data de
1384, con gran numero de victimas.

Los viejos del lugar poseen experiencias mas
recientes que ensombrecen el rostro. En el
siglo XIX hizo su aparicidén el 3 de julio de
1834 y causd 5.427 victimas. La segunda
invasidén [J18 de agosto de 1854[] produjo una
mortandad de 1.915 personas. Volvidé en mayo de
1858, con 2.073 victimas. También en 1859, con
19 muertos; y en 1860, con 570. En 1865 alcanzd
la cifra de 4.027 victimas, entre las que se
encontraba Santa Micaela del Santisimo
Sacramento.

La ciudad enloquece con estas invasiones. En
este junio de 1885, el cdbdlera ha penetrado
entre los cordones sanitarios. Comisiones
médicas nacionales y extranjeras afluyen, para
estudiar de cerca la terrible enfermedad. Dos
afilos antes, en Egipto, el aleman Koch descubrid
un bacilo en forma de bastoncillo en 1los
excrementos de los coléricos. En 1884, en
Calcuta, el mismo Koch demostrd la relacidn
existente entre el bacilo y la enfermedad del
cblera. E1 agente productor estd descubierto,
pero ¢coémo combatirlo? El1 doctor Ferran, médico
tortosino, descubre una vacuna anticolérica y
viene dispuesto a demostrar su eficacia. Llega
a Valencia y establece su centro de vacunacién
en la calle de Pascual y Genis. Cuando la
Comisidén cientifica de Madrid declard que era
inofensiva la vacuna del doctor Ferran, éste
oficidé a la alcaldia: vacunara gratis a los
pobres.



Los pobres tienen curanderos, secuela de
toda epidemia. Durante la de 1865 alcanzd gran
éxito el agua del pozo de San Vicente,
contandose por miles los cantaros de ligquido
despachados como medicina para los enfermos o
preservativo para los sanos. El mismo afio, un
tal Globat, conserje en la carcel de las Torres
de Serrano, inventa un especifico que le
proporciona pingiies ganancias. En la epidemia
de 1865 sobresale Masino, segun el pasaporte
exhibido en la alcaldia, «doctor italiano».

A primeros de julio don Manuel vivia
pendiente de las noticias de Valencia, «mi
querida Valencia, donde hace estragos el
cblera»: ;qué sera de su incipiente patrulla?
Como es natural, sufrirdn un retraso las obras
del nuevo Colegio: «Hoy tengo carta; ellos, mis
tres apdstoles de alli, estan sin novedad, pero
tienen paralizadas las obras.»

Valencia vivid unos meses enfebrecida,
doblegada ante el cdélera. Al principio, todo se
cumplidé con rigor y orden; pronto el cansancio
cunde en los equipos sanitarios. No es posible
acudir a tantos sitios. Cuando ocurria una
defuncidén, el conserje de la Casa de Socorro,
acompafiado de dos guardias sanitarios, acudia a
la casa del difunto, realizaba inventario de la
cama y ropas usadas durante la enfermedad: una
tartana de trasladar enfermos conducia todos
los objetos al Hospital de San Pablo, donde
eran quemados por la noche. La tasacidn se
hacia en presencia de la familia y el valor de
los efectos gquemados era pagado.

Muy pronto el optimismo de estas buenas
disposiciones municipales chocdé con la terrible
realidad. La cifra de muertos diarios superaba
el centenar: imposible recoger la ropa de
tantos difuntos, cuando en una tartana no cabila
mas que la de dos o tres casas, y sélo
efectuaba tres viajes diarios... E1
Ayuntamiento adgquiere mas carros y contrata
brigadas. Surge una nueva dificultad: imposible
indemnizar a tantas familias. Las arcas
municipales, que a mediados de julio habian



satisfecho unas cuarenta mil pesetas en
indemnizaciones, se agotan. Las muertes
amenazan triplicarse, y cuadruplicarse. Optan
por fumigar las ropas; lo que no tenia valor,
lo gqueman.

El Ayuntamiento utiliza ocho carruajes que
transportan un solo cadaver; y cuatro tartanas
con capacidad para diez o doce. Los traslados
en coche se realizan de dia: sbélo hay que
esperar el turno segun la hora pedida. Los
menos afortunados econdémicamente son
trasladados por la noche. Un cuadro dantesco:
tartanas atestadas de cadaveres conducen su
mercancia humana a los extramuros de la ciudad,
mientras de los barrios llega el olor a azufre
quemado en las hogueras que intentan vanamente
ahuyentar los duendecillos del cdbélera. E1 4 de
julio alcanza una cifra récord: 233 cadéaveres.
El cementerio llegd a tener una cuadrilla de
noventa empleados, y se velan impotentes ante
la avalancha. ¢Remitiria el cdblera? Por suerte,
a partir del 5 de julio las defunciones
disminuyen paulatinamente. El hastio domina la
poblacidén, no quedan lagrimas. Ya no se llora,
no hay fuerzas. Los articulos de primera
necesidad se agotan. Los aprovechados se forran
con el mercado negro. Los ricos huyen al
Cabarial, al aire cercano del mar. Los pobres
aguantan. Cuando el cblera se largue de una
maldita vez, se habra llevado por delante 4.919
muertos, bien contados por el Ayuntamiento
valenciano.

Valencia no parece Valencia: una flor mustia
en una maceta sin agua bajo el sol de verano.
Cuando todo recurso humano fallo, acuden a la
Virgen de los Desamparados con rogativas
solemnes por la terminacidédn de la epimedia. EI
17 de julio sacan a la Virgen en procesidn. Ya
el cblera parece remitir.

La epidemia dejdé abierta una polémica
cientifica en torno al doctor Ferran, el médico
tortosino que habia ensayado una vacuna
descubierta por él: los médicos se mostraban
reacios a admitir la eficacia del remedio



inventado por Ferran y le acusaban de haber
causado estragos con su vacuna en el asilo de
ancianos desamparados establecido en Valencia
pocos afios antes por una monja santa llamada
Teresa Jornet. Luego resultd que el doctor
Ferran iba por el camino justo, fue un
precursor genial de la vacuna anticolérica.

Por estas fechas, los ultimos contactos
populares de Alfonso XII coronan de caridad la
estampa romantica que las coplas corearon en
los dias de idilio con Mercedes: el rey escapo
este verano sigilosamente de la corte para
visitar, acariciar y consolar los apestados de
colera en Aranjuez. Pero ni el amor de su
pueblo, que lo tenia, pudo salvar al rey de
Espana: esta tocado de melancolia y del pulmdn,
dos enfermedades incurables por mas que Alfonso
ataque la primera trasnochando y 1los médicos la
segunda con poécimas. En agosto, un cafionero
aleman ha provocado en Las Carolinas un grave
accidente, que espolea a los politicos
madrilefios hacia actitudes extremas, Alfonso
XII impone serenidad en las decisiones: la
mediacion de Ledén XIII resuelve el conflicto a
favor de Espada. El rey estda instalado en el
Palacio de E1 Pardo, cuyos ailires piensan 1los
médicos han de favorecer una mejoria. Alfonso
XII decae a ojos vistas.

DON MANUEL vy su patrulla de «operarios
provisionales» dieron un magnifico ejemplo de
confianza en el futuro: apenas remitido el
cblera, empujaron decididamente las obras de su
nuevo Colegio.

Valencia toma color a primeros de
septiembre, los rostros se animan; ya la gente
aspira el aire sin miedo.

El solar comprado por don Manuel esta
allanado y el proyecto a punto. Han programado
para el 2 de septiembre la colocacidén de la
primera piedra, de modo que el curso nuevo
arranque con energia dejando atras la pesadilla
del cblera. Mosén Sol trae de Tortosa al



maestro de obras Benet, quien esta convertido
para él en constructor de confianza.

Invitan al cardenal arzobispo a presidir la
fiesta. Monescillo prefiridé delegar en el
rector del Seminario, quiza por evitarse
disgustos con los opositores al cura tortosino.
Pero acuden junto al rector varias docenas de
valencianos dispuestos a respaldar una obra que
consideran vital para el futuro de la didcesis:
el dedn de la catedral, varios candnigos,
clérigos de las parroquias, religiosas, monjas,
«y gran numero de representantes de sociedades
literarias y benéficas de Valencia». Lo anotaba
don Vicente Vidal en el acta. Don Vicente mismo
leydé con voz entonada una «memoriallinforme» a
la distinguida concurrencia: el nuevo Colegio
se propone rescatar vocaciones juveniles faltas
de apoyo y formar adecuadamente a los
seminaristas en la piedad y en el estudio. Don
Manuel estd satisfecho viendo partir su nuevo
buque. El rector del Seminario cerrd el acto
con unas palabras medidas cuidadosamente para
expresar su satisfaccidn, sin pasarse...

En el hueco simbdélico de la primera piedra,
don Manuel quiso que con medallas y monedas
colocaran los Ultimos numeros del Boletin
Oficial del Arzobispado de Valencia y de EI1
Congregante de San Luis.

A causa del trauma del cbdlera, la apertura
del afio escolar 18851886 quedd aplazada en toda
la provincia hasta el mes de noviembre. Los
colegiales inscritos en el «huerto de las
fresas» habian ascendido a 80. No cabian en el
caserio, improvisaron una especie de hangar en
los terrenos del colegio nuevo. Los 80
estudiantes acudian a las clases del Seminario
y oian misa en las monjas trinitarias.

Dias antes de comenzar el curso, don Manuel
recibidé una de las mayores alegrias de su vida.
El terco aragonés Aznar, obispo de Tortosa,
cedid: daba permiso para que Elias Ferreres,
nuestro recién sacerdote destinado de coadjutor
a un pueblo, guedara integrado sin condiciones
en la patrulla mosén Sol. Destind don Manuel su



querido, y llorado, Ferreres a Valencia: que
codo a codo de Vicente Vidal rieguen
amorosamente la planta tierna del nuevo
Colegio.

Otra alegria le viene a don Manuel desde
Ciudad Real. su joven y desconocido amigo
Andrés que le envia colaboraciones para
Serrano, el seminarista escritor EI
Congregante, ha tomado la decisidén de viajar a
Tortosa y comenzar junto a mosén Sol, en el
Colegio San José, este curso 1885011886, sus
estudios de Teologia.

. Como ha sido?

Por una corazonada de don Manuel, quien
tiene metido entre ceja y ceja el
presentimiento de gque aquel muchacho manchego
ha de incorporarse a su patrulla.

Este tltimo verano han cruzado varias
cartas, porque don Manuel quiso saber si los
ramalazos del cdlera habian alcanzado Ciudad
Real. A finales de agosto Serrano le cuenta que
ha entrado en edad militar, cumple veinte afios:
«Soy quinto del actual reemplazo, tendré que
ser soldado de los ejércitos espafioles. No la
deseo, pero tampoco le temo a la vida militar,
llevaré con gusto el fusil al hombro»

Don Manuel contestd a vuelta de correo, le
disgusta que Serrano corte sus estudios y teme
por su vocacidn: «Vengase a Tortosa, le daremos
casa y mesa, gratuitamente; aunque estamos de
deudas hasta la cabeza, le buscaremos los siete
mil reales para la redencidn del servicio
militar.»

Por siete mil reales «de cuota», el Estado
dispensaba de la mili a los reclutas. Entonces
no habia prérroga para estudiantes. Los padres
de Serrano tenian un estanco y una carreteria,
ganaban bien: pero con once hijos en casa. E1
tio cura cobraba su sueldo de beneficiado en 1la
catedral, no podia pensar en «redimir» a su
sobrino. Don Manuel insistia: «Estara con
nosotros y nos ayudara a trabajar por la gloria
de Dios. Cuando usted sea sacerdote, seguiréa
con entera libertad el camino que Dios le



inspire y el campo gue sea mas propio para su
actividad.»

Andrés aceptd, agradecido, aungque le apenaba
dejar su familia. Don Manuel: «No tema usted la
dilatada ausencia, le dejaremos hacer una
correria de vez en cuando para respirar los
aires de la Mancha.»

En octubre Andrés Serrano se vino a Tortosa.
Don Manuel ha pescado una excelente pieza.

AQUEL ANO de 1885 murid el rey Alfonso XII,
pero mosén Sol y su tropa casi no tuvieron
tiempo de enterarse: andaban metidos en la
operacidédn «gran rifa», una loteria
divertidisima y audaz que llamaron ellos «santo
billete». ¢Saben a quién me recuerdan estas
iniciativas de don Manuel? A don Bosco y sus
hijos salesianos, capaces de sacar dinero para
sus colegios debajo de las piedras. Si en vez
de tocarle a mosén Sol el talentudo y agrio
Monescillo de arzobispo de Valencia le hubieran
adelantado el episcopologio para hacerle
coincidir con un arzobispo posterior llamado
don Marcelino Olaechea, la que hubieran
organizado juntos.

Don Manuel estaba comido de trampas en
Tortosa por las obras del Colegio San José y
del gimnasio juvenil. El1 Colegio le causaba
enormes dificultades: con una mano debia
financiar la construccidén y con la otra enjugar
el déficit anual del curso. Entre el viejo
caserdn de San Rufo y el ala del Colegio nuevo,
las bocas que ha de alimentar andan por 350:
bocas jbévenes, de muchachos en periodo de
estirdn.

El gimnasio, la revista, obras en
Valencia.... de todo le ingquieta mas que nada
el balance de situacidén del Colegio de Tortosa.
Decide afrontar el asunto buscando una
solucidén: quiere dinero para enjugar el déficit
acumulado y rematar las obras. (Cudnto? No he
dado en sus notas con los numeros exactos, pero
le calculo unos seis mil duros, cuarenta
millones de pesetas nuestras de ahora.



Me hubiera gustado acompafiar a don Manuel vy
ver la cara que mi paisano el obispo Aznar puso
cuando mosén Sol fue a contarle su plan. Hay
que ser comprensivos con su ilustrisima, quien
da la impresidén de algo cabezota segun
corresponde a un aragonés, pero amenazado pPOr
el torrente de iniciativas de este cura
imparable y santo. Imagino que al obispo Aznar
don Manuel lo encandilaba y le producia
vértigo. Por eso sus reacciones parecen
contradictorias, aprueba o rechaza sin
demasiado fundamento. Esta vez... aprobd. Algo
asustado, desde luego: menudo jolgorio ve
venir. Pero aprobd. Hasta propuso colaborar con
premios.

Una rifa, una témbola gigantesca, explica
mosén Sol al obispo. La tiene perfectamente
programada: Vera, ilustrisima, lo llamaremos el
«santo billete», con premios de calidad,
premios muy atractivos; dofla Magdalena de Grau,
la sefiora que nos regald el caserdn de San
Rufo, pone uno, premio estupendo, aln no sé
cual; y otro la marquesa de la Roca; nos falta
el primer premio...

Su ilustrisima dijo que pondria el primer
premio.
cY como funcionara la rifa?

Muy sencillo, aqui tiene los borradores de
una octavilla donde van las normas. Los
billetes costaran a peseta. Haran propaganda en
cada rincbén de Tortosa, iglesias, escuelas,
conventos, tabernas, el mercado, la estacidn,
por la calle. Y pueblo a pueblo, recorreran
lalllllldiOCesis completa.
cQuién?

La patrulla mosén Sol, todos: sus «operarios
provisionales» capitanearan cada cual un grupo
de seminaristas con muchachos del gimnasio. Han
pensado llevar por los pueblos un cuadro
teatral gue ponga en escena comedietas con
cantos y versos, un recital: la fiesta rematara
en la iglesia parroquial, donde un sacerdote ha
de contar la importancia de la obra de las
vocaciones, la falta de sacerdotes, la



necesidad de construir el Colegio para acoger y
formar los curas.

JIY luego venderan los billetes de la rifa
lcomenta el obispo.

JCasa por casa: ofreceremos los billetes a todo
el mundo.

IPor una peseta.

lUna peseta cada billete.

[JDoctor Sol, ;cuantos billetes piensa vender?

ICinco mil duros, sefior obispo.

[JijCinco mil duros, veinticinco mil
billetes...

El obispo Aznar sabe que mosén Sol no suefla
disparates: «Ponga en cabeza, el primero, un
premio regalado por el obispo ... »

A caida de la tarde, los sirvientes oyeron
al obispo Aznar repetir en voz alta mirando por

el ventanal de cara al rio: ;Cinco mil duros
|

MURIO el rey., tocado de melancolia y del
pulmédn.

La hora final le 1legdo el 26 de noviembre de
1885, a los veintisiete arios de edad y diez de
reinado.

Canovas entrego el poder a Sagasta, que sera
el arbitro de la regencia de Maria Cristina. La
reina viuda comunica al consejo de ministros
que espera un hijo para dentro de seis meses.
Aplazan la proclamacion de la pequefia Maria de
las Mercedes como princesa de Asturias, por sSi
viene varodn.

El panorama politico del pais se encuentra
cargado de sombras. La reina regente es joven y
extranjera, lnexperta en cabildeos
ministeriales. Cdnovas pide a todos 1los
mondrquicos que colaboren para afianzar y
defender el trono. Ha establecido con Sagasta
«el Pacto del Pardo». En el Parlamento aparecen
Antonio Maura y José Canalejas, dos jovenes
diputados con futuro brillante. Veinticinco
prelados esparioles reunidos en los funerales
del rey publican una declaracidn invitando a
los catdélicos al respeto mutuo, en materias



opinables: no lo conseguirdn, por supuesto.

RECIBIDA la bendicidén episcopal sobre la «rifa
del santo billete», don Manuel ultimdé la lista
de premios: primero, obsequio del obispo;
segundo, senora de Grau; tercero, margquesa de
la Roca. Y una pedrea larguisima con premios
menores regalados por gente amiga. Fijo para
«dia de sorteo* el 8 de diciembre de 1880,
justo a un afio.

Cinco mil duros... (Sera posible?

Quiso aprovechar las wvacaciones de Navidad.
Convocd a sus «operarlos provisionales», de
Tortosa y Valencia, con dos objetivos: lanzaran
la campafia del «santo billete»; y subiran al
Desierto amado de las Palmas, donde abriendo el
afio 1886 piensa constituir definitivamente la
Hermandad.

Por eso los convoca en Villarreal, ciudad
proéspera situada junto a Castelldn y a pocos
kilémetros del Desierto.

Alli acudieron el 26 de diciembre,
acompafiados por algunos curas amigos que se
ofrecian a vender billetes de la gran rifa.
También vinieron colegiales de San José y
muchachos de Tortosa, dispuestos a montar los
pequefios sestivales».

Inauguraron la campafia del dia 26 al 28, con
actos en Villarreal, Burriana, Nules y
Castelldén. Fue la gran novedad, que brilld como
un relampago por toda la comarca. Les quitaban
los billetes de las manos. Aquello prometia...

Alegres, un poco nerviosos los hombres
integrantes de la patrulla mosén Sol, subieron
al Desierto la maflana del 29 de diciembre.

ANOTEMOS sus nombres, para la historia: ademéas
de don Manuel, don José Garcia, don Francisco
Osuna, don Vicente Vidal, don Francisco
Ballester y don Elias Ferreres.
Total, media docena.

Don Manuel ha incorporado al grupo de
sacerdotes tres seminaristas: Andrés Serrano,
venido de Ciudad Real; Felipe y Gonzalo Tena,



primos hermanos, colegiales ambos en San José

de Tortosa. Andrés Serrano ha roto amarras con
su tierra, queda ya ligado en cuerpo y alma a

mosén Sol.

Dedicaron a la oracidédn el dia 29, gozando la
paz del monasterio. El 30 tuvieron una sesiodn
de trabajo por la mafilana y otra por la tarde:
hasta mediodia repasaron las «Bases» de la
Hermandad, y acordaron «reformar los llamados
Congregante y el gimnasio, de Tortosa».

El 31 madrugdé don Manuel para ir a celebrar
la misa en la ermita «San Teresa», situada en
el monte a media legua del convento. Llevd de
monago a Felipe Tena, quien, andando el tiempo,
ya sacerdote, conservd el recuerdo de aquella
mafiana: «Irradiaba fervor don Manuel, su rostro
estaba resplandeciente, no sé qué senti;
pensaba: asi desearia yo celebrar la misa.»
Dedicaron la sesidén del dia a estudiar las
circunstancias personales de cada uno de ellos
y a comentar su futuro sistema de vida, el
traje, los horarios, incluso el tratamiento de
unos a otros: piensan extender lejos su
Hermandad, por eso deciden «darse tratamiento
de don» y no el mosén caracteristico de algunas
didcesis. A don Manuel, tarde le llega el
precepto, sera «don» entre los operarios; pero
Tortosa seguira llamandole mosén Sol.

Repasemos un instante los soldados de la
patrulla, todos son conocidos nuestros.

Don José Garcia, el sobrino de don Mariano,
cautiva por su sencillez y su alegria: en
Tortosa le consideran un consejero prudente.

Don Francisco Osuna posee caracter enérgico,
animoso y optimista; las dificultades le
robustecen.

Al valenciano don Vicente Vidal lo considera
don Manuel una joya, por tal lo tienen sus
paisanos: escribe finamente, habla de
maravilla, ejerce la caridad, cuida sus
devociones con mimo; le miran con respeto los
circulos culturales de Valencia.

De don Francisco Ballester no queda huella
documental porque las enfermedades le forzaron



a abandonar la Hermandad en la primavera de
1888: se perdid su rastro.

Al benjamin de la patrulla, don Elias
Ferreres, le esperan afios largos de trabajo;
sera el Ultimo testigo del grupo cuando muera
don Manuel: los curas de Tortosa le veneraron
como maestro de espiritus.

Todos estuvieron dispuestos aquel 31 de
diciembre a formalizar juridicamente su
compromiso en la Hermandad. Don José Garcia,
que ocupaba plaza de beneficiado en la catedral
tortosina, se comprometid «a abandonar sus
cargos si la Hermandad se lo pide»; y don
Vicente Vidal condiciona su consagracidédn a que
las Reglas de la Hermandad sean aprobadas por
el arzobispo de Valencia: los demas, todos de
Tortosa, ya cuentan con la aprobacidén de su
obispo.

Al dia siguiente, 1 de enero de 1886, los
sels primeros «sacerdotes operarios diocesanos»
realizaron su consagracidén a la Hermandad
formulando el voto de obediencia por tres afios.
Don Manuel quiso dar cierto empaque al acto en
la intima serenidad del Desierto: invitd al
prior carmelita del convento, padre Isidoro de
la Cruz; y a un obispo retirado, alli
residente, ilustrisimo Serra, protector de las
Oblatas gque poco atras vimos establecidas en
Tortosa. Por supuesto, les acompariaban los tres
seminaristas «aprendices de operarios», Serrano
y los Tena. Oyeron misa, celebrada por don José
Garcia en la capilla de los novicios; recitaron
la preciosa invocacidén al Espiritu Santo que
llamamos Veni creator,; y luego pronunciaron
cada uno de los seis su voto «como miembros de
la Hermandad». Cantaron un tedéum, rezaron,
firmaron el acta de su compromiso.
¢Lloro don Manuel?

No esta en los papeles, supongo que si:
aquella maniana le tocaba llorar. A lo largo de
su vida dejara constantes referencias al
Desierto de las Palmas: «Sea bendita aquella
montafia sefialada por Dios desde la eternidad
para realizar en ella nuestro primer sacrificio



por su gloria.» Siempre que los trajines le
permitian dirigir al Desierto su mirada por la
ventanilla del ferrocarril, elevaba «un saludo
de gratitud a la Virgen Reina de aquellos
collados».

Terminado el acto litdrgico, los seis
flamantes Operarios pasaron a celebrar «Junta
General» en un saldn del convento: tenian que
elegir los cargos. Durd poco la primera Junta.
Don Manuel salidé por unanimidad «Director
General de la Hermandad». «Socio», su segundo,
don José Garcia. El «nuevo» Director General
«designdé los Operarios responsables del Colegio
San José de Tortosa y del Colegio San José de
Valencia».

Ignoro si aquella mafiana llord don Manuel;
pero estaba tan contento, tan agradecido a 1la
bondad de Dios. Ya tiene en pie su vanguardia.
Escribidé a un amigo suyo:

lPuede usted disponer en todo y para todo de
la Hermandad de Operarios Diocesanos, y de su
primer jefe... sin soldados.

Exactamente, cinco soldados y tres reclutas.

Sanz y Forés le envid su mensaje desde
Valladolid: «Me averguienzan trabajando tanto
por la gloria de Dios, y les envidio. Sea Dios
bendito por haber inspirado la Obra, y benditos
ustedes porque los ha escogido.»

¢CINCO MIL DUROS? Los Operarios bajaron del
Desierto dispuestos a llevar al fin del mundo
la rifa del «santo billete» que daria
consistencia total a su Colegio San José.

Camino de Tortosa, don Manuel visitd cinco
pueblos en siete dias, con resultado brillante.
A mediados de enero sumbd los datos de toda 1la
patrulla y pasaban ya de veinte mil billetes,
cuatro mil duros! El obispo Aznar no podia
creerlo.

1886 fue para toda la comarca tortosina el
afilo de la rifa. Aquel invento divertia los
pueblos. En los ratos libres del curso, los
colegiales de San José ensayaron nuevos cantos,
nuevas poesias, nuevas comedias: para



esparcirse durante el verano a lo ancho de la
didcesis. Don Manuel nombra «jefe de los
cébmicos de la legua» a un colegial vivisimo,
Benjamin Mifilana; guardemos este nombre.

En primavera don Manuel cumple los cincuenta
de su edad. Por esas fechas la reina regente
esta a punto de parir. Tiene a Espafia pendiente
del parto: si nifio, si nifia.

Vino vardn, nacid rey. La camarera mayor,
duquesa de Medina de las Torres, anuncio el 17
de mayo de 1886 que la reina habia dado a luz
un nifno. Don Alfonso XIII. Nacio rey, el
primero en Espafla con quien ocurre semejante
cosa, aunque no reinara hasta que en 1903 sea
proclamado. Le bautiza el cardenal arzobispo de
Toledo en la capilla de palacio a la una y
media de la tarde del dia 22 de mayo. Fue
madrina la infanta Isabel y padrino Ledn XIII,
representado por el nuncio monsefior Rampolla.
Nadie puede profetizar el rosario de dolores y
gozos que al pequenin le aguardan, hasta morir
exiliado de Espafa.
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LA ZARABANDA DE LOS COLEGIOS DE
ESPANA (188711888)

MOSEN SOL ha estado a punto de matarse: en el
camino que va de San Mateo a Morella. Cayd en
una sima...

Uno de los operarios actuales lamentaria que
estas paginas biograficas olvidaran contar
cuadnto quiso la ciudad de San Mateo a mosén
Sol... Y mosén Sol a San Mateo. Seria tal



olvido un fallo grave, gquerido Joaquin, porque
los papeles dejan bien clara esa mutua
corriente de simpatia entre tu pueblo y don
Manuel, quien llegd a escribir medio serio
medio en broma:

[INo me olvido de mi predilecto San Mateo...
no sé por qué ha de ser San Mateo la parroquia
mimada. ..

Claro que sabia por qué: lo adoraban en San
Mateo.

Situada «en el corazdén del Maestrazgo», San
Mateo tiene sus origenes velados entre la
historia y la leyenda, con tradiciones que
seguro recordaria don Manuel cuando subia al
pulpito de la magnifica iglesia arciprestal.
Cuentan que el 21 de septiembre de 1233, el rey
don Jaime I se olviddé de oir misa por 1la
urgencia de llegar a una cita con los
musulmanes, dispuestos a entregarle la plaza
fuerte de Pefiiscola. Al cruzar una espléndida
llanada entre montafias, prometid, en reparacidn
de su falta, levantar una ciudad con el nombre
del santo apdstol. Narran también los
cronicones hallazgos, por el contorno, de
lapidas y estatuas dedicadas a San Mateo. Los
indicios arqueoldgicos y documentales colocan
el origen de la villa en tiempos mucho méas
remotos. Si es seguro el esplendor y el empaque
de San Mateo bajo el sefiorio de las o6rdenes de
caballeria. Y la querencia del Papa Luna,
llamado «antipapa», aqul conocido siempre con
el debido titulo «Benedicto XIII», quien hizo
alto frecuente en San Mateo: el sucesor suyo de
la discutida tiara, Clemente VIII, vino
precisamente a publicar su renuncia en el
palacio sanmateano de los Maestros de Montesa.
También San Vicente Ferrer atrond con su voz
apocaliptica las iglesias de la villa.

A don Manuel lo invitaron a venir por vez
primera las monjas agustinas del monasterio de
Santa Ana, que deseaban oirle unos ejercicios
espirituales. Repitid la visita, y comenzd a
tratar con la gente desde el pulpito y desde el
confesonario. Luego conocid familias, reunid a



los jévenes, mandd chicas a todos los conventos
de la redolada, instald sus devociones
predilectas: la Adoracidédn Nocturna, el
Apostolado, las Camareras. Lo tenian por santo,
le atribuian milagros. Pescd chicos estupendos
para el Colegio San José, y algun jovencillo
valioso que inscrito en la Hermandad llegaria,
mas tarde, don Joaquin Jovani, a director
general de los Operarios, el tercero después de
don Manuel. Este verano de 1886, en plena
operacidédn «santo billete», les ha traido a
predicar nada menos que a don Vicente Vidal.

Pues casi se mata una noche, de San Mateo a
Morella, El coche de caballos habia salido
tarde, puesto el sol. Pararon a cambiar los
tiros en la venta Serafina, ya noche cerrada.
Don Manuel se aped a estirar las piernas como
los deméas viajeros. Camind unos pasos,
distraido, avanzd6é el pie hacia una sima,
profunda, y cayd. Nadie noto su ausencia, el
prefiridé no gritar. Magullado y sangrante,
trepd como pudo agarrandose a las matas hasta
alzarse al camino. Lo esperaba la diligencia,
ocupd su plaza y siguieron viaje hasta Morella.
Lo pasd tan mal, que confiaba luego a una monja
de Santa Clara:

JAi, filla, quina caiguda, hija, qué
caida..., cuanto dafio me hice; a poco te quedas
sense paret, sin padrecito.

Regresd a Tortosa lo antes posible. La
criada de casa presentd alarmada la ropa
interior de don Manuel a su hermana: «Ail,
pobret d'ell, ;esta llastimat!», pobrecillo,
estd herido. Tenia las prendas empapadas en
sangre. Tranquilizdé a su hermana: se habia
curado €1 mismo y ya estaba bien.

LA RIFA, viento en popa. El verano de 1886 fue
la locura. Los jdévenes cdmicos de mosén Sol
eran reclamados desde pueblos lejanos. Cada uno
de los operarios multiplicdé sus horas. A lo
largo del afio don Manuel visitd personalmente
47 pueblos, desde orillas del mar hasta lo més
escarpado de la sierra. Los curas comentaban:



«¢ Quién si no él se arriesga por estos
vericuetos?» Los chavales de la troupe 1o
pasaban en grande: «No teniamos otro deseo que
agradarle ni otro temor gque desagradar al
publico.» El1 éxito, sensacional. Dejaban
billetes de la rifa y se llevaban muchachos
nuevos al Colegio: el curso prdéximo tendra don
Manuel conflicto de plazas. Uno de los
«artistas» relatd:

«Viajabamos todos a su costa, nos mantenian
gratis sus amigos, y al final de la excursiodn
recibiamos cada uno su recuerdo... Los viajes
se acortaban con sus conversaciones santas, y
se amenizaban con aquellas preguntas que sdélo
pueden aprenderse de una madre: (Estas enfermo?
Tienes tan mal color. Estamos ya cerca, diré

que te den caldo asi que lleguemos... ¢ No
tienes tU mas zapatos que esos? Ta, hijo, qué
cabello: Cuando venga el barbero ... »

A finales de junio don Manuel hizo un alto
en sus correrias: tenia que cumplir en Tortosa
una hermosa tarea.

Cuatro afios antes, en la primavera de 1882,
habia decidido fundar en Benicarld un convento
de monjas de clausura, filial de la Purisima
Concepcidn establecido en Tortosa, hijas suyas
bien queridas: una seflora distinguida, Juana
Bordas, pagaria la obra; y los condes Creixefl
vendian para solar un huerto a precio barato.
Trajindé segun costumbre, y a finales de 1883
llevo al obispo Aznar para que bendijera la
primera piedra. Ahora el convento esta listo,
traerada las monjas.

Cinco trajo, escogidas por él en el convento
de la Purisima. Las esperd el 31 de julio a las
puertas de la clausura, con otros sacerdotes:
«Cuando ibamos a poner los pies fuera de los
umbrales del claustro [llescribidé madre
Victoria, elegida abadesa de Benicarld, un
instinto secreto nos hacia retroceder hacia
dentro, pero don Manuel, nuestro padre,
levantando fuertemente la voz y llamandonos por
nuestro propio nombre, nos infundidé valor ... »

Las acompafi6 de Tortosa a Benicarld



J«durante el viaje nos visitaba cuando paraba
el tren, para ver si estabamos tranquilas»l],
donde les habia preparado una acogida triunfal.
Hubo tres dias de fiesta, bajo presidencia del
obispo: procesiones, musica, pontifical,
tedéum, visitas de la muchedumbre al convento
antes de cerrar la clausura. Don Manuel
prometid visitarlas frecuentemente. Madre
Victoria habia sido una chica madrugadora de
las que afios atras acudian al confesonario de
mosén Sol.

En Valencia se vio obligado a detener unos
meses las obras por falta de dinero. Pero no
quiso rechazar alumnos para el nuevo curso, asi
que acomodaron a los chicos apretadamente: 250.
Los curas de Valencia comenzaron a creer en el
milagro.

A la entrada del otofio intentd frenar la
demanda de billetes y verificar la rifa del
premio en la fecha anunciada: 8 de diciembre,
fiesta de la Inmaculada. No pudo, se resignd a
continuar la venta durante las Navidades. El
sorteo tuvo lugar en el Colegio San José ante
la mirada incrédula del obispo Aznar: hubo
discurso de accidn de gracias [lescrito por don
Manuel y recitado por el alumno Benjamin
Minanall, rifa de los premios, reparto de
quinientas Oleografias, Jjolgorio... y balance.
Habiamos hablado, sefior obispo, de cinco mil
duros.

Resultado final: ocho mil duros. A poco mas, el
doble.

EL PARON de las obras de Valencia le dolia
tanto a don Manuel que decididé hacerle una
trampa al Seflor Jesus, un piadoso chantaje.
Quiza la UGnica cosa capaz de acobardarle era la
oposicién de los sacerdotes, y desde luego
aquel equipo de secretarios del cardenal
Monescillo le habia declarado guerra abierta.
Mosén Sol comentard pasando los afios:

JEn Valencia nos vimos asediados por los
recelos de los que mas debieran habernos
animado.



Buscd6 remedio, a su estilo: improvisd una
capilla en los terrenos del Colegio nuevo para
celebrar la Eucaristia y colocar un sagrario.
Asi trasladd a Valencia la famosa «fiesta del
Reservado» inventada por él en Tortosa:

[JEn una modesta estancia del «huerto de las
fresas» habiamos levantado el primer altar, mas
la modestia de aquel lugar no consintid
instalar alli a Jesus Sacramentado de un modo
permanente... Ya lanzados a la empresa de
levantar el edificio nuevo, invitamos a Jesus a
que se dignara albergarse en la mejor estancia
de nuestra casa, siquiera fuese provisional: en
la fiesta de la Purificacidén de Maria, 2 de
febrero de 1887, fue paseado por vez primera
plblicamente por los corredores que poco antes
eran terreno solitario.

La fiesta resultd conmovedora, los
colegiales se habian comprometido «a ofrecer
homenaje constante de reparacidén y de amor g
Jeslts Sacramentado».

Pero mosén Sol le hizo ademas a Cristo un
devoto chantaje, en el secreto de su corazdn:
aqui, en el Colegio nuevo, construirda no una
capilla, sino una iglesia espléndida. Como es
16gico, si ha de construir «una iglesia
espléndida», sera preciso reanudar las obras...
El chantaje funciondé. Vinieron dineros y la
construccidn recuperd su ritmo: ;cédmo iba Jesus
a dejar empantanada su iglesia? La fiesta del
Reservado habia desencadenado donativos «de
personas invitadas, gratamente complacidas y
admiradas del numero de colegiales y del
asombroso desarrollo de aquella obra tan
combatida».

Les sobraba razdén para admirarse: repartidos
entre «el huerto de las fresas» y la parte
disponible del colegio nuevo, los chicos
funcionaban de maravilla. Los curas de Valencia
veian nacer «un estilo nuevo» de preparar
sacerdotes. El curso 87188, que comenzaré
normalmente, a primeros de octubre, don Manuel
recibe 302 colegiales: los instald entre el
huerto, un ala del Colegio y algunas casas



cercanas, que arrendd.

No habia motivo ninguno para justificar los
recelos del equipo arzobispal contra don Manuel
Yy sus operarios: Monescillo aprobd oficialmente
la presencia de la Hermandad en Valencia. Eso
si, azuzado por los secretarios, impuso unas
clausulas fastidiosas que pretendian atar
estrechamente el Colegio San José al Seminario
diocesano, evitando sobre todo «el
establecimiento de catedras en el Colegio»: les
daba miedo el empuje del «mosén catalan», capaz
de todo. Don Vicente Vidal pudo considerarse ya
un operario total, sin reservas Jjuridicas.
cY Tortosa?

Una gloria, el Colegio marcha a velas
desplegadas. La inyeccidén econdmica del «santo
billete» acelerd la marcha de las obras. Con
casi cuatrocientos colegiales, la didcesis
gozaba la tranquilidad de ver asegurada la vida
del Seminario: de los 14 nuevos sacerdotes
ordenados por el obispo Aznar a finales de
curso, 13 habian desarrollado su vocacidén a la
sombra de mosén Sol. Don Manuel se confiaba a
los colegiales:

JAqui en el Colegio nos faltan cosas, no
tenemos las condiciones necesarias. Estamos
como podemos. Vosotros comprendéis que se hace
lo que se puede. No digo bien: se hace lo que
no se puede hacer. Ya sabéis gque no vivimos
sino para vosotros. Pudimos tener otros mas
honrosos empleos, pero preferimos dejar nuestra
carrera y nuestro porvenir por atender vuestro
cuidado. Y con vosotros vivimos, y con vosotros
sofiamos y por vosotros echamos lineas vy
discurrimos medios.

Los chicos saben gque son palabras de un padre,
vaya si lo saben.

FUNCIONA en la Iglesia un sistema de
transmisidén que difunde las noticias de
didcesis a didcesis cuando alguien pone en pie
una empresa interesante: el sacerdote gque ha
visitado la ciudad vecina y cuenta impresiones
a sus colegas de parroquia o [lde catedral. Asi



ocurridé en Levante con los Colegios de San José
estrenados por mosén Sol. Un cura y dos
jesuitas explicaron a la clerecia de Murcia el
Colegio valenciano. Le picd la curiosidad al
parroco joven murciano de San Pedro, gquien
regresd haciéndose lenguas porque habia visto
la solucidén a la falta de seminaristas vy
escasez de sacerdotes padecida en Murcia. El
rector del Seminario tomdé cartas en el asunto y
comenzd su relacidn epistolar con don Manuel:
al obispo de la didcesis le ilusiona la idea de
que los operarios vengan a establecer en Murcia
un colegio, ¢quiere llegarse a visitarnos?

Don Manuel quiso, faltaria mas: a finales de
mayo de 1888 viajd a Murcia en' compafila de don
Vicente Vidal, experto ya en la materia.
Sabored el viaje:

1Al recorrer con mis o0jos desde el
ferrocarril esta hermosa campifia y ver estos
bellos bosques de palmeras, las doradas mieses
que estaban a punto de ser recogidas, mi
corazdédn se dilataba...

Le parecid una tierra de promisidn, como a
los israelitas Palestina:

[ IMi emocidén se acentud cuando desde lejos me
sefilalaron la elevada cuUpula de vuestra elegante
torre...

Rezb6 con toda su alma por el colegio nuevo:
no le importa aguantar dificultades, llega
entrenado.

Sin embargo, a pesar de la impresidn idilica
de don Manuel, la huerta de Murcia, orgullo de
Espafia, atraviesa por estos afios del tltimo
tercio del siglo XIX un mal momento. Los ricos
propietarios de la tierra se han ido a vivir a
Madrid, o a Murcia, o a otras ciudades cdémodas,
pero siempre alejados de sus fincas. Los
colonos, atados a la parcela, que han de
soportar la fuerte renta del amo, apenas
obtienen trabajando de sol a sol el sustento
preciso para llevar adelante la familia. Presa
de la incultura, la masa de labriegos murcianos
ha abandonado sus tradicionales practicas
cristianas y se deja ganar por rivalidades que



causan enfrentamientos, heridas y hasta
muertes. Hay sobre la huerta un aire inmoral y
espeso.

Llegaria anochecido. Durmieron en una fonda.
Al dia siguiente, en seguida de la misa, fueron
en busqueda del rector.

Don Francisco Belld, he aqui un cura digno
de figurar en la lista de hombres buenos
capaces de comprender a don Manuel. Les pidid
noticias completas en torno a la Hermandad, los
Colegios, el sistema de creacidn y de
funcionamiento. Oy6 a don Manuel con el corazdn
abierto: los operarios s6lo necesitan un
empréstito cuando inicien las obras, ellos
buscaradn por si mismos ayuda para pagar los
intereses y amortizar el capital.

Don Francisco Belld tiene buen olfato, aquel
enfoque le huele divinamente.

Los 1llevd a saludar al obispo, don Tomas Bryan
Livermore.

;Qué hace en Murcia un obispo con semejantes
apellidos? Don Tomas habia nacido en Malaga de
familia irlandesa. Fue ingeniero, por la
Escuela Central de Paris, y diploméatico
pontificio por la Academia de Nobles de Roma.
Profesor del Seminario malaguerio, lleva tres
anos de obispo en Murcia. Luchador, intelectual
de fuste, bondadoso: un gentleman, segun
reclaman sus apellidos.

E1l obispo Bryan agradece la venida de don
Manuel a Murcia: confia que con el apoyo del
rector Belld le pondrédn en pie un «Colegio San
Joséx».

Luego don Francisco Belld les guid a visitar
el Seminario diocesano, les presentd
profesores, alumnos, y a todos expresaba la
alegria de tener en Murcia a los futuros
fundadores del nuevo colegio sacerdotal.

Aquella misma tarde comenzaron a
inspeccionar edificios donde cupiera un primer
lote de colegiales. Don Manuel piensa que
conviene arrancar modestamente, pero arrancar:
ya trazardn con mas calma los proyectos del
colegio de nueva planta. Cuatro dias de



callejeo les permitieron dar con la casa
buscada: un viejo palacio de los condes
Vinadel, donde estuvo instalada la Escuela
Normal y ahora en abandono. Fijaron las
clausulas de alquiler en un duro diario. Cabran
de 30 a 40 muchachos. Eligieron entre 1los
sacerdotes prestigiosos de Murcia una «Junta de
protectores» para respaldo del proyecto; vy
redactaron un comunicado que informara a 1los
parrocos y a toda la didcesis.

El dia 28 de mayo, llevaban cuatro dias en
Murcia y habian gastado media jornada en una
escapada hasta Orihuela, se despidieron del
obispo, a quien el rector Belld tenia bien
informado. Estaba alegre don Tomas Bryan:

[IDoctor Sol, ¢cuantos alumnos llegara a
tener nuestro Colegio?

JEn pocos afios, mas de trescientos.

Sonrid su ilustrisima, le parecid un suefio:

I Tendriamos entonces que cantar trescientas
aleluyas...

En la estacidén los abrazdé don Francisco Belld:

IDoctor Sol, rece usted mucho, no sea que el
diablo dé a todo algun «rabatazo».
¢:Le habria hablado don Manuel de «bafieta»?

A 29 de julio, don Francisco Belld escribid
a Tortosa con una noticia buena y otra mala. La
buena, que habra treinta peticiones de plazas
para el nuevo curso. La mala: no encuentra
ayuda econdémica, «quiza no iremos tan de prisa
como en Tortosa y Valenciax».

Tranquilo, sefior rector. Iran de prisa. Don
Manuel prepara el equipo de Murcia: de momento
enviara con don Vicente Vidal uno de los
operarios jbévenes recién ingresado en la
Hermandad, don José Maria Tormo: «Compren
bancos, mesas, enseres de cocina.» Después, a
primeros de octubre, ird el elegido para
director, también operario nuevo, don Remigio
Albiol.

Todo a punto, los chicos ocuparon el caserdn
Vinadel y a 15 de octubre estrenaron la capilla
con una misa en la cual el céaliz fue regalo del
obispo Bryan.



Las pasaron canutas, desde luego, porque les
faltaba casi todo.

Pero antes de acabar octubre, los sefiores de la
«Junta protectora» enviaban este parte a don
Manuel: «Muy satisfactoria la marcha del
Colegio, son excelentes sus Operarios.»

Déjeme anotar, amable lector, que la llegada
de mosén Sol a Murcia coincide con las andanzas
por la huerta de un jesuita luchador, muy
querido para mi, el padre Francisco Tarin, a
quien he llamado «ledébn de Cristo». Es un
misionero incansable que aprovechando el
invento del ferrocarril recorre una media anual
de siete mil kildbmetros, lo suficiente para
cruzar Espafia de arriba abajo media docena de
veces al afio. De la primavera al otono de 1888,
Tarin monta en la huerta murciana una
movilizacidén de masas que robustezca la fe
cristiana de los labriegos y dé testimonio
publico de nuestras creencias.

Espafia vive un periodo de paz aparente, con
problemas sociales profundos que nadie afronta.
Los orondos burgueses espanoles no se enteran
de nada, no perciben los latidos de esta fuerza
que corre impetuosa por las venas del cuerpo
social: ellos prosiguen sus turnos
parlamentarios sin el mas minimo asomo de
sensibilidad para los problemas laborales. En
mayo de 1888 la reina regente lleva a Barcelona
a su pequefiin Alfonso XIII para que Inaugure la
exposicion universal. Las gentes parecen
satisfechas, comentan el milagro que ha
conseguido Edison al imprimir en cera la
palabra humana. Romanones asegura que «fue
aquél el momento de maximo esplendor de la
regencia y del mando de Sagasta: la
tranquilidad en el interior era completa,; las
fuerzas econdmicas de Espada resurgian; 1los
enemigos del trono se declaraban vencidos: las
huestes liberales y conservadoras constituian
poderoso elemento de defensa». Ni Romanones ni
Sagasta, ni las huestes conservadoras y ni las
huestes liberales supieron que, mientras 1os



festejos de la exposicidn, se desarrollaban en
Barcelona los Congresos internacionales del
Partido Socialista Espafiol y de la Union
General de Trabajadores: son equipos todavia
escasos, pero encierran en sus programas el
futuro.

A MOSEN SOL no hay quien lo pare. El afio
proximo comenzara la edificacidén del Colegio
definitivo de Murcia, de nueva planta, y
establecera las bases para otro Colegio San
José en Orihuela. Han ingresado algunos
elementos nuevos en la patrulla mosén Sol,
conocida en todo Levante como «Hermandad de los
Josefinos», a causa de la confianza que dan al
santo patriarca dedicandole todos los colegios.
Son pocos, aun, los Operarios. Pero don Manuel
los impulsa, los estruja. Esta es la consigna
constantemente repetida por el.

lHay que lanzarse con empuje a tareas,
apuros y compromisos de la gloria de Dios.
Ha comenzado la zarabanda de los colegios de
Espana.

18

PROYECTO ROMA (1888(/1890)

VOY A CONTARLES en un par de capitulos la
increible aventura de cbémo se atrevid mosén Sol
ijcon Roma! Si alguien hubiera profetizado
semejante hazafia lo tendrian encerrado en el
manicomio. La cosa fue que un curilla de
Tortosa... Bueno, para nosotros, a estas
alturas, ya don Manuel es quien es. Pero
todavia su nombre resulta desconocido en el
horizonte romano, donde campean los titanes de



la vida religiosa y politica. La cosa fue que
un curilla de Tortosa resolvid una seria
papeleta de la Iglesia espafiola. ;Qué papeleta?
Esta batalla romana da medida de la estatura de
mosén Sol.

Quisiera yo saber como entrdé en su magin tal
inquietud. Don Manuel cumplid «honradamente»
los estudios de teologia, cuidd las clases en
el Instituto, preparo con afan sus prédicas ...
; [lpero no fue un intelectual, ni pensd en
dedicarse a la ensefilanza universitaria: le cala
lejos, en Barcelona o Valencia, el territorio
cientifico. ;Cbmo, pues, llego a descubrir la
carencia principal del clero espafiol?

La imagen del siglo XIX va siendo redimida
estos ultimos afios nuestros gracias a los
trabajos de investigacidén histdrica reciente.
En conjunto, continuara siendo una centuria
triste por multiples razones, nuestro
aislamiento sobre todo, la penosa resignacidn
de un pueblo desposeido pieza a pieza de un
imperio, y esas terribles rencillas internas
entre castas sociales incapaces de respirar 1los
aires de la Europa industrial. La vida
religiosa sufridé de anemia cultural por la
postura defensiva que nuestros prelados
adoptaron frente al lote de ideas esparcido
sobre el continente a raiz de la Revolucidn
francesa. Asi, contemplamos un desequilibrio
notable entre las acciones pastorales de
asistencia hospitalaria, caridad, vida
sacramental, ensefianza primaria, y los niveles
teoldgicos, culturales, del clero.

Don Manuel no traia un esquema intelectual
poderoso, pero si poseia instinto, talento y
sentido practico. La creacidén de sus colegios
San José y el cuidado paternal de los
seminaristas le puso ante los ojos el nivel
bajisimo de calidad cientifica de los
seminarios. Comprendidé que con malos profesores
el alimento intelectual de los alumnos seria
siempre de baja estofa, Es decir, si el y los
Operarios cuidaban la formacidén espiritual de
los chicos, habia que conseguirles ademéas



verdaderos maestros en la clase. Sé6lo colocando
buenos profesores en las catedras de los
seminarios seria posible elevar el mediocre
nivel del clero.

:Qué hacer? Roma, la solucidn estaba en
Roma: llevar alla una docena de jdvenes
seminaristas que se capacitasen a fondo y
regresasen luego como fermento a los centros
diocesanos. Tiene gracia don Manuel: escribe en
sus apuntes, a principios de 1888, que «tuvo el
instinto» de crear «un Colegio espafiol en Roma
para bien de Espafia».

Llama la atencidén cdémo los obispos espafioles
llegaron a finales del siglo XIX sin afrontar
ese problema. Era preciso instalar en Roma un
colegio semejante a los que otras naciones
poseen: viveros donde crecen robustos, en
virtud y saber, sacerdotes que luego,
repartidos por todas las naciones de la tierra,
aseguran desde los puestos clave de la
organizacidn eclesidstica el apego a la persona
del Papa y la devocidn a su doctrina. Algunos
de estos colegios son muy antiguos. San Ignacio
de Loyola fundd uno para los alemanes y quiso
que los colegiales vistieran sotana encarnada.
Roma le debe a San Ignacio una de las mas
caracteristicas pinceladas del paisaje
ciudadano: la pareja de muchachos vestidos de
rojo que, de repente, aparecian a la vuelta de
cualguier esquina. Los murmuradores aseguran
que temiendo el santo por la aficidén de los
nuevos estudiantes al vino y a la cerveza,
quiso denunciar su entrada en las tabernas con
la estratagema de vestirles con traje
llamativo. Es el caso que alemanes, ingleses,
franceses, griegos, belgas, irlandeses, polacos
y hasta los americanos del Norte y del Sur,
todos los paises disponian de un colegio junto
a la casa del Papa. Los colegiales siguen el
curso en las universidades romanas,
preferentemente en la Pontificia Universidad
Gregoriana, también puesta en marcha por San
Ignacio hace cuatrocientos afios. Espafia no
tenia colegio. Algln obispo tratd de montarlo y



fracaso.

Ahora mosén Sol «ha tenido el instinto» de
crear el colegio. Un curilla de Tortosa. ..,
iqué cosas, don Manuel!

ASI QUE LLEVA UN ANO rumiando la idea secreta
de fundar colegio en Roma. Pasadas las
navidades del 88, viaja don Manuel de Tortosa a
Valencia: sigue atentamente la marcha del
Colegio, se ocupa de sus Operarios, impulsa las
obras. Va a detenerse pocos dias, piensa llegar
cuanto antes a Murcia y después a Orihuela.

El 1 de enero de 1889, a los tres afios de
nacida la Hermandad, ha reunido a sus operarios
en Valencia. Pasan revista del camino recorrido
y celebran la entrada de un hombre nuevo en la
patrulla: Benjamin Mifiana, conocido nuestro
como jefe de la farédndula que alegrd los
pueblos cuando la rifa del «santo billete»,
cumple veinticuatro afios y esta a punto de
cantar misa. Don Manuel estima mucho las
cualidades de su nuevo Operario.

En las charlas de la fiesta estalla la gran
sorpresa: quiere don Manuel crear en Roma un
Colegio San José «para que jovenes
eclesiasticos espafioles cursen estudios en 1los
grandes centros de enseflanza». Los dejo
turulatos. Les pide un afio de reflexidn y
oraciones: promete que el 1 de enero de 1890
hablaran del asunto.

Ahora, Murcia y Orihuela.

A mediados de enero de 1888 le tuvieron
preparado en Murcia un empréstito de diez mil
duros para acometer la construccidédn del
edificio definitivo. Escogid solar en las
afueras. Mediado febrero, volvid otra vez, vya
escoltado por su maestro de obras, Vicente
Benet, con un proyecto bajo el brazo: al obispo
le gustd. Capacidad, trescientos colegiales. E1
obispo tendra que cantar los trescientos
aleluyas prometidos. Hubo zancadillas y las
trampas habituales, caidas esta vez sobre la
cabeza del buen rector don Francisco Belld;
pero también supieron en Murcia que «el doctor



Sol», tan bondadoso, tan suave, era imparable.

De Orihuela reclamaron su presencia: hay un
canébnigo, hermano de don Francisco, el rector
murciano, don Rambén Belld, dispuesto a comprar
una casa ruinosa que fue convento de
trinitarios. Aprovechando la presencia del
maestro Benet, don Manuel visitd Orihuela a
mediados de febrero. A Benet le cayd bien la
casa, y trazdé los planos de restauracidn. El
obispo promete respaldar a don Rambdn, gquien se
ofrece a sostener el tipo cuanto sea preciso.

Asi que la primera mitad del afio 1889 don
Manuel la pasa bajando y subiendo de Tortosa,
por Valencia, a Murcia y Orihuela. Merece
alguna compasidn: remata este afilo su gimnasio y
su Colegio San José de Tortosa, el colegio de
Valencia mads los de Murcia y Orihuela. Con
lrazédn se lamentan sus monjas de los tres
amados conventos de clausura: mosén Sol no se
resigna al sacrificio de abandonarlas, pero le
falta tiempo...

En agosto estaba lista la reforma de la casa
en Orihuela: presentd los papeles oficiales al
registro del Obispado y nombrd director al
jovencisimo don Benjamin Mifilana. Le pone al
colegio una retaguardia de sacerdotes vy
familias comprometidos a favor de las
vocaciones. A finales de septiembre 1llegd don
Manuel para inaugurar el curso: cuarenta y
cinco colegiales. El edificio quedaba pobretdn,
pero el aliento superaba cualquier dificultad.
Ya don Benjamin ha echado el ojo a terrenos que
comprar, donde podra lucirse el maestro Benet.

En Murcia, el curso marcha magnifico, tanto
que hacia octubre habran de algquilar una [lcasa
para dormitorio de los colegilales sobrantes del
palacio Vinadell. Por fin, en el mismo mes de
octubre, completan las gestiones de compra del
solar, ancho, prometedor, y en presencia. de la
flor y nata local ponen la primera piedra.
Piensa don Manuel que la zarabanda de los
colegios aconseja trazar, con el maestro Benet,
un «proyecto base» apto para otras ciudades,
una especie de «colegio, modelo».



LE URGE AUMENTAR LA PATRULLA: este afio sbélo son
doce Operarios, «pequefla grey para la
presuncidédn que tenemos de congquistar el mundo»,
escribe don Manuel a sus monjas instandoles que
recen a favor suyo.

Con tan pocos Operarios trabajan ya por
varias docenas: alcanzan resonancia en el
ambito nacional. El obispo Aznar esta orgulloso
de la expansidén que la «obra tortosina»
consigue y le conmueven los elogios. El1 famoso
polemista Sardad y Salvany, autor del alegato
integrista «El1 liberalismo es pecado», dedica
en su Revista popular una serie de articulos a
«esta obra que, después de haber permanecido
durante un largo periodo con caracter de
diocesana en los limites y Jjurisdiccidn de
Tortosa, ha empezado a extenderse ... ». La
Revista popular entraba en ambientes
reaccionarios y progresistas: unos la leian con
fervor, otros con odio, pero la leian todos.
Varios boletines diocesanos copiaron los
articulos de Sarda, no quedd cura ni obispo sin
enterarse de que «alguien» trabaja a favor de
las vocaciones. También Adolfo Claravana elogid
a los Operarios desde Orihuela: fascinado por
la simpatia de don [IBenjamin Mifiana, lo llamédé
«el gitanillo meloso», y predijo que los
seminarios espafioles reclamarian a corto plazo
patrullas de mosén Sol.

Este trajin «nacional» no impide que don
Manuel cuide y desarrolle las «cosillas» que
tiene sembradas Por pueblos y ciudades de la
comarca tortosina. A nada suyo le faltaba
carifio. Anotemos como ejemplo su «mimada San
Mateo». Ha conseguido que las chicas, «sus
chicas», pongan en marcha una «Escuela
dominical» que ofrece a las jdébvenes del pueblo
programas de formacidn, rezos y diversiones méas
allad de irse a «fe 1l'ase» (hacer el asno) por
las murallas, lo cual habia constituido el
entretenimiento Unico de la juventud local.
Este hombre lleva «planes universales» en la
cabeza porque la zarabanda de los colegios le



impulsard a patear toda Espafia, y después de
Roma «sentird instinto» de mandar Operarios a
América, quién sabe; pero a sus nifias de San
Mateo las sigue cuidando como un tesoro, las
visita, las conoce una a una, les escribe, se
ocupa de las mesas y bancos para el local de la
Escuela: «No sé por qué os intimida la cuestidn
del dinero», anima a la joven gque ha elegido
para directora. Trescientas chicas llegaron a
inscribirse en la Escuela. A las responsables,
mosén Sol las llamo «su noviciado de San
Mateo», y de hecho varias acabaron en los
conventos de Tortosa.

COMO SIN SENTIR, llegd el 1 de enero de 1890.
Reunidé don Manuel su patrulla en el Colegio San
José de Valencia, cuatro afios de Hermandad.
Pocos y a todo gas. Repasan la situacidédn de sus
«plazas»: Tortosa, Valencia, Murcia, Orihuela.
Circula por la costa un nuevo latigazo del
cblera que puede amargar el afio. Casi peor que
la amenaza del cdlera son los curas del clan
arzobispal Monescillo, gquienes segun ven crecer
el Colegio San José arden en deseos de echarle
mano y quedarse con él atadndolo al seminario y
dejando a los Operarios en tareas puramente
administrativas. jHace falta cara! Don Manuel
Juega con la baza «Vicente Vidal», valenciano y
muy querido del clero. En un alegato al
secretario de camara de la didcesis recuerda
que las bases de la fundacidén «ponen los
colegiales sujetos al seminario sbélo en la
parte relativa a la enseflanza, pero la
formacidén moral y religiosa corresponde a los
Operarios». Consigue nombramiento oficial de
«director del colegio» a favor de don Vicente
Vidal.

Las obras de Murcia avanzan. En Orihuela los
alumnos van a mas, casi un centenar, y los
dineros a menos: las reservas econdmicas para
el afio alcanzan la cifra de jtrescientos duros!

Discutidos los informes sobre Tortosa,
Valencia, Murcia y Orihuela, aborda don Manuel
su «proyecto Roma». el gran tema que tiene



impacientes a los Operarios.
Les cuenta que no ha perdido el afio.

Primero repite ideas que sirven de base a la
existencia misma de la Hermandad: la vida
cristiana en Espafila estda amenazada por la
escasez y por la mediocridad de los sacerdotes.
Don Manuel ve claro que Ja formacidén del clero
es la llave de la cosecha en todos los campos
de la gloria de Dios». Los Operarios cuidan
amorosamente el aspecto moral y espiritual de
los seminaristas acogidos a sus Colegios San
José. Pero han de enviarlos a clase a los
seminarios, donde reciben la formacidn
intelectual: humanidades, filosofia, teologia,
Sagrada Escritura, derecho, historia, ciencias,
todo el lote de pensamiento depende de aquellos
profesores... desgraciadamente flojos,
mediocres o malos. El organismo docente de 1la
Iglesia espafiola lleva casi un siglo hundido en
la atonia, se ha dejado comer el terreno por la
mentalidad liberal, que rechaza a las
sacristias los planteamientos religiosos. Del
seminario salen promociones sacerdotales
incultas, divididas en disensiones estupidas de
caracter politico. Esta carcoma intelectual
acaba secando las fuentes de la espiritualidad
y hace a los sacerdotes toscos, ramplones.

cCudl es la solucidén?, pregunta don Manuel
a sus Operarios. Y él mismo responde:
profesores; hay que capacitar maestros bien
equipados para los seminarios de Espafia. ¢(Cbmo?
;Débnde? En Roma. Urge abrir alld un colegio.
Llevaran seminaristas escogidos de toda Espafia
para formarlos en las aulas de las
universidades pontificias. «Del colegio de Roma
lconcluye don Manuelll han de salir los
apéstoles de las didcesis espafiolas.»

Le oilan embobados. ¢Por dbénde comenzar?
;Como iradn a Roma?

Don Manuel les informa que los dos Ultimos
papas, Pio IX y Lebn XIII, han sugerido a 1los
obispos esparfioles la conveniencia de instalar
en Roma un centro eclesiastico espafiol. Algun
prelado intentd la idea sin éxito. Las revistas



religiosas dirigidas por Carbonero [lLa Cruzll y
por Miguel Sanchez [IE1l consultor de 1o0s
parrocosl] procuraron estimular los intentos:
«En tiempos de lucha como los presentes
lescribia Ledbn Carboneroll se necesitan grandes
hombres. Roma es la escuela.» Que no dependa
del Gobierno, avisaba Miguel Sanchez. «Debe
hallarse bajo la inmediata vigilancia de Su
Santidad y de los obispos.» En 1882, Calvo y
Valero, primero obispo de Santander y luego de
Cadiz, se atrevid. Envid nueve de sus
seminaristas a Roma bajo la direccidn de un
canbnigo y los hospedd en una casa con el
flamante titulo de «Colegio Hispanico». A 1los
dos anos puso el grupo en manos de los padres
claretianos, que trasladaron la residencia a su
nueva «procura» de Via Giulia. Acudian los
chicos a clase en el seminario romano. Pero
ningin otro prelado, fuera del de Vich, que
manddé un alumno de su didcesis, prestaba
atencidén al flamante «Colegio Hispanico». El
obispo Calvo les preguntaba por gqué. Respondian
algunos gque su propio seminario les satisfacia;
otros, que al volver de Roma, «los curifias
regresarian llenos de infulas y serian
ambiciosos»; no faltd quien viera peligros «en
el espiritu italiano», que les haria perder «el
vigor sacerdotal espafiol». A don Manuel estas
razones le parecian insustanciales; él1 pensaba
que el desinterés nacia de la maldita pereza:
«Estamos estacionados, no tenemos el espiritu
de ambicidén sana y de propaganda de nuestros
antiguos; estamos aterrados a lo que vemos,
como si fuera lo mejor, sin cuidar del
movimiento que pueda observarse en otras
partes, y esto lo mismo en arquitectura que en
comercio que en literatura.»

Un diagnéstico perfecto. Lo que maravilla es
qgue un buen cura de Tortosa proyecte sacudirle
la apatia a la Iglesia espafiola. Los Operarios
le oian en Valencia y no dudaron: don Manuel
abrira el Colegio en Roma. Les dijo:

JUna obra como la fundacidén del Colegio no
se puede hacer en un dia ni la puede realizar



una persona sola por prestigiosa y culta que
sea. Necesita el respaldo de una institucidn
que le de continuidad y eficacia por encima de
cambios y contingencias personales.

Los Operarios, unanimes: jAdelante; a Roma, don
Manuel!

¢ SABEN COMO ARRANCO DON MANUEL? Escribiendo a
Roma para que le dijeran el precio de las
legumbres, la carne, la leche... Si lleva
chicos, les tendréd que dar de comer, ¢(no? Y los
alquileres, a ver una casita pequefia o un par
de pisos en cuanto le saldrian. Es un hombre
practico, un tipo familiar. Tiene un amigo cura
capellan en la iglesia nacional de Montserrat,
de Roma, don Francisco Medina. Con é1l1 comienza
una correspondencia de madre buena deseosa de
saberlo todo.

A mitad de marzo de 1890, ya mosén Sol ha
reunido datos sobre colegios extranjeros,
universidades pontificias, numero de colegiales
del Pio Latino Americano, profesores de la
Gregoriana. Necesita consultar con Sanz y
Forés: al buen don Benito le han ascendido a la
sede arzobispal de Sevilla, cualquier dia lo
hacen cardenal, Se encontraron en Valencia.
Sanz y Forés la goza con cada «invento» de su
admirado mosén Sol. Este Ultimo proyecto le
encanta, aunque lo ve arduo. ¢Podrd don Manuel?

En seguida quiso informar a su obispo de
Tortosa. Aznar no gana para sustos. Asi que
ahora a Roma; casi nada, Roma...

Don Manuel adivindé una pizca de sorna en sus
papeles. Anota: «El obispo no lo desaprobd.»
Vaya, menos mal. Un excelente consejo si le da:
vaya a consultar con el obispo de Murcia,
antiguo colegial de la Academia de Nobles
Pontificios. Claro, pensdé don Manuel: don Tomés
de los apellidos irlandeses.

A mitad de mayo estaba en Murcia dialogando
con don Tomas Bryan y Livermoore, quien
considerd magnifica la idea. Pero no del
obispo, sino del secretario del obispo, recibid
don Manuel en Murcia un dato impagable. Le



comentaba don Manuel al secretario la razdn de
su visita mientras aguardaban en la antesala. Y
el secretario le contd, por pasar el rato, una
conversacidén oida en Roma por él. Un dia el
padre Antonio Martin, [lsuperior general de los
Trinitarios Calzados, rogaba en su habitacién a
varios obispos espafioles «que enviaran jovenes
a estudiar a Roma; él cederia su magnifico
convento», destinado a revertir al Gobierno
italiano si antes de morir el padre Martin no
le daban los espafioles un destino cultural.

Don Manuel casi se desmaya oyendo aquel
relato. De modo que hay en Roma un local
dispuesto a acoger estudiantes espafioles... Le
faltdé tiempo para investigar quién era el padre
Martin, por qué a su muerte perdia Espafia su
convento, cbémo funcionan los Trinitarios
Calzados. De sb6lo pensar en la oferta generosa
del fraile trinitario, le nacid en su corazdn
un borbotén de simpatia hacia «el santo viejo»
aun desconocido.

Consiguid aclarar los datos. El padre
Antonio Martin era el tltimo anciano resto de
la congregacidén de Trinitarios Calzados
espafioles. Conservaba titulo de «padre
general», habitando un espacioso convento
situado en la céntrica y elegante Via Condotti
del cogollo romano a los pies de la maravillosa
escalinata de Trinita del Monti. Los subditos
del padre Martin recogidos en el convento eran
un pufiadito, tres o cuatro, y ancianos. Toda
Roma sabe que al morir el padre Martin la
congregacidén desaparece. El pobre viejo anda
tan cascado, que si don Manuel quiere negociar
con él1 deberéd darse prisa, no se le muera. Ha
cumplido ochenta y cuatro afios, de aquellos
tiempos...

. S6lo un extremo le queda oscuro a don Manuel:
cudl es el intringulis juridico por el cual si
muere el padre Martin sin dar uso cultural o
religioso al convento pasara el edificio a
propiedad de uno de los dos Gobiernos: el
espafiol o el italiano, pues ambos defienden su
derecho.



Don Manuel redacta cuidadosamente una carta
dirigida al padre Martin con recomendacidn
expresa del obispo Aznar. Sale hacia Roma el 10
de junio de 1890. «Muy reverendo padre y sefior
mio ... » Le cuenta la Hermandad, los Colegios,
el propdésito de abrir uno en Roma, las noticias
recibidas en el palacio episcopal de Murcia
sobre la oferta preciosa del convento
trinitario: «Con sumo placer y confianza nos
dirigimos a V. R. para que nos diga si por
parte de VV. habria inconveniente en cedernos
parte del local del edificio gque ocupan y con
las obligaciones por nuestra parte para el
sostenimiento y reparaciones convenientes del
mismo que VV. creyeran necesarias. Y en ese
caso, decirnos también qué participacidn vy
derechos tiene el Gobierno espanol en el
edificio y qué es lo que procederia hacer en
este sentido o si habria medios de prescindir
de esta injerencia del Gobierno, a ser posible.
Si JesUs quiere allanarnos el camino de
nuestros deseos por conducto de VV., abrigo la
confianza de que la compafiila de nuestros
Operarios y de nuestros colegiales en lugar de
serles molesta llegaria hasta serles grata.»

A esperar la respuesta. Don Manuel vigila
cada dia el correo con la impaciencia de una
novia que aguarda carta del novio. Mientras,
empleo el tiempo explicando a unos cuantos
obispos su proyecto. Sanz y Forés le ofrecid
desde Sevilla cartas de recomendacidédn cuando
saliera hacia Roma, una para el cardenal
Rampolla, secretario de Estado de Ledn XIII, vy
otra para monsefior Della Chiesa, sustituto de
la Secretaria: los dos personajes mas prdéximos
al Papa. El obispo de Lérida, Meseguer y Costa,
le comenta su proyecto: «Basta que sea de
usted, lo considero inspiracidén del Corazdn de
Jesus; porque, desde la audaz acometida de
levantar el colegio de Tortosa al dia siguiente
de la revolucidn, le he considerado a usted
como un hombre de tino y en inteligencia con
Dios. Pero crea usted que el colegio romano
tiene serias dificultades... Sin embargo, si



meditdndolo bien y viendo que otros lo aceptan,
se me abre camino, no tengo inconveniente.»

Al viejecito romano le cuesta escribir, ya
se ve; tarda su respuesta. Por fin, el 28 de
julio llegaron a Tortosa dos misivas del padre
Martin: una dirigida al obispo y la otra a don
Manuel. Seguro que don Manuel abridé la suya de
rodillas: «Lo mismo que digo al sefior obispo en
esta fecha, repito a usted: que el triste
estado de mi salud no me ha permitido contestar
a su atenta carta del 9 de junio. Indico
también al sefior obispo que cederia con gusto
el convento al colegio que usted tan dignamente
dirige, manifestando otros pormenores que S. E.
I. podra comunicar a usted. Para no repetir una
misma cosa, me limitaré a decir a usted en la
presente carta, para contestar a su pregunta,
que el Gobierno de Espafia no tiene otra
participacidédn o derecho en el convento que el
de proteccidén contra cualgquier ataque del
Gobierno italiano, pues fue construido todo él
con capital de la orden segun consta en
documentos fehacientes que obran en mi poder.
El convento, de construccidédn solidisima, como
no se fabrica en el dia, se encuentra en
buenisimo estado y no necesita reparacidn. Se
construyd desde un principio para convento y
continta en buena disposicidn para servir de
colegio, pues sb6lo en los apartamentos que se
alquilan se han hecho poquisimas variaciones.
Todo lo demas que pudiese decir a usted se 1lo
hago presente al sefior obispo, y me dispensara
si no me extiendo mas.»

Corridé don Manuel a ver al obispo. Aznar
estaba impresionado, no creyd al recomendar la
carta de mosén Sol que alcanzara semejante
valor el convento del padre Martin, quien le
dice: Por lo bajo, valdra seis millones de
reales, unos mil doscientos millones de pesetas
de las nuestras, caray. Desde luego, era
tasacidédn corta, porque se trata de un edificio
hermoso en el centro de Roma, iglesia
magnifica, biblioteca de seis mil volumenes,
tres plantas. Las condiciones del padre Martin



parecian razonables: asegurar pacificamente los
Ultimos afios de sus Ultimos frailes.

«Una vez otorgada la escritura puUblica de
transmisidén de dominio y constituido el colegio
espanol en duenio perfecto del convento, etc.,
quedariamos nosotros sin ningin medio de
subsistencia en los Ultimos afios de nuestra
vida, y para evitarlo se hace necesario que el
nuevo ente moral se obligue, en la misma
escritura publica y transmisidén de dominio, a
pagar una suma anual, que se fijarad de comun
acuerdo, a los frailes que vivimos en 1la
actualidad. Podria suceder que en el primero o
dos primeros afios, el colegio espafiol deba
hacer algun pequefio sacrificio Para completar
aquella suma anual por tener gque ocupar alguno
de los departamentos arrendados; pero si se
tiene en cuenta que los cinco frailes que
componemos hoy la comunidad, yo tengo ochenta vy
cuatro afios, que el padre Giell estd proximo a
los ochenta, con varios sufrimientos, entre
ellos uno organico, que puede concluir con él
cuando menos se piense; que el padre Forgas ha
debido ir a Espafia con su familia por haberse
iniciado otro padecimiento muy peligroso, vy,
finalmente, que los otros restantes, un
sacerdote y un lego, cuentan ya cerca de
setenta afios; si se tiene en cuenta todo esto,
es muy probable gque vaya decreciendo afio por
ano la suma anual o que pronto desaparezca
completamente.»

El edificio tenia varias zonas alquiladas:
uno de los dos pisos quedaria libre porque 1los
inquilinos se iban, de modo que podrian
instalar en el los primeros alumnos. Martin le
recuerda al obispo: estoy viejo, «muerto yo, el
Gobierno espafiol y el Gobierno italiano
crearian no pocos obstaculos», [lasi que vengan
cuanto antes a tratar conmigo. El obispo y don
Manuel se miraron: a Roma... Aznar pregunta:
[J¢Cuando puede marchar, doctor Sol?

HAY COLERA EN LEVANTE. Un ramalazo menos feroz,
pero a don Manuel le preocupa irse mientras



dure la peste. Ha dedicado un ala del Colegio
San José a comedor para trescientos necesitados
que llegan desde los pueblos a buscar en
Tortosa medicinas y pan.

Quiere, ademas, informar al nuncio de Su
Santidad en Madrid por si necesita su ayuda.
Redacta un informe y lo envia a la Nunciatura.
Para evitar que se impaciente el padre Martin,
le telegrafia rogandole disculpe un pequefio
retraso a causa de la situacidén sanitaria de
Espafia. Un secretario del nuncio, monsefior
Vico, le contesta desde Madrid, envia una
noticia «fatal»: deje de pensar en el edificio
Condotti, porque le echa mano el Gobierno
italiano. Don Manuel sube al tren y marcha a
Madrid. De palabra, monsefior Vico se mostrd
menos pesimista, dudaba si la presidn sobre
Condotti venia del Gobierno italiano o del
Gobierno espafiol; en todo caso, los frailes
agustinos y los padres claretianos, gque andaban
en tratos con el padre Martin para comprar la
casa, habian desistido.

Don Manuel siempre halla en cada negociacidn
una persona que le abra las puertas y 1o
respalde. Esta vez es un clérigo madrilefio
importante, Sanahuja, gquien lo escolta. En el
Ministerio del Estado, Asuntos Exteriores hoy,
les aseguran el propdsito del Gobierno espafiol:
no dejaran que los italianos se queden con el
edificio Condotti. Sanahuja le proporciona dos
contactos preciosos: uno con la condesa de
Benomar, cuyo marido esta nombrado embajador de
Espafia ante el Quirinal y todavia no tomo
posesidén, y el otro con la familia del marqués
de Pidal, recién viajado a tomar posesidn de la
embajada espafiola ante la Santa Sede. Por si
fuera poco, el nuncio le anima: escribiréd al
cardenal Rampolla.

;Qué mas?
A Roma, don Manuel.
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AQUEL ANO TERRIBLE, DON MANUEL
ENCONTRO EN ROMA SU «SAN RAFAEL DEL
COLEGIO» (1890)

ROMA ejercid sobre don Manuel esa fascinacidn
misteriosa que ata a los viajeros cuando la
miran como sede donde quiso Jesucristo colocar
la piedra fundamental de la Iglesia. Pero mosén
Sol venia esta vez con un propdsito decidido,
concreto: firmar el acuerdo que le permitiera
establecer un «Colegio San José» para
seminaristas espafioles en el convento de Via
Condotti, del padre Martin.

Por eso él no gustd en este viaje de los
encantos poéticos de Roma; lo que hizo fue
subir y bajar escaleras. Dios bendito, jcuantas
escaleras le obligaron a subir antes de darle
permiso para que trajera sus chicos a estudiar
junto a la casa del Papa! Estuvieron a punto de
volverle loco. Seguro que si mosén Sol no
hubiera tenido esa contextura vital robusta,
sana, propia de los hijos de labriego, hubiese
enloquecido con los sufrimientos gque Roma le
causd desde 18,90 a 1893, en estos breves
capitulos de nuestro reportaje. La burocracia,
los intereses ocultos, las sutilezas de
compromisos a media voz, todo fue como una red
en cuyos hilos don Manuel estaba preso y que
definidé con una de sus palabras certeras:

JEn la Ciudad Eterna las cosas se hacen
eternas: todo son diplomacias, menos el Papa.

Vamos a seguir su calvario romano, que
gradas a Dios acabard en triunfo.

Al principio tomdé las cosas con el buen
humor suyo de siempre. Lo dijo recién llegado a



Roma en carta a una de sus monjas después de ir
al despacho del cardenal Rampolla, secretario
de Estado, la maxima autoridad entre los
colaboradores de Ledbn XIITI:

[lHemos tenido que subir trescientos
dieciocho escalones, ciento cuatro mas de los
que hay en el Miquelet de Valencia.

Al pobre don Manuel le acompafiaba don
Vicente Vidal. El nuncio de Madrid les habia
pedido que por favor llevaran de parte suya
«unos libros» para el cardenal Rampolla. Fueron
«muchos libros», y gordos. Les pesaban por la
escalera vaticana. Apenas podian con ellos.
Pero a don Manuel no le asustaban ni el peso,
ni las escaleras, ni sacrificio alguno. E1
cardenal los acogidé sonriente, y esto le basto.
Escribia a su monja:

IRampolla nos ha recibido muy bien.

HABIAN SALIDO DE MADRID, anotemos la fecha, el
30 de septiembre de 1890 a medianoche. Escogid
don Manuel por acompafiante a don Vicente Vidal,
que le parecid el méds «intelectual» de sus
Operarios para ir a entenderse con monsefiores,
profesores y altos jerarcas. En el tren cansino
de la época llegaron a Roma el 4 de octubre a
mediodia. El padre Martin, que les habia
reservado habitacidédn en una fonda «muy limpia y
lujosa», cerquita de Via Condotti, los citd
para una primera reunidén al dia siguiente, 5 de
octubre.

El primer encuentro rodd preciosamente, a
don Manuel aquel viejecito le caia de perlas.
Martin les contd sus quebrantos, la desolacidn
de la orden Trinitaria Calzada, cudntos novios
habian salido a su convento, los chascos que se
habia llevado, las condiciones necesarias para
asegurarse él y sus frailecicos una vejez
tranquila, los intentos del Gobierno italiano,![]
que procuraba echarle mano a la casa. Quedaron
en verse otra vez al dia siguiente con
asistencia de un abogado y del sefior Sevilla,
especie de agente personal del padre Martin.
Fijarian los aspectos legales del acuerdo



sorteando las pretensiones del Gobierno
italiano.

Esta fue la ténica de las conversaciones
iniciales. Pasaron varios dias de charla
intensa. El «sistema de pensidn vitalicia»
propuesta por el padre Martin parecid razonable
a don Manuel: «Los Operarios pasarian una
pensidén anual a los cinco religiosos
trinitarios ancianos que gquedaban, alguno de
ellos en Espafia, cantidad que se amortizaria
por quintas partes a medida que dichos
religiosos fuesen falleciendo.» E1 abogado
encargd a don Manuel consiguiera la aprobacidn
del Gobierno italiano por medio de las
influencias del nuevo embajador de Espafia ante
el Quirinal, conde Benomar, a punto de tomar
posesiodn.

Por los mentideros confidenciales de la
colonia espafiola circuld rapidamente la
noticia: han venido de Espafia dos curas que se
van a quedar el convento del padre Martin.
Frailes y monjas interesados en la preciosa
casa de Via Condotti preguntaron al sefior
Sevilla, el agente de confianza del padre
Martin, quien vio la oportunidad de recibir
proposiciones ventajosas. Y el asunto comenzd a
oscurecerse. Don Manuel anotdé en sus papeles:

[JAparecen dudas y temores... Reservas. Mas
dudas y temores. El sefior Sevilla...

El sefior Sevilla les dara hilo que torcer.
Porque al padre Martin le falla el cerebro,
Sevilla lo maneja.

Un primer truco halld Sevilla para retrasar
el acuerdo: hizo que Martin pidiera a don
Manuel recomendaciones de los obispos de Espafia
para incluirlas en el informe a la Santa Sede y
ademas que respaldara el compromiso vitalicio a
favor de los cinco frailes viejecitos con una
hipoteca sobre los edificios de la Hermandad en
Espafia, los colegios de Tortosa, Valencia,
Murcia y Orihuela.

Si don Manuel hubiera conocido estas
pretensiones antes de salir de Madrid estarian
resueltas, pero ahora desde [JRoma tendrd que



ponerse a escribir cartas y cartas, tramitar a
distancia los poderes legales, molestar amigos.
Una lata. Y dias largos inactivo en Roma. Le
gusta entrar con don Vicente Vidal a consumir
ratos silencioso en algunos templos, sobre todo
en la iglesita de San Claudio, cerquita de
Correos, donde hay exposicidédn permanente de
Jesls sacramentado. Lo malo es gque no pueden
ocultarse a la mirada curiosa de los espafioles:
«Mira, son los curas que negocian con el padre
Martin.» Dos o tres institutos religiosos han
reanudado conversaciones para conseguir el
apoyo del sefior Sevilla y comprar el convento.
Don Manuel se entera. Incluso unas monjas
inglesas muy amigas de la reina regente, dofla
Maria Cristina, han echado el ojo al edificio y
consiguen el beneplédcito de Su Majestad para
que la Embajada intervenga a su favor. Asi
nace, por un lado, cierta desconfianza de
Benomar hacia don Manuel, ya que el embajador
no quiere desatender las indicaciones de sus
Jjefes del Ministerio de Estado, y por otro, el
padre Martin nada en lisonjas... Pobre don
Manuel. He aqui notas de sus papeles de estos
dias:

[INo son para escritas ni se podrian
comprender las fatigas y disgustos de aquel mes
de octubre... Visitas enojosas, sobre todo a la
Embajada del Quirinal, alarmas y pretensiones
sobre el edificio, dilaciones de los atestados
esperados de Espafia, habladurias y aun
calumnias propaladas sobre las intenciones de
los Operarios, desconfianzas por esto mismo en
algunas altas esferas eclesiasticas...

Para don Manuel es fundamental que no se le
tuerzan las relaciones con el Vaticano. Cuenta
con la recomendacidén del nuncio al cardenal
Rampolla y con el interés de un joven monsefior,
Santiago Della Chiesa. A estas horas nadie
puede adivinar que el «joven monsefior» Della
Chiesa llegara a Papa con el nombre de
Benedicto XV.

La Secretaria de Estado vive ya una docena
de afios bajo la mano robusta del cardenal



Mariano Rampolla, ejecutor de la politica de
Ledén XIII en la segunda parte de su
pontificado. Rampolla del Tindaro nadd a mitad
del siglo XIX de noble familia siciliana.
Hombre de peso especifico nada vulgar, destacd
entre los jovenes monsefiores de la curia y fue
enviado como consejero a la Nunciatura de
Madrid. Vuelto a Roma, trabajdé los asuntos de
la Iglesia oriental. En 1882, la inestable
politica espafiola planted una cuestidn
delicada: el nuncio Bianchi mostraba simpatia
por los carlistas, y el Gobierno de Alfonso XII
le retird su confianza. Ledn XIII buscd un
hombre capaz de abrirse paso en la marafia del
Madrid de entonces, y eligidé a monsefior
Rampolla, consagrado arzobispo el 8 de
diciembre de aquel afio. Rampolla pididé al Papa
le concediese llevarse a Madrid, como
secretario particular, un joven sacerdote de
cuerpo breve y grandes cualidades gque poco
atrds le habia sido presentado por el rector
del seminario Capranica. Por entonces la
Nunciatura de Madrid no incluia ese cargo en la
plantilla de personal, pero el Papa consintid.
Se trataba de monsefior Santiago Della Chiesa,
nacido de marqueses genoveses en 1854,
doctorado en la Universidad de Génova y en la
Gregoriana de Roma. Rampolla y Della Chiesa
salen juntos camino de Madrid. A partir de ese
momento constituirian en la diplomacia vaticana
una unidad. Rampolla, solemne, macizo, de mente
y corazdn vigoroso, serd mirado como maestro y
amigo por Della Chiesa, menudo, de apariencia
canija y casi insignificante, pero agudisimo vy
claro de inteligencia. En Esparfia se emplean a
fondo en doble direccidén: la que les compete
como representantes del Vaticano y la que a
ambos les impone su vocacidn sacerdotal
ferviente. Trabajan por la unidén de los
catdlicos, estudian juntos problemas de
politica internacional, acuden caritativos a
socorrer las victimas del cdblera, ganan carifio
y respeto.

En la primavera de 1887, Ledén XIII crea



cardenal a Rampolla del Tindaro y le entrega la
secretaria vacante por la muerte del cardenal
Jacobini. Al lado de su maestro y amigo, Della
Chiesa sube uno a uno los escalones del
escalafdédn pontificio. Afios de confidencias que
le convierten en el depositario de los temores
y esperanzas de Rampolla. Un sentido juridico
escrupuloso y una memoria desconcertante dan a
Della Chiesa relieve de primer plano en la
curia. Le llaman el piccoletto, pero le citan
con estima. Rampolla no sabria prescindir de
€l. En abril de 1901 le nombra sustituto de 1la
secretaria. El1 Papa aprecia las cualidades de
monsefior Della Chiesa y piensa consagrarle
arzobispo de Génova. Rampolla suplica a Ledn
XIIT lo deje a su lado.

Monsefior Della Chiesa sigue desde la
Secretaria de Estado los asuntos de Espafia. El
proyecto romano de don Manuel le interesa
mucho: sabe cuanto podrd influir en favor del
nivel intelectual del clero capacitar
profesores para los seminarios. Ha dicho a don
Manuel que cuente con su apoyo. Le parara los
golpes politicos de la Embajada del Quirinal.

El amigo Sanahuja avisa desde Madrid a don
Manuel que a fines de octubre llegard a Roma el
marqués de Pidal, embajador nuevo ante Ya Santa
Sede. Va predispuesto a favor de los Operarios.

Lo malo es que también a Pidal le
impresionara pronto el interés de Su Majestad
la reina por las monjitas inglesas, gue mira
por dénde se han encarifiado con el edificio de
Via Condotti. El curilla de Tortosa tendra que
hacer frente a «las cortes europeas», pues
desde Londres la casa real insta carifosamente
a «su prima» la reina de Espana...

QUIERO COPIAR una carta de mosén Sol a sus
monjas de Tortosa. Les cuenta deliciosamente
los trajines de Roma. Asdmbrense mis buenas
enclaustradas, de cbémo callejean agquil sus
compafieras, parece decirles.

«Estamos visitando embajadas y gente gorda,
que para un pobre confesor de monjas toda la



vida es la penitencia mayor. No es solo regafiar
a monjas, sino andar muy estirados y graves
para que nos tengan por personas importantes,
ya que no lo seamos. Después de los primeros
dias, qgque tuvimos mucha ocupacidédn y mucho que
hablar y mucho que escribir, estamos ahora
aguardando resultados y casi sin hacer nada...
Esto es una Babilonia de carruajes y lujos y
vanidades, que no se puede transitar por las
calles. Y de todas estas cuatrocientas mil
almas, la mayor parte no poseen el amor de
Dios, ni le conocen, y éste es un pensamiento
que, a mas de excitarnos al agradecimiento, nos
debe mover a pedir de continuo por estas almas.
Por otra parte, desde el afio 70 hay un cambio
radical. Hoy se ven ya 1glesias protestantes en
la misma capital del orbe catdlico y muchos
edificios religiosos han sido arrebatados. Por
lo deméds, no faltan aqui almas buenas, y los
institutos religiosos van con libertad y sin
ser insultados por estas calles, y se ven
continuamente sacerdotes y religiosos de todas
las partes del mundo, y bandadas de religiosas,
que es lo gque menos me gusta, aungue van con
bastante compostura. Nuestros asuntos, en
calma. A ver si las oraciones de ustedes los
impulsan y podemos volver pronto sanos y
salvos. Con que hagan todas la bondad de estar
buenas y cuidarse.»

Las cartas de mosén Sol a Espafia solicitando
recomendaciones episcopales para el «proyecto
Roma» surten efecto. Del 19 al 25 de octubre
llegan informes de Sevilla (naturalmente, Sanz
y Forés), Lérida, Murcia, Orihuela, Burgos,
Toledo, Tortosa (gracias, sefior Aznar),
Mallorca, Teruel, Tarragona (imaginense,
Vilamitjana) . Cabalmente, desde Tarragona el
amigo Corominas, brazo derecho de Vilamitjana,
explica a su amigo don Manuel las reacciones de
los obispos espafioles. Algunos, con el padre
Camara, obispo de aquella ciudad, quieren
colocar en Salamanca la sede intelectual de 1los
seminarios; otros prefieren centros regionales
por cada zona de Espafia; no faltan quienes



desconfian de Roma con la experiencia fracasada
del «Colegio Hispéanico» del obispo de Céadiz;
todos piensan que fallarad esa bicoca de Via
Condotti...

Don Manuel cerrd el mes de octubre en un
clima de abatimiento:

[[Visita al padre Martin [Janota el dia 30[].
Los del padre Claret quieren el convento,
noticias alarmantes.

Y el dia 31:

[lVisita al embajador Benomar, fatales
nuevas. Tarde agitada con el sefior Sevilla.
El 1 de noviembre:

[JAl padre Martin le ha visitado el agregado
de la Embajada de Espafia ante el Vaticano y al
sefior Sevilla los claretianos. Temo hagan
atmésfera en el Vaticano.

A pesar de todo,, el viejecito padre Martin
aguanta los embates y repite a don Manuel: dara
el edificio a los Operarios.

Queda una amargura, la Ultima: se le viene
abajo don Vicente Vidal. Los nervios del joven
Operario no aguantan el vapuleo romano y hunden
a don Vicente en una depresidn. Luego sabremos
que le ha minado una enfermedad, morirad pronto.
Ahora don Manuel lo nota triste, agotado, sin
energias ni animo para nada. Apenas come,
quiere volver a Espaifa.

Llegbd el embajador marqués de Pidal. Su
interés no disipa los quebrantos de don Manuel,
quien anota: «Malisimas impresiones», «dia
triste», «mala noche». Le comunican desde
Espafia que en Valencia «se burlan» de la
fundacién romana: lindezas del clan Monescillo.
Don Vicente Vidal, con sus altibajos
depresivos:

IE1l pobre hace esfuerzos, da vueltas a la
idea de irse... Tendré que impedirselo por mas
falta que haga alla, por no quedarme solo... Se
ha reanimado, ha comido dos panecitos mas que
los otros dias...

Don Manuel no se rinde: «Me aflijo..., no
soy hombre de lucha y me repugnan las luchas;
con todo, estamos en medio de un combate que me



hace sufrir. Tal vez JesUs quiere sdélo
humillarnos y hacemos ver que hemos de obrar
con pureza de intencidédn y con la sola confianza
en el.»

El marqués de Pidal trae a Roma a un
sacerdote asesor muy valioso: José Maria
Caparrds, murciano, de cincuenta y dos afios.
Caparrds lleva a sus espaldas una tira de
cargos distinguidos hasta llegar a candnigo
arcipreste de la catedral de Madrid. Esta
cantado que le haran obispo cualquier dia.
Desde el primer encuentro sintoniza
maravillosamente con don Manuel. Seran pronto
amigos intimos.

Algunos alientos vienen desde Espafia. Sanz y
Forés: «Querido, siento sus amarguras y el
atraso forzado de sus gestiones, pdngale un
memorial a su amigo San Luis... Quiera Dios que
tras las ansiedades y amarguras se logre 1o
deseado para su gloria.» El ayudante del
nuncio, monsefior Vico, ha vuelto a recomendar
el asunto a monsefior Della Chiesa, y escribe
una frase que pasara a la historia de la
Hermandad: «Pertenece usted a una raza de
hombres que dificilmente pierden coraje frente
a las dificultades. » Buen diagndstico,
monserfor.

De Ultimos de noviembre hay en los papeles
romanos de don Manuel una referencia al padre
capuchino Llevaneras, que pronto sera cardenal
Vives y Tutd: «Tuve una agradabilisima
entrevista. Es hombre de mucho talento, y al
decirle en general el objeto de nuestro viaje,
levantd las manos al cielo. Me dijo que se
alegraba mads que si fuera una obra suya. Que el
Papa estaba contristado... Le conté la historia
de nuestras contradicciones y no le extrafio
nada... Se ofrecid para todo. Sali
complacidisimo. Al contarlo a .don Vicente, se
volvidé a entonar su corazdn. »

Pero fue el 30 de noviembre cuando en el
camino de don Manuel Domingo y Sol ocurre uno
de esos cruces misteriosos preparados por 1los
angeles para alegrar la existencia de los



hombres.

ESTA MANANA del 30 de noviembre de 1890 don
Manuel refiere sus planes y andanzas a monsefior
Merry del Val. Ha venido a buscarle en 1la
Academia. Don Manuel, que ademas de intentar la
reforma de los seminarios halla tiempo para
dirigir una nube de monjas santas y organizar
impetuosas congregaciones de muchachos, esta
preparando una peregrinacidn a Roma de jodvenes
espafioles con ocasidén del tercer centenario de
la muerte de San Luis Gonzaga. El Papa Ledn
XIII ha enviado al obispo de Tortosa una carta
bendiciendo la iniciativa. La carta fue enviada
a Tortosa por conducto de Rafael Merry del Val
y don Manuel trae encargo de agradecer al joven
monsefior el interés gque puso en gestionar el
documento.

A mosén Sol le ha hecho gracia el elefantito
que aguanta el obelisco de la Piazza Minerva.
Le dedica una sonrisa. Luego se acerca a la
puerta de la Academia y pregunta a un joven
sacerdote que en aquel momento entra en el
palacio:

JPor favor, ¢monsefior Merry del Val estara...?
[J¢En qué puedo servirle? Soy yo mismo.

Don Manuel le saluda contento. Explica el
motivo de su visita. Monsefior le conduce a su
aposento. Don Manuel ha visto en Rafael un
sacerdote jovencito, alto, de continente
modesto, de distinguido Perfil.

La conversacidédn brota confidencial. Don
Manuel estd deseoso de poder descansar en
alguien que comprenda sus afanes, su ilusiédn,
tantas dificultades. Monsefior ha encajado
inmediatamente la idea del colegio espafiol en
Roma.

Quiere conocer las posibilidades, saber de
los tropiezos. Don Manuel explica que vino
sobre la promesa inicial de un edificio gque los
trinitarios poseen en Via Condotti. Pero no se
ve cuando podrd tener respuesta afirmativa: hay
de por medio derechos, reales o pretendidos,
del Gobierno espafiol y algin embrollo de 1las



autoridades italianas.

Desde aquella mafiana, don Manuel Domingo y
Sol y monsefior Rafael Merry del Val quedaron
para siempre enlazados por una amistad
indestructible. Dos almas que mutuamente se
veneran. Rafael, cuya privilegiada situacidn en
el Vaticano le Ponia en condiciones de abrir
muchas puertas a don Manuel, fue para el
nacimiento del colegio espafiol un angel enviado
por Dios en el momento justo.

Exactamente asi llamaran luego los Operarios
al joven monsefior: «San Rafael del Colegio»,
aludiendo al arcangel que guid, en el Antiguo
Testamento, los pasos de Tobias.

Quién era Merry del Val?

Ha cumplido el 10 de octubre veinticinco
afios. nacidé en Londres, hijo de Rafael Merry
del Val, secretario de la Embajada espafiola, vy
casado con dofia Sofia Josefa Zulueta. Desde
Londres, el diplomatico Merry del Val tomd
parte activa en la restauracidén de Alfonso XIT
y fue comisionado de la corona para la renuncia
del general carlista Ramdén Cabrera, firmada el
11 de marzo de 1875 en el hotel Mirabeau de
Paris. Alfonso XII no tardd en premiar los
destacados servicios del diplomatico: le
nombraron ministro de Espafia en Bruselas y
luego embajador en la real e imperial corte de
AustriallHungria. Le han nacido cinco hijos, el
mayor de los cuales hereda las dotes
diplomaticas del Padre. El segundo, Rafael,
contestd desde nifio sin vacilar:

[J¢ Qué vas a ser?
(Yo, sacerdote.
¢ Jesuita?

' INo, obispo.

Con gquince afios, en el colegio jesuitico de
Bruselas, pensd hacerse militar, del arma de
Caballeria. Crecid alto, elegante, rapido, con
0Jjos vivos y una sonrisa amable,
temperamentalmente ardiente. Irradiaba en sus
cualidades una fuerza de simpatia y
superioridad sobre los demas, que al mismo
tiempo los atraila. Un tanto reservado y siempre



seguro de si. Finisimo en el trato, trabajador
y servicial. Una ficha. Un joven de éxito
asegurado en sociedad. Le gustaba bailar,
obtenia las mejores puntuaciones en esgrima, se
divertia en la caza con fama de buen tirador.

Decididé hacerse sacerdote. A los dieciocho
afios fue a Inglaterra a estudiar filosofia en
la Universidad de Ushaw. Inglaterra le atrae.
Quiere, nada menos, ganar para Dios aquel pais,
cuyo protestantismo parecia comenzar a
agrietarse.

lPero, Rafael [lpregunta su padrell, :;qué
hards del deporte, de la caza, de los juegos?
lJPor Dios, padre, se puede y se debe sacrificar
todo.

A sus velinte afios, en la primavera de 1885,
Rafael Merry del Val inclindé la cabeza ante el
arzobispo de Westminster, cardenal Vaughan,
para recibir en sus cabellos los tijeretazos
simbdélicos: con los mechones calan al suelo mil
castillos de grandezas que la vida le brindaba.

El cardenal hablo con los padres de Rafael vy
decidieron que continuara los estudios en Roma.
Al muchacho le parecidé de perlas la idea. Con
tal de volver a Inglaterra como parroco de
alguna iglesita de Londres para emplearse en la
conversidén de los protestantes.

En octubre del mismo 1885, su padre, vya
embajador de Espafia en Viena, le acompafidé a
Roma.

Espafia, jbien lo sabemos!, no tenia aun
colegio eclesiastico en Roma. Rafael, vacilante
entre el colegio inglés y el colegio escocés,
eligid este Ultimo, donde cursaban estudios
varios compafieros de su infancia.

A Lebn XIII le contaron el viaje del
embajador espafiol de Viena que trae un hijo a
estudiar teologia. Quiso verlos.

La conversacién girdé primero en torno a los
asuntos de Espafia y de Austria. Luego preguntd
Su Santidad:

[IBien. Asi que este joven se propone
continuar los estudios en Roma. ¢Ddbébnde
residiré?



JEn el colegio escocés, Santidad.
J¢En el colegio escocés? (Y por qué?

Don Rafael explicd la relacidédn de Rafael con
los alumnos, la excelente reputacidén del
colegio, su emplazamiento... Ledbn XIIT
acariciaba la mano del muchacho. Sus ojos
aguzados, aquellos ojos de Ledbn XIII, mansos y
proféticos, intentaron penetrar los designios
de la Providencia.

JEn el colegio escocés... Si, magnifico
colegio... Y su rector, monsefior Campbell, un
vardn escogido... Pero estoy pensando que
hallarias ambiente mas adecuado en la Academia.

Padre e hijo quedaron desconcertados con la
salida del Papa. La Academia Pontificia es el
centro de formacidén de los diplomaticos
vaticanos. Rafael era demasiado joven para
ingresar en la Academia, que sdélo recibe
alumnos ya sacerdotes.

[JAdeméds, Santisimo Padre, Rafael no ha
vivido todavia en un seminario, porque Ushaw
propiamente no lo es...

INo importa, no importa. Yo quiero que
ingrese en la Academia. Id tranquilo, sefior
embajador: yo quedo aqul como padre de vuestro
hijo.

Rafael besd en despedida la mano sutil del
imponente anciano. Ni él ni su padre acababan
de entender. Fue necesario romper el compromiso
con el colegio escocés. Don Rafael procuraria
presentar delicadamente al presidente de la
Academia el deseo del Pontifice. Pero Lebn XIII
se adelantd enviando a su secretario particular
con objeto de que monsefior Sepiacci,
presidente, no sintiera escrupulos.

Rafael 1llegd a Ba Academia con un programa
muy concreto: estudios en la Universidad
Gregoriana, proximidad de la ordenacidn
sacerdotal, exigencias definitivas en el estilo
de su caréacter. A guien le conociera de una
visita, de un encuentro ocasional, produciria
la consabida impresidén de reserva. Los
compafieros que convivieron con él1 sabian que
tras esa actitud vivia un corazdn generoso de



buen amigo, de excelente muchacho que amaba la
broma y el deporte y no conseguia poner orden
en los papeles de la mesa y en las ropas del
baul.

Monsefior presidente tiene un concepto mas
bien optimista en punto a la capacidad de
sacrificio de sus alumnos. La frugalidad de las
comidas raya en tacafieria. Los académicos no
acababan de entender que sea el hambre un gran
aliado de la diplomacia. Se lamentan. Monsefior
presidente les reprende:

JE1l alma gana lo que pierde el cuerpo.

Los académicos no se atienen al consejo, no
pueden atenerse porque la escasez de alimentos
en la casa es excesiva. Unos repiten la comida
o0 meriendan fuera, otros se procuran
complementos. Rafael ya no es a estas horas un
muchacho caprichoso, criado en familia
complaciente. Sin alharacas, gusta de
aprovechar las ocasiones de pequefia renuncia.
Algunas noches se mete pronto en la cama para
calmar el apetito: ha hecho el propdsito de no
completar la racidén alimenticia de la Academia.

En los seis afios de permanencia como
colegial cristalizaran las notas
caracteristicas de su caracter: amable
uniformidad, insospechadamente alimentada por
un temperamento ardiente y vigilada por un
corazbdn muy sensible.

Los veranos, Rafael vuelve a Viena y pasa
las vacaciones con su familia. Ya sin las
molestas inquietudes del primer verano: se
siente seguro, hecho. Acepta los inevitables
encuentros de sociedad, donde su porte
despierta admiracidén. Pero reduce cuanto puede
fiestas y visitas. Libros, ejercicios de
piedad, tenis, el campo y el sol.

Una tarde de junio de 1887 ha venido a la
Academia Pontificia Giomini, el sastre de Ledn
XIII, preguntando por el reverendo Merry del
Val. Rafael estd fuera de casa. Giomini espera.
Cuando le ve entrar, se adelanta:

IMonsefior ...
Rafael sonrie:



[INo soy monsefior. Soy un estudiante.
lPero ¢no es usted don Rafael Merry del Val?
e Y qué?

I Traigo encargo del Papa de tomarle medidas
para un traje de monsefior.

Asi recibidé Rafael su primera distinciédn.
Lebn XIII no le perdia de vista, y al parecer
se divertia con dar motivos de inocente
escandalo a los puritanos del protocolo. E1 de
Merry del Val es el Unico caso de tiempos
modernos en qué un estudiante no sacerdote haya
sido distinguido con el titulo de monsefior.
Tenia entonces veintiltn afios.

El Papa le conferia la dignidad de «camarero
secreto supranumerario» con una intencidn
concreta: utilizarle por vez primera en una
misidén diplomatica. Lo manddé al Reino Unido
para el jubileo de oro de la reina Victoria.
Luego Merry fue a Berlin en la delegacidn
pontificia a los funerales del kadiser Guillermo
I. Y a Viena, para llevar un obsequio al
emperador Francisco José.

Rafael Merry estudiaba tenazmente en 1la
Gregoriana: doctor en filosofia el 15 de julio
de 1886, doctor en teologia el 28 de junio de
1890. En septiembre del 87 le ordend subdidcono
en la catedral de Praga el cardenal Schonborn.
Didacono fue por la primavera de 1888 en Roma. A
fin de afio, sacerdote. Celebrd su primera misa
el 1 de enero de 1889 en las habitaciones de
San Ignacio de Loyola, en la casa del Gesu de
Roma. Proseguia los estudios de derecho en 1la
Universidad Gregoriana cuando, en octubre de
1890, le visitdé don Manuel.

SIN SABER POR QUE, las cosas en diciembre
comenzaron a rodar. Bien, muy bien. No se fie,
mosén Sol...

El padre Martin dijo que listos y a firmar.
El 5 de diciembre, los Operarios y el anciano
fraile rubricaron su contrato privado. El padre
Martin rompidé a llorar: aquella transferencia
significaba el fin de su orden, gue no tenia de
todos modos remedio. «Mitigaba un poco su dolor



Jldconfidé don Manuelll la esperanza de que el
edificio queda para bien de Espafia y de la
juventud espafiola.»

Redactdé don Manuel un reglamento provisional
del futuro colegio, «debia presentarse al
Gobierno italiano». El padre Martin envid el
expediente al Vaticano.

Don Manuel y don Vicente tomaron el tren el
20 de diciembre. El1 24, justo, llegaron a
Tortosa. Se han ganado, vive Dios, la Navidad.

20

EL LINDO PALACIO DE LOS ALTEMPS
(18911/1894)

EL 1 DE ENERO DE 1891, don Manuel retne sus
Operarios en Valencia: quinta «revisidén anual»
desde que nacidé la Hermandad. Hace dos afios
sorprendidé a su patrulla con el «proyecto
Roma». Ahora les contard su calvario romano y
el final feliz: esta firmado el acuerdo con el
padre Martin y enviado el expediente para
aprobacidén a la Santa Sede y al Gobierno
italiano. Don Manuel viene optimista, dispuesto
a dar por buenos, y olvidar, los sinsabores
soportados. Antes de salir de Tortosa ha
recibido carta de los trinitarios, que le
felicitan desde Roma: el Vaticano aprobd ya el
acuerdo. Solo falta el refrendo del Gobierno
italiano; serd un tramite rapido....Don Manuel
se llevaria un susto tremendo si le dijéramos
cébmo va a ser de terrorifico el trémite; sera
preferible callar, no le amarguemos la fiesta
con sus Operarios.

Los Colegios San José de Espafia siguen su
vida pujante. Don Manuel puede ocuparse a fondo



en la fundacidén romana. Lleva entre manos, para
«ratos libres», otro nuevo convento de clausura
que tres jbvenes tortosinas, adineradas,
quieren fundar en Vall de Ux6, pueblo de huerta
feraz casi pegado a la didcesis de Valencia:
las sefloritas Montserrat, asi se llaman las
donantes, pidieron consejo al obispo Aznar,
quien les respondid que «para estas empresas no
hay otro como el doctor Sol». El proyecto
avanzara lentamente, porque «bafieta» cuenta con
el apoyo de los concejales rabiosamente
sectarios de Vall, dispuestos a utilizar
trampas de todo género, hasta cortar la
conduccidén de agua a las obras: hay para dos o
tres afios. El trasplante de monjas piensa
realizarlo desde «su» convento de Vinaroz;
tardara.

EL GOBIERNO ITALTIANO, gque no contesta. Dos
semanas, tres semanas, silencio: ;qué pasa en
Roma?

Una cosa muy simple pasa: el Gobierno
espafiol no quiere colegio «independiente» en
Roma, pretende atarlo a las embajadas. Si el
curilla tortosino instala sus chicos en el
convento del padre Martin, la casa funcionara
«sin presencia» gubernamental. ;Cobmo evitarlo?
El Ministerio de Estado [|Asuntos Exteriores!]
telegrafi6 desde Madrid a sus colegas italianos
de Roma «gque no den autorizacidén al acuerdo de
Via Condotti sin consentimiento del Gobierno
espafiol». Los italianos, por supuesto,
respondieron «de acuerdo». Ya pueden don Manuel
y el padre Martin esperar sentados.

El «proyecto Roma» hizo famosa la Hermandad
recién nacida. Los politicos madrilefios, desde
el Ministerio de Grada y justicia, al que
corresponden los asuntos eclesiéasticos,
reclaman informes confidenciales a los
arzobispos de Espafia: quiénes son los
Operarios, cuantos, fines de la Hermandad,
estilo. Responden alabando Tarragona, Sevilla,
Toledo, Burgos, Zaragoza; Santiago, no los
conoce. ¢Y Valencia? Podiamos esperarlo del



clan Monescillo: renegando.

A monsefior Vico, en la Nunciatura, le
preocupa la presidén de las monjas inglesas
amigas de la reina madre y enamoradas del
convento trinitario, no vayan a llevarse el
gato al agua: aconseja Vico a don Manuel qgue
presione en Madrid para que el Ministerio de
Estado «levante la cautela» a sus colegas
italianos. Monsefior Merry tiene un hermano,
Alfonso, con cargo en el Ministerio madrilefio
del Estado, qgquien también le apremia viaje a
Madrid: pero a don Manuel lo reclama impaciente
desde Roma el padre Martin, desconcertado por
el silencio del Gobierno italiano.

Después de una rapida escapada a Madrid, don
Manuel salidé para Roma, el 1 de marzo de 1891.
Acompafiado de don José Garcia. Les hospedaron
en la casa aneja a la iglesia espafiola de
Montserrat, donde vivian media docena de
capellanes. En diez dias conocid don Manuel una
serie de noticias alarmantes: varias
instituciones religiosas habian vuelto a sitiar
al padre Martin para quedarse el convento; las
monjas inglesas contaban con el apoyo declarado
del embajador del Quirinal, Benomar, y hasta el
cardenal Rampolla daba sintomas sospechosos; el
otro embajador, Pidal, ofrecia, a la Santa Sede
un plan gue uniera el edificio Condotti y la
casa de Montserrat para situar en dos
residencias «un gran colegio nacional
espafiol»... Este plan del embajador Pidal habia
sido trazado por el asesor religioso Caparrds y
tenia por objeto aprovechar a favor del «nuevo
colegio» el dinero de la fundacidén espafiola de
Montserrat, empleado antiguamente en asistencia
benéfica y ahora desaprovechado: el plan tenia
la ventaja de comprometer al Gobierno de
Madrid, que presionaria en seguida al Gobierno
italiano. Pero, argumentaba don Manuel a
Caparrds, este «colegio oficial» no podria
quedar libre de injerencias politicas.

El barullo de aquella primavera fue
monumental: los chismes y secretos circularon a
docenas dentro del reducido circulo de la



colonia espafiola. Hubo lances chuscos. Alguien
sembrd dudas en la mente del embajador Pidal,
que telegrafidé a Madrid una sospecha
graciosisima: si don Manuel Domingo y Sol seria
«un agente secreto de los jesuitas con fines
misteriosos». Tiene salero, mosén Sol metido a
espia. Por el costado vaticano, algin monsefior
teme que don Manuel trabaja con el propdsito de
poner en manos del Gobierno espafiol la casa de
los trinitarios...

Don José Garcia, harto de tantos embrollos,
pididé a don Manuel que le permitiera regresar a
Espafia. Mosén Sol quedaba solo en Roma: «rehén
del futuro colegio», decia é1 mismo.

Pero algunos frutos ya estaban conseguidos.
El mas importante, la conviccidn general a
favor: todos los personajes del escenario
partian de la necesidad inaplazable de crear el
colegio. Ledbn XIII también. En una carta de don
Manuel que relata las Ultimas vicisitudes a don
José Garcia, aparece el nombre de un palacio
comprado cuatro afios antes por el Vaticano,
llamado «Altemps»: ha comentado el Papa qué
buena sede seria «el palacio Altemps» para
«gran colegio» espafiol. Caparrds ha pescado la
noticia, que al padre Martin le cae fatal. El
embajador Pidal sondea en cuanto venderia
Altemps el Vaticano al Gobierno espafiol. Don
Manuel comenta:

JS1 el Sefior nos hubiera descubierto, al
inspirar la idea del colegio, tantas montafias
de contradicciones, tantas alarmas y
contrapesos, quiza hubiéramos desmayado...

Don Manuel no malgasta la primavera romana:
sus «luises» de Tortosa han programado para el
otofio prdéximo una peregrinacidn nacional de
jovenes al sepulcro de San Luis Gonzaga en la
iglesia San Ignacio de los jesuitas de Roma. A
don Manuel toca resolver los problemas de
viaje, alojamiento, audiencia pontificia,
colaboracidén de las didcesis. Las tardes
romanas dan para todo.

.Y monsefior Merry? Es el confidente intimo
de mosén Sol. También Caparrds, atraido por el



limpio fervor religioso de don Manuel. Los tres
constituyen una especie de avanzadilla. Merry
le teme a la propuesta «Altemps», situado como
esta el palacio al lado principe Alfonso y 1las
infantas, cuidando su formacidén religiosa.
Alfonso XIII cumple ya cinco afios. Monsefior
Merry aprovechd bien la estancia en San
Sebastian a favor del proyectado colegio. De
una parte, apagd el fervor de la reina hacia
las monjas inglesas del seminario pontificio
San Apolinar: «No convendria llevar los chicos
a las clases de San Apolinar, deben ir a la
Gregoriana.» Don Manuel, «rodeado de las mas
estupendas tempestades que puedas imaginar»,
agradece a Dios el apoyo de Merry:

JE1l mas sabroso y eficaz de los consuelos ha
sido el joven Monsefior

A 30 DE MAYO, salidé de Roma hacia Tortosa. Deja
en Roma una nube oscura. El Gobierno italiano,
mudo. Padre Martin, sitiado por media docena de
ofertas. Las embajadas espafiolas, tanto del
Quirinal como de la Santa Sede, conspirando a
todo gas. Tres meses perdidos. Merry le despide
en la estacidén. También los capellanes de
Montserrat. Cuadnto se hace querer mosén Sol.

En verano de este afio 91 ocurre una novedad.
La corte de Espafia veranea en San Sebastian. Su
majestad la reina madre ha pedido que monsefior
Merry del Val pase un par de meses con el que
le tenian echado el ojo al convento de Via
Condotti. De otra, entabld amistad con el
ministro de Estado, a quien contd el caso
enalteciendo la figura de don Manuel.

A partir del mes de agosto, gracias a la
gestidén confidencial de Merry, el clima de las
embajadas de Espafia en Roma cambidé a favor.

Quien falla ya sin remedio era el padre
Martin. Soporta demasiados embrollos el pobre
viejo: han pasado nueve meses desde que
firmaron el acuerdo Hermandad /Trinitarios. Y el
Gobierno italiano, mudo. ;Qué puede hacer? Le
tientan con ofertas. Le asusta verse caido en
cama sin dar solucidén a sus frailes.



El mes de septiembre lo dedicd mosén Sol a
sus jovenes congregantes: guid la peregrinacidn
nacional a Roma por el tercer centenario de la
muerte de San Luis Gonzaga.

Tres afios antes, El Congregante, la revista
juvenil de mosén Sol, lanz6é la idea: una
peregrinacidédn que avivara el entusiasmo de los
chicos y al mismo tiempo diera oportunidad de
trabar mejor las congregaciones repartidas por
toda Espafia. Don Manuel monto una junta
nacional, de la que fue presidente efectivo;
con el obispo de Tortosa, personalidades
universitarias, clérigos de alto copete; y dos
hombres suyos: Vicente Vidal y Andrés Serrano.
Invitaron a las congregaciones de América y
Europa, que recibieron con aplauso la
iniciativa. Promovieron a lo largo de un par de
aflos sesiones de estudio, desfiles,
procesiones, actos académicos, triduos, reparto
de impresos. Ledn XIII nombrd al cardenal
Mermillod presidente del comité internacional.
El aparato funciond, pero la verdad es que en
Espafa tocaba a don Manuel soportar sobre sus
anchas espaldas el fardo de la peregrinaciédn,
hasta acabar literalmente reventado: «Me dicen
lconfesd al finalll que este viaje me ha puesto
en los setenta anios.»

El 13 de septiembre de 1891 estaban citados
en Barcelona los seiscientos peregrinos de las
regiones de Espafia. Partieron el 14, con
escalas en Marsella y Pisa. La tarde del 16
llegaron a Roma: les recibieron jdévenes de la
colonia espafiola y de las congregaciones
italianas.

Dedicaron tres dias a visitar la ciudad. E1
20 tuvieron fiesta religiosa ante los restos de
San Luis: dijo misa el obispo Aznar, y los
arengdé don Manuel. Celebraron veladas
literarias «hispanoitalianas». El1 23 acudieron
a la cita del Papa: rindieron homenaje y
presentaron regalos a Ledn XIII, quien alabo
«su intrépida fe espafiola». Les quedd margen
para excursiones a Loreto, Asis, Napoles. A
medianoche del 27 iniciaron el regreso. El 29



noche, en Barcelona.

Mosén Sol aguantd a solas los inevitables
disgustos de un cisco asi. Acudidé a tapar los
huecos. Baste anotar este lance: en la fiesta
grande ante el sepulcro de San Luis, don Manuel
subidé al coro y agarrd los fuelles del 6rgano
porque no habia sacristan preparado para
moverlos. Quince dias de batalla total.
Escribidé desde Tortosa a sus monjas de Vinaroz:
I[],He llegado esta madrugada, abatido de cuerpo
y de espiritu.

(A que no adivina el lector los comentarios
de algunos curas, admirados por el esfuerzo de
mosén Sol durante el viaje? «Busca una
canonjia», dijeron. Lo supo don Manuel, y
estalldé en una carcajada. Caray con los viajes
a Roma, ya lo han hecho espia y candnigo.

EL SENTIDO PRACTICO caracteristico de don
Manuel le aconseja olvidar los planes de «gran
colegio espanol, oficial y pontificio»,
concebidos por los jerarcas romanos. La manera
de arrancar él la sabe, como lo supo Santa
Teresa en las «fundaciones» de su época:
consiste en arrancar, como sea, abrir una casa
humildemente y colocar dentro media docena de
estudiantes. «Fundado» asi el colegio, crecera.
Este verano del 91 mosén Sol parece dispuesto a
consumar el hecho presentandose al comienzo de
curso en Roma con sus primeros colegiales,
instalandolos en cualquier casa de alquiler.
Pide a Merry cuente sus intenciones al
rectorado de la Universidad Gregoriana. Merry,
a finales de octubre, contesta: «La Gregoriana
facilitara los medios para matricular a los
jovenes con tal lleguen antes de Navidad.»

No llegaron, porque don Manuel se vio
asaltado de una gran amargura: se muere a
chorros don Vicente Vidal.

Don Manuel achacé la enfermedad de su
querido operario a los trabajos que don Vicente
se tomb6 en favor de la Hermandad: le habia
correspondido soportar las penas de Valencia
causadas por el clan Monescillo, y la primera



etapa de contratiempos en Roma. Los meses del
verano los habia pasado el enfermo en una finca
familiar, pero al comienzo de curso quiso
regresar a Valencia con el deseo de conocer 1los
nuevos colegiales. Alli lo encontrd agravado el
5 de noviembre don Manuel. Ya no levantd
cabeza. El dia 9 se puso a morir. Le dieron el
viatico y la uncidén. Don Manuel consideraba el
trance como un castigo del Sefior a sus propias
faltas, hasta que el moribundo le hizo una
confidencia: se habia ofrecido victima por el
colegio y por la Hermandad. Muridé el dia 10,
primero de los Operarios en pasar a la otra
orilla. Don Manuel dijo de é1l gque habia sido
encanto de cuantos le trataron. Confiaba en los
frutos inmediatos de aquel sacrificio. Los
obtuvo, por un medio inesperado y sencillo:
«ascendid» Monescillo a la sede primada de
Toledo. Con su marcha quedd disuelto el clan
nefasto de oposicidén a la Hermandad.

Merry escribidé desde Roma, como uno mas de
la familia: «No debemos llorar por don Vicente,
sino por nosotros, que hemos perdido un
operario tan virtuoso y gque parecia tan
necesario en estos momentos.»

EN VISPERAS DE NAVIDAD, Merry comunica que la
Gregoriana recibird los colegiales aunque
lleguen a mitad de curso, «la cuestidn es
empezar». Don Manuel y Merry coinciden: meteran
los chicos en una pensidén, en un piso, donde
sea, mientras llega el suspirado consentimiento
de los Gobiernos italiano y espafiol para el
acuerdo de Via Condotti. Sélo les asusta
enfadar al padre Martin, guien amenaza no
aguantar mas. Don Manuel le contesta el dia de
Nochebuena: ha luchado por acelerar en Madrid
la suspirada aprobacidén, pero «si Jesus
quisiera humillar nuestra obra y agostar
nuestros pensamientos respecto de Roma,
inclinariamos la cabeza ofreciéndole la mirra
del sacrificio con santa conformidad».

1892 comenzd con malas noticias de Roma,
anota don Manuel: «R&fagas de anuncios fatales,



perspectivas fatales.» Menos una buena,
excelente: Leb6bn XIII ha llamado al joven
monsefior Merry a residir junto a él en el
palacio vaticano. Las personas gque viven
alrededor del Papa forman Ja familia
pontificia»: acompafilan la diaria intimidad del
Santo Padre y le asisten con las atenciones
cotidianas. Por sorpresa, sin previo aviso,
Rafael Merry del Val recibidé en la Academia
Pontificia el nombramiento de «camarero secreto
participante», extrafio titulo que le obligaba a
recoger sus pocos bartulos y trasladarse al
palacio vaticano. Tenia veintiséis afios.
Algunos cargos de la «Noble Antecamara»
representaban mas un recuerdo histdédrico que un
servicio efectivo. En los «camareros secretos»,
por el contrario, recaila la asistencia para
conseguir que el horario del Pontifice funcione
cada dia suave y eficazmente, sin huecos ni
tropiezos. Una tarea gris, fatigosa:
introducian las visitas, acompafiaban a Su
Santidad en las audiencias, eran los inmediatos
servidores del Papa, en quienes él ha de
confiar y descansar. Siete afios y medio vivira
Rafael Merry en el palacio vaticano al lado de
Lebdn XIII. No puede apetecer mejor escuela. Le
correspondera, unas semanas tres veces, otras
cuatro, el servicio en la antecamara desde las
nueve de la mafiana hasta la una del mediodia:
recepcidén de los cardenales, obispos,
personalidades, visitantes, palabras de saludo
a cada cual en su idioma, atencidén y cortesias,
presentacidén al Papa... Un trabajo repetido,
molesto y ciertamente oscuro.

Ledn XIII tenia la costumbre de dar un paseo
después de la siesta por los Jjardines
vaticanos. Eligié a Rafael Merry como
acompafiante del paseo, un rato de expansidén con
amplio margen de didlogo. Monsefior Merry
aprovechard estos paseos para hablarle al Papa
del colegio esparfiol: ahora dispone don Manuel
de un embajador extraordinario junto a Ledn
XITIT.



MEDIADO ENERO DE 1892, un reldmpago cruzo el
horizonte de las negociaciones burocraticas: el
padre Martin ha decidido vender su edificio de
Via Condotti a los frailes dominicos, que
instalaradn un colegio para misioneros de
Filipinas. ¢Y el contrato firmado con la
Hermandad? Lo anulara por incumplimiento, vya
que los Operarios no consiguen la aprobacidn
del Gobierno espafiol.

Carta va, telegrama viene, don Manuel vy
Merry deciden dos cosas: apretar a fondo las
gestiones en Madrid y llevar a Roma «como sea»
el primer lote de colegiales.

Hasta el obispo Aznar presiona al ministro
de Estado, gquien promete una vez mas aprobar el
expediente. Pero los burdcratas del Ministerio
estan hechos un lio, no entienden los
planteamientos: como el edificio «pertenece» al
padre Martin, elaboran un borrador nombrando al
viejo fraile «director del colegio» bajo
«protectorado» del Gobierno y fijando el
sistema de vida de los estudiantes con
obligacidén de ir a clase en la universidad
civil y en la «Sapienza», no a la Gregoriana...

Ni una dan en el clavo. Don Manuel comprende
que asi jamas Regaremos a la meta: telegrafia a
Merry que busque alojamiento a doce personas,
donde sea. Caparrds ayuda, contento de que
nazca el colegio libre de ataduras: «Lejos de
ser un inconveniente el abandono en que el
Gobierno deja a los Operarios, es una ventaja
grandisima para el colegio; se fundara y
desarrollard sin la mas pequefia intervencidn
del Estado, que con capa de proteccidn mataria
el pensamiento.» Y se ofrece a conseguilir del
embajador Pidal «asilo provisional» para 1los
estudiantes en el piso segundo de la casa
espafiola de Montserrat, enfermeria de
transeuntes ahora en desuso. Desde ahi veran si
consiguen o no «asaltar» el convento trinitario
de Condotti.

Monsefior Della Chiesa dio un frenazo desde
el Vaticano al trato del padre Martin con los
dominicos: «Habiendo convenido convertir la



casa en colegio para seminaristas espafioles,
mientras el embajador no retire la proposicidn
el Papa no podrd aprobar otros proyectos.»

En la primera quincena de marzo, don Manuel
ordena preparar los diez seminaristas ya
elegidos en los colegios de Tortosa, Valencia,
Murcia y Orihuela; mas un sobrino de don José
Maria Caparrds, total once. Ira como flamante
«rector del Colegio Espafiol de Roma» don
Benjamin Mifilana, que lleva tres afios dirigiendo
el de Orihuela. Los acompafiard don Manuel.

Concentrados en Tortosa, salieron el 26 de
marzo. Llegaron a Roma el 29. Alojados «en la
sala hospital de Montserrat» [l«esta fue la
humilde cuna del Colegio Espafiol, recordaréa
Benjamin Mifianall, celebraron con una misa, el 1
de abril, «la inauguracidén oficial». Aquel dia
nacié el Colegio. Cumplia mosén Sol cincuenta y
selis anos.

VALE LA PENA que perdamos un ratillo en seguir
los primeros pasos del grupito recién instalado
en Roma.

A quién visitan?

A San Pedro, en su basilica. El primero.
Alli los esperaba Merry del Val. Arrodillados
ante Ja confesidén» que guarda el sepulcro del
apdéstol, recitaron el credo.

Merry los guidé luego a la Gregoriana.
Saludaron al prefecto de estudios de la
Universidad, quien los inscribidé para los tres
meses de curso en calidad de oyentes: asi
estaran familiarizados con el sistema de
trabajo antes del curso proéximo 18920193.

En dias sucesivos visitaron, siempre de la
mano de Merry, personajes amigos: Rampolla, el
cardenal vicario, monsefior Della Chiesa, padre
Llevaneras... Este buen fraile capuchino abrazd
a don Manuel: «Le felicito por haber dado el
golpe de Estado.» Lo era, la llegada a Roma sin
casa propia. Ya estan aqui. Habra que
alojarlos. ¢Dbnde?

Qué pasaréd por fin con Via Condotti, esta es la
cuestidn.



El padre Martin esta furioso por el
sobresalto de la venida inesperada de los
chicos. Dice a don Manuel: que no los quiere en
su convento. Don Manuel bromea en carta a sus
monjas:

[INo digo a usted las trapisondas que otra
vez nos quiere hacer pasar Jesus, y la
polvareda que ha producido nuestra venida, el
reverendo Manuel Sol va zarandeado en los

periddicos... El domingo llevé a los chicos a
comer en el monte Janiculo un pedazo de pernil,
Unica cosa que llevabamos... Si se les ofrece

alguna cosa para el Papa blanco, esta a su
disposidon el Papa Sol, gque a todas bendice.

Estd contento don Manuel. Acepta la idea de
que perderan definitivamente Condotti. No sabe
cuanto tiempo les dejaran de prestado en
Montserrat. Pero... Dios abrird camino, Sabe
que Lebdbn XIII pregunta a Merry en su paseo por
los espanolitos. Vienen ofertas de venta:
«Conventos, palacios, casas muy baratas.» (Y el
dinero? A los Operarios de Tortosa les cuenta:

[lLos chicos, animosos. Estos dias les hacen
su sotana, manteleta gdética, faja y sombrero:
el traje de seminarista espafiol ha sido
recusado como anticatdlico... Cuidame bien a
ese JeslUs Sacramentado y dile cosas por los
pobres desterrados romanos.

Roma eclesiastica se partidé en dos: una
mitad quiere Condotti para Colegio Espafiol, la
otra favorece la creacidén de un seminario
dominico misional. Don Manuel da por perdida la
batalla. Y lo malo es que ahora, «después de
tanto ruido», ya no le dejan pensar en un
colegio modesto, chiquitin: han de realizarlo
«a lo grande», solemne. ;Con qué medios?
Comenta a los Operarios:

1S1 perdemos Condotti, no dejaremos de
obtener cierta compensacidén de afecto cerca del
Santo Padre, gque no podrad menos de ver que
estamos sufriendo un abandono inverosimil
después de dos afios de espera.

A las monjas:
JHacemos algunas excursiones con los chicos.



Hoy me han engafiado y he hecho lo que no hice
en las selis veces gque estuve en Roma: he subido
con ellos a la cupula de San Pedro, desde donde
la gente de la plaza se ve como nifios. Me he
cansado. Calaveradas de joven.

Merry también da Condotti por perdido: pero
explotaran la faena del padre Martin como medio
de sacar ayudas.

Los dominicos aprietan: el cardenal
Zigliara, que fue dominico, interviene ante
Leb6bn XIII rogando adjudique Condotti a la
orden, «necesitada gravemente de una sede nueva
en Roma». El1 Papa cede: porque a Ledbn XIII no
le gusta situar el Colegio Espafiol en un
edificio pequefio, quiere una sede grande, como
el palacio Altemps... Su Santidad tiene Altemps
entre ceja y ceja. A Merry comienza a gustarle
la idea. Y a don Manuel, también.

A fines de abril la Santa Sede autoriza la
venta de Condotti a los dominicos. En
compensacidén, Rampolla pide al embajador de
Espafia que transmita al Gobierno la solicitud
de asegurar al menos un afio la permanencia de
los colegiales en la casa espafola de
Montserrat. Ahora si que puede afirmar don
Manuel:
lEstamos suspendidos en el aire.

De acuerdo con la Embajada y el Vaticano,
redactdé don Manuel una circular a los obispos
de Espafia: hay Colegio en Roma y pueden mandar
estudiantes para el curso 921193.

El dia 14 de mayo habia regresado a Tortosa.
Comenta a sus monjas:

INuestro asunto debe ir muy bien cuando nos
va tan mal; es sefial de que Dios guiere
«amasonarlo» mucho. Abandono de las criaturas,
celos, desprecios, desconfianzas, calumnias,
todo ha 1llovido sobre los pobres Operarios.
Hemos perdido Condotti (jgracias a Dios!). Nos
despacharan de Montserrat (, jasi sea!). Nos
buscaremos un modesto Belén (jAmén!); y alli
vendran los angeles a entonar el Gloria in
excelsis Deo... Por lo deméds, el Papa contento;
pero estd a ver lo gque haradn los Operarios,



porque le han dicho tantas cosas contra ellos,
que al pobre le ha entrado temor. A nosotros
nos hace reir todo esto, y si no fuera por mis
pecados, aln me reiria mas.

Le dolia que el padre Martin, por defender
su trato con los dominicos, murmurd de la
Hermandad al mismisimo Papa:

[JHa escrito desacreditandonos, diciéndole
gque somos unos pobres pelacafias, que no tenemos
dinero ni podemos dar vida al Colegio,

Pero no guardd rencores; mosén Sol es asi:
cuando conozca la agonia del padre Martin, se
apenara y rezara por él. Entre tanto, sin que
nadie lo sepa, entrega una ayuda econdmica en
Espafia al anciano padre Alba, que era uno de
los «restos» trinitarios de Condotti.

Antes de salir de Roma, dejo nombrado a
Merry «director espiritual y confesor de los
alumnos». Monsefior crecerd en edad y categoria,
vaya Ssi creceréa: nunca, sin embargo, abandonara
este trabajo.

La Gltima querella que resolvid antes de
salir de Roma fue la del uniforme: al embajador
Pidal se le antojaba colocar a los chicos como
cefiidor de la sotana un fajin con los colores
nacionales, toma patriotismo. Don Manuel le
impuso el sentido comun.

FUERON HASTA EL VERANO tres meses de tanteo.
Don Benjamin Mifiana, el rector mas joven de los
colegios nacionales de Roma, se adaptd con tal
prudencia y gracia a las circunstancias, que
parecia una réplica calcada del modelo de don
Manuel. Los «espafiolitos» lucian como uUltima
novedad en el escaparate religioso. E1 17 de
mayo realzaron la fiesta de cumpleaifios de
Alfonso XIII. A primeros de julio les recibid
Lebdbn XIII, presentados, claro, por Merry del
Val: el Papa los acaricid, y les dijo que al
volver de las vacaciones veraniegas trajeran
cada uno tres compafieros. Aquella noche
partieron hacia Espafia. Todos profetizan, el
cardenal Rampolla también, que «el espafiol ha
de ser pronto uno de los primeros Colegios de



Roma» .

La prensa espafiola hizo de altavoz al
Colegio: «Un solo alumno que de cada dibcesis
fuese enviado a Roma, qué bella corona
formarian en torno al Vicario de Cristo.»

A esa meta apuntdé don Manuel: conseguir poco
a poco la presencia de todas las didcesis en el
Colegio.

Le amenazd una tormenta veraniega cuando el
obispo de Segorbe, a quien apetecia irse a
ocupar en Roma el cargo de rector de la casa
espafiola de Montserrat, ofrecidé al Gobierno
resucitar la idea del «Colegio Hispanico
Oficial», vaya ideita del obispo. La Santa Sede
le mostrd los dientes, y el Gobierno negd su
apoyo.

Al ministro de Estado, que veraneaba en San
Sebastian, le enfadd muchisimo ver publicada en
los boletines episcopales la circular
informativa redactada por don Manuel y aprobada
en la Embajada: amenazdé con echar de Montserrat
a los colegiales. El embajador sorted mal que
bien el temporal.

Quienes armaron alboroto fueron los
capellanes de Montserrat. Dos o tres estaban
encantados con la presencia de los chicos en la
casa. Los demds temian que si aumentaba el
numero, pudiera sentir el Gobierno la tentacidn
de aplicar a los estudiantes algunas ventajas
econbmicas a costa de su propio sueldo. Todo el
verano se pasaron discutiendo el tema, tan
fieramente que una vez llegaron a las manos: el
mas fogoso partid una silla en la cabeza de su
contrincante. El rector de Montserrat elevd un
informe al Ministerio denunciando que la
presencia de los colegiales jimpediria
hospitalizar en la casa los peregrinos
espafioles enfermos! A primeros de octubre
visitd Montserrat el embajador y «acotd» un par
de habitaciones «para hospital provisional en
caso de emergenciax».

El verano ha regalado a don Manuel un signo
de la benevolencia de Dios: ingresa en la
Hermandad don José Maria Caparrds, quiza el



clérigo més lucido de Espafila por sus cargos
entre Madrid, candénigo arcipreste de la
catedral, y Roma, asesor de la Embajada en la
Santa Sede. Quieren hacerlo obispo, y no se
deja: solicita entrar operario. Don Manuel le
recibe, el 12 de agosto, en el colegio de
Valencia:

JEs un hombre sincerisimo, a mi me parece el
mejor sacerdote del cabildo de Madrid.

Tan «mejor» que a los cuatro meses la
Nunciatura vuelve a la carga: Caparrds obispo
de Zamora. Consultdé a don Manuel, quien le
aconsejd negarse:

JAsi lo hizo, con gran alegria de su
corazdédn; lo dije al obispo de Tortosa, y este
se asombrd6 del acto de Caparrds; yo no, porque
hubiera hecho 1o mismo.

Abrieron el curso con 32 colegiales, venidos
de doce didcesis: en el Vaticano y en 1la
Gregoriana «se espantaron» del éxito. Don
Manuel 1llegdé a Roma el 28 de octubre. Déjenme
recoger una picardia en sus apuntes, a cuenta
del capuchino padre Llevaneras, con quien viajo
desde Barcelona. Tiene sabor «cardenalicio»,
porque al fraile con fama de santo lo haran
efectivamente cardenal. Cuenta don Manuel:

[JE1 viaje, tal cual. Mi amadisimo padre
Llevaneras, un poquito molestado, porque tuvo
que ponerse en Génova en un departamento al
lado de unas inglesas que llevaban muchas
esencias y olores. Al fin pude yo hacerle lugar
en otro sitio. Se dice por aqui, pero usted no
lo diga, que va a hacerle cardenal Ledn XIII.

Don Manuel quedd en Roma solo hasta el 15 de
noviembre. Gastd los dias «zapateando» las
calles con don Benjamin a la buUsqueda de una
casa:

[JAqui estamos, corriendo y recorriendo
casas, haciendo compras de boca. Si llegan a
saberlo, se nos echa Roma encima para que, la
compremos... San José, gque nos guarde la
destinada para futura vivienda de sus hijos.
Los chicos, mads sosegados y mas temerosos en
los estudios. El gasto para la adgquisiciédn de



muebles nos va a arruinar... Conque, a hacer
molde de monedas de cinco duros; si no, estamos
arruinados. Estoy muy bien aqui, trabajando
poco. Por esto que estoy bien, habré de
marcharme el 14 o 15, si Chiesa no me manda lo
contrario...

Ya en Tortosa, resume asi la situacidn
romana, en carta a un operarlo:

[JPor un lado, envidias, recelos,
contradicciones del Gobierno por nuestra
estancia en Montserrat, y guerras solapadas de
otros esparfioles, y temores y angustias. Por
otro lado, vivisima satisfaccidén en el
Vaticano, el cual esta rumiando cdbdmo
proporcionarnos un edificio independiente.
Tenemos treinta y dos alumnos, tres de ellos
sacerdotes, todos tres muy buenos y ajustandose
humildemente a todos los actos de comunidad; de
modo que lo que mas me intimidaba (el tener
sacerdotes) se ha convertido en consuelo; estan
muy contentos... Sélo falta la cuestidn de
edificio, pues el movimiento esta dado ya.
Conque, haga empezar los Siete Domingos de San
José a los colegiales para que el santo nos
envie una bolsa de ciento cincuenta mil duros
que vale el edificio Predestinado para Colegio,
y tal vez nos lo den por cien mil.

A cada obispo espafiol que aparece por Roma,
Ledbn XIII le habla [lentusiasmado del Colegio.
Sigue decidido a establecerlo en el palacio
Altemps. Don Manuel ha entrado en la idea del
Papa, no tanto Merry. Asi lo explicaba mosén
Sol a los Operarios de Murcia:

IMerry ha hablado al Papa en paseo. E1l Papa
le dijo si cabian en Montserrat. Le dijo que no
muy bien. Preguntd si tenian habitaciones
independientes para cada colegial. Le dijo que
estudiaban en un saldén comun. [J;Oh, no ira
bien; es necesario local, y yo les ofreci
Altemps!... [JSantisimo Padre, no es bueno
Altemps, pues es oscuro, etc., etc..., y
tenemos visto otro local que seria muy bueno
para nuestro Colegio Espafiol: el palacio
Patrizzi... [lPero, ¢costara mucho Patrizzi?...



[INo, Beatisimo Padre, sd6lo medio milldn de
pesetas... Y el Papa calld. No sé por qué Merry
le recusd a Altemps

A Sanz y Forés, arzobispo de Sevilla, 1lo
elevan a cardenal: otro refuerzo para los
planes de mosén Sol.
cY como les va a los chicos su primer curso
formal en Roma?

Don Benjamin tuvo que sortear algunas
dificultades inesperadas, ya que «formaban la
comunidad elementos muy heterogéneos»: cada
cual traia de su tierra ideas y sentimientos
profundos. Hubo disputas politicas, brotes de
regionalismo, tensiones atizadas por ciertos
capellanes de Montserrat, que provocaban el
conflicto y luego 1ban esparciendo los lances
por los despachos vaticanos. A don Benjamin no
le temblaba el pulso: cortd por lo sano
mandando a Espafia tres colegiales discolos.

En febrero de 1893, nueva fenomenal
sorpresa: el Gobierno envia como embajador de
Esparia ante la Santa Sede jal padre de monsefior
Merry del Val! Mal camino llevaran ahora 1los
perniciosos informes a Madrid del rector de
Montserrat contra los colegiales: afirma que la
casa la tienen hecha una inmundicia, que 1los
chicos van sucios, jy llenos de piojos! E1
ministro pasa la carta al nuevo embajador,
quien llama al tipejo de Montserrat y le pone
las peras a cuarto. Don Benjamin a don Manuel:
«E1l que conozca a los Merry, hijos, ve al
padre, es una bella figura.» Los Merry
convirtieron su hogar de la embajada en «un
centro de conspiracién a favor del Colegiox».

Don Benjamin deja ya de buscar edificios:
Ledn XIII, todos los Jerarcas vaticanos 1lo
saben, resolvera por si mismo el problema.
Seguro que para el curso prdéximo habran de
abandonar Montserrat, el Gobierno qgquiere
alejarlos. Monserior Merry aprieta
discretamente, intentando conseguir la decisidn
«pontificia» antes de fin de curso.

La embajadora se ha encarifiado con 1los
chicos, uno de ellos escribe por primavera a



don Manuel: «Anteayer, fuimos siete colegiales
a visitar al embajador. De la visita digo que
se deduce que nos quiere mucho. Preguntd por la
salud de todos y de don Benjamin. Nos hizo un
sermébn como los que suelen hacer los sefiores
obispos cuando van los seminaristas a
visitarles: que fuéramos buenos y estudiosos;
que la bandera de Espafia estaba en nuestras
manos; que la habiamos de poner muy alta; que
trabajaramos con conviccidén y aplomo; que el
tiempo pasa y hay que aprovecharlo, etcétera.
iParece que seamos los hijos del embajador y la
embajadora!... Nos hizo un regalo magnifico:
una tarta grande, muy bonita, y cuatro panes de
Civittavecchia. Los colegiales dieron vivas al
embajador y la embajadora. Esta lo supo y dijo:
Ahora los quiero mas.»

En Roma, todo se sabe. E1 30 de abril Ledn
XIII recibid en audiencia al obispo de
Salamanca, el famoso intelectual agustino padre
Camara, quien habldé al Papa de las estrecheces
soportadas por los chicos en Montserrat. Ledn
XIII respondid sin disimulos: «Lo sé, lo siento
y lo remediaré cediendo al episcopado espafiol
un gran palacio donde el Colegio estaréa
desahogado.»

El 6 de junio Regd a Roma Sanz y Forés para
recibir su capelo cardenalicio. Quiso
hospedarse en Montserrat, dentro del Colegio.
Celebr6 «conferencia» con Della Chiesa y Merry,
les dijo: «Quiero mucho a la Hermandad, es mi
hija. Don Manuel fue mi discipulo y ha
descansado siempre poniendo en mis manos todas
sus cosas. Este picarin llpor Mifianall es mi
nieto. Los colegiales, mis biznietos.» Hablo
del Colegio al Papa, a Rampolla, a todo
quisque. Don Manuel comentd en Tortosa:

JLas noticias de Roma me llenan de tanto
consuelo que espantan: ver tres o cuatro
cardenales no s6lo interesados, sino
conspirando con otros personajes vaticanos por
el éxito de la empresa...

A la felicitacidén de los colegiales,
respondidé Sanz y Forés: «Me habéis llamado



vuestro padre y vuestro protector... Vuestro
Padre, es Dios; vuestro protector, el Papa. Yo,
acaso, en segundo o tercer término, si lo soy,
y decidido protector vuestro, porgue conozco
que esta obra es obra de Dios ... »

A fin de curso, examenes. La primera prueba
romana de los espafiolitos. El secretario de la
Universidad Gregoriana comunico el resultado a
don Benjamin: sus colegiales han gquedado a la
cabeza en el conjunto de los colegios. Para
comenzar, no esta mal. Los chicos se han
portado. Un colega mio de la época comunicd en
su crbdnica de corresponsal desde Roma: «LosS
alumnos del nuevo Colegio Espafiol se distinguen
tanto por sus habitos sencillos Y elegantes
como por sus modales y bello tipo, que revela
una clara inteligencia.»

Gracias, colega.

DON MANUEL expreso aquel verano de 1893 los
significados profundos del Colegio:

IE1 Sefior ha hecho desaparecer la montafa
que separaba a la juventud eclesidstica de
Espafia de los centros cientificos de Roma: obra
que ha de ser, si Dios la bendice, la
restauracidén cientifica y aun disciplinar del
clero esparnol.

Don Benjamin, gque no podia pagarles un viaje
a Espafia, llevd6 sus muchachos a veranear en
Tivoli. Felices. Los juegos de agua y sol en
las famosas villas les divertian. Respiraron a
sus anchas, libres de la «carcel» de
Montserrat. Les sentd de maravilla: «A los
pocos dias estaban curados de todas sus
enfermedades.»

Y del curso, ¢qué? ¢Db6bnde viviran?

El Papa tiene la respuesta: en el palacio
Altemps, cedido por la Santa Sede. Merry del
Val padre acude a despedirse del Papa el 5 de
julio al salir de vacaciones. Ledén XIII le dice
contento que «sera una gloria muy grande para
el sefior embajador» ver cbémo se verifica
durante su gestidén la definitiva puesta en pie
del Colegio.



Pero hay un lote de inquilinos
«distinguidos» instalados en Altemps. Ni el
mismisimo cardenal Rampolla se atreve con
ellos: el cardenal Serafini ocupa un local con
su «Secretaria de Breves»; el cardenal vicario
de Roma tiene alli sus escuelas diocesanas; y
el cardenal Aloysi Masella habita en el
palacio. Casi nada; con los cardenales no se
juega.

A finales de agosto sale de Roma monsefior
Merry. Rampolla le confia: si la cesidn de
Altemps tarda, el Papa dara alojamiento a costa
suya a los colegiales cuando regresen de
Tivoli.

A mitad de septiembre la Secretaria de
Estado llama a don Benjamin: habra que retrasar
la ocupacidén de Altemps. Rampolla en persona le
informa: el Papa ha decidido pagarles un
alojamiento durante el curso; busquen la casa.
No esta mal, el Colegio sera inquilino del
Papa.

Los ingenieros del palacio apostdlico
ayudaron a don Benjamin en la busqueda. Por fin
escogieron el palacio Altieri, en piazza del
Gesu, obra del arquitecto Rossi, y catalogado
«entre los méas espléndidos de Roma»: los
colegiales ocuparan el segundo piso con varias
habitaciones del primero. A un pasito de 1la
Gregoriana.

Monsefior Merry regresd de sus vacaciones a
mitad de octubre, y encontrdé a punto de firma
la carta de Ledn XIII a los obispos espafioles
sobre la cesién del palacio Altemps. E1 J1 de
octubre vinieron de Tivoli los chicos: Merry
los llevd a contemplar el palacio Altieri, por
fuera y por dentro. El 28 llegd don Manuel; el
29, don Andrés Serrano, nuevo vicedirector del
Colegio, trae colegiales: seran este curso un
total de 42.

Acomodados en Altieri, don Manuel celebrd la
misa y dejdé el Reservado. El 2 de noviembre
comenzaron las clases de la Gregoriana.

Ya Merry se habia ocupado de enviar a don
Manuel un solemne sobre lacrado, con seis



ejemplares de la carta del Papa:

En latin sonoro recuerda a los obispos de
Espafila como nuestro pueblo dio figuras
gloriosas en artes, ciencias y teologia.
Venidas a menos las Universidades y convertidas
en ruina por el espiritu revolucionario, la
juventud eclesidastica se refugio en 1los
Seminarios. La Santa Sede, de acuerdo con el
Gobierno, cred los l1lamados Centrales, o
Universidades Pontificias, para la colacidn de
grados académicos, las cuales, por muchas
causas, no habian logrado llegar al deseado
nivel de eficiencia y perfeccidén. Al Papa le
daba pena no ver entre tanta multitud de
estudiantes extranjeros sino a un muy reducido
numero de esparioles: por lo que, con la
esperanza de copiosos frutos, habia resuelto
favorecer al Colegio recientemente fundado en
Roma para los seminaristas de Esparia, merced al
iluminado celo de algunos piadosos sacerdotes.
Declara poner al naciente Colegio bajo su
proteccidén, para que arraigara y alcanzase vida
estable y floreciente, y le hacia donaciodn,
para que se instalase en él, del palacio
Altemps, enriquecido con el sepulcro del Papa y
martir San Aniceto y con el recuerdo venerando
de San Carlos Borromeo. Lo cedia en uso y
usufructo a los prelados de Espana para que
pudiesen enviar a el algunos seminaristas de
sus respectivas didcesis. Mientras se
habilitara el de Altemps, alojaria el Papa a
los alumnos en el palacio Altieri. Los
superiores del colegio habian de dar cuenta por
escrito, cada afio, al Santo Padre y a 1los
arzobispos de Toledo y de Sevilla de la marcha
del mismo, y estos dos ultimos deberian
informar sobre ella a los demas obispos de
Espafa. Y terminaba exhortando a éstos a
secundar y completar la obra por é1 comenzada.

A don Manuel le sobraron motivos para llorar
de alegria, ¢no les parece? Se quedd en Roma
hasta el 15 de octubre. Todo eran pléacemes. E1



embajador Merry le obsequid con un almuerzo.
Rampolla, Della Chiesa, mil felicidades. El dia
del Pilar invitaron al embajador a comer con
los chicos en Altieri. A los tres dias, don
Manuel regresd a Espafia.

El 20 de noviembre, los obispos espafioles,
reunidos en el congreso nacional eucaristico,
contestaron la carta del Papa: le dan las
gracias y prometen «fomentar con todo genero de
recursos» el Colegio.

A Tortosa llegd para don Manuel una carta
«complementaria» de Rampolla encomiando su
trabajo y manifestando «la satisfaccidén del
Santo Padre por ver asociado a la reciente
fundacidén del Colegio Espafiol de Roma el nombre
de una Hermandad tan benemérita». Los
monsefiores vaticanos hilan asi de fino:
bastante sabe Rampolla quién ha inventado el
Colegio.

Por la primavera de 1894 llego a Roma una
peregrinacidén nacional espafiola, programada
para expresar la devocidén a Ledn XIII en los
cincuenta afios de su consagracidén episcopal. E1
padre Vicent tuvo la idea de afiadir la gratitud
por las ensefianzas de la Rerum novarum: Espafa
montaria una «peregrinacidn nacional obrerax».
Los prelados aceptaron la propuesta.

Bajo la presidencia del marques de Comillas,
la junta central de la peregrinacidén funciond
eficazmente y dispuso los detalles del viaje. A
Ultima hora unos escrupulos de orden politico,
nacidos, al parecer, del recelo que a las
autoridades italianas causaba un bloque tan
nutrido de peregrinos espafioles devotos del
grito «jviva el PapallRey! », obligaron a partir
en dos secciones la peregrinacién desluciendo
los actos. En total viajaron 18.000 peregrinos,
14.000 de ellos bajo control de la junta. En
esta cifra iban incluidos 7.500 obreros, 1.300
labradores, medio millar de dependientes de
comercio: hombres casi todos, pues el total de
mujeres en la peregrinacidn apenas pasaba de
quinientas.

Roma estuvo aquellos dias pendiente de los



peregrinos espafioles. Ledn XIII dijo que les
dedicaba el mes de abril: «En estos dias soy
espafiol.» Recorrieron los lugares santos,
aclamaron al Papa, asistieron a las
beatificaciones de Juan de Avila y Diego de
Cadiz... Le presentaban tantos kilos de
medallas, de rosarios, para bendecir, que Ledn
XIII pregunto sonriente:

[J¢No estan vacias todavia las tiendas de
objetos religiosos?

Saluddé a los oficiales y a los marinos de
los barcos gque habian trasladado los
peregrinos:

ICapitéan, ¢de qué vapor?

[IDel «Ledbn XIII», Santisimo Padre.

[1¢Del «Ledbn XIII»? ;Le dejaréis ir a pique?
lPadre Santo, Ledn XIII no se hunde jamas.
¢ De modo que sois mi capitan?

1Si, y Vuestra Santidad mi Rey.

Sanz y Forés leyd el mensaje, en el cual
dedico un recuerdo al Colegio Espafiol. Monsefior
Merry respondidé leyendo las palabras del Papa,
y habldé asi del Colegio:

«Y como los ministros del altar deben ser
Nuestros cooperadores en la misidén nobilisima
de santificar y pacificar a los pueblos, de
comin acuerdo con vuestro Episcopado hemos
querido gque se fundase en Roma, y bajo la
vigilancia del Pontifice, un Colegio de vuestra
Nacidén en donde jdévenes escogidos de las
diferentes didcesis se preparen al ministerio
sacerdotal, proveyéndose de pura y solida
doctrina y de medios eficaces para combatir el
error y difundir los esplendores de la verdad.
Ha sido esto, hijos amadisimos, una nueva y
valiosa prueba de Nuestra solicitud hacia
vosotros y hacia vuestra Patria.»

Los colegiales guiaron a los grupos de
peregrinos por las calles de Roma, inaugurando
asi lo que luego ha sido una tradicidén del
Colegio: asistir a los viajeros.

TERMINADO EL CURSO 18930194, los colegiales
marcharon a veranear en Tivoli. Don Manuel



quiere anunciar este verano a los obispos «la
ocupacidén» del palacio Altemps: el nUmero de
colegiales? Ve claro que pasara de cincuenta.
Aguarda impaciente noticias de don Benjamin.

Los «amigos del Colegio» (Merry, Sanz y
Forés, Della Chiesa) indicaban a don Benjamin
la conveniencia de ocupar cuanto antes «alguna
parte» del palacio: desde alli podrian poco a
poco desalojar a los «insignes» inquilinos. Don
Benjamin pensd que tendria de momento espacio
suficiente si le dieran el sitio ocupado por
las escuelas, protegidas del cardenal vicario
de Roma. Da con una solucidn. Ofrecer permuta
al cardenal: llevan las escuelas al palacio
Altieri y los colegiales ocupan Altemps. Tiras
y afiojas, el cardenal acepta. Don Benjamin,
loco de contento: tendra su «cabecera de
puente», desde la cual «asaltara» el palacio.
Provocando los hechos consumados, comenzd a
trasladar sus muebles desde Altieri: primero
que nada, el 22 de septiembre, tan pronto tuvo
llaves de Altemps, agarrd un cuadro de San José
y lo coloco «en el sitio mas visible». Luego
fue a telégrafos y notificd a Tortosa: «Tomada
posesidén Altemps.» Con San José dentro, vya el
Colegio era territorio «josefino».

Llegado monsefior Merry a finales de
septiembre, planearon con el arquitecto las
obras imprescindibles. A mitad de octubre
decidieron consumar su golpe de mano. El dia 16
trajeron los colegiales de Tivoli: eran
exactamente las seis y media de la tarde cuando
el chorro de jbébvenes entrd en el patio de
Altemps, subid a la capilla, y rezd. Los chicos
tropezaban con obreros y andamios. Les costaba
creer que «aquel palacio» fuera su casa. Regalo
del Papa.

Don Benjamin urgidé a don Manuel que viniera.
Llegbd el 30 de octubre. Traila mas colegiales:
seran 52 en el curso nuevo. Representan a 24
didcesis. Le acompafia desde Tortosa el maestro
Benet para que programe las reformas precisas.
Benet queda embobado con la capilla del
palacio, una joya. Para el dia 11 de noviembre



decididé don Manuel fijar la fecha del
«Reservado»: a las misas acudidé la familia
Merry, el personal de la Embajada, mucha gente
de la colonia; por la tarde, mosén Sol presidid
la instalacidén del Sefior Sacramentado en su
sagrario.

El Papa pregunta a monsefior Merry «cdmo
estan en Altemps»; y desed que «los inquilinos
salgan lo antes posiblex».

Luego de una escapada a Loreto y Asis, el 10
de diciembre partidé don Manuel hacia Espafia.
Habian soportado en el Colegio un ramalazo de
tifus que metid en cama a don Andrés Serrano:
llevaron un par de chicos a Tivoli, quedd la
amenaza en nada. El curso, viento en popa.

HAN PASADO desde entonces casi cien afios. Miles
de sacerdotes hemos sido felices en el 1lindo
palacio Altemps, llamado «Pontificio Colegio
Espafiol de Roma». En el corazdn de la ciudad,
al costado de la deliciosa plaza Navona, la
noble silueta de nuestro caserdn ofrecid cobijo
a los seminaristas venidos de toda Espafia. La
estructura del edificio pertenece al siglo XV.
Fue comprado y retocado por una familia
germanica cuyo dificil apellido, Alohenembs,
vulgarizaron los romanos llamandolos «Altemps».
Los «Alohenembs» servian en el ejército del
emperador Carlos V: el capitan Wolfange luchod
en Lombardia contra los franceses y buscd
asiento en Roma, donde casd con Clara de
Médicis y fue «primer conde Altemps». murid en
la guerra dejando a Clara cuatro hijos. El
cardenal Juan Angel de Médicis, hermano de
Clara, alzado al solio pontificio con el nombre
de Pio IV, siguiendo las costumbres de la época
favorecidé a sus «nipotes» y los elevd al rango
maximo de la aristocracia romana. El segundo
conde Altemps, Jacobo, caso con Hortensia
Borromeo, hermana del famoso cardenal que seria
luego San Carlos. Los Altemps embellecieron su
palacio con una preciosa capilla bajo cuyo
altar colocaron una urna romana con las
reliquias del Papa martir San Aniceto. Y como



retablo, la deliciosa imagen de la Virgen de la
Clemencia. A partir del siglo XVII, los sefiores
Altemps, cuyo escudo de armas tiene sobre fondo
azul un macho cabrio rampante, de oro, usan el
titulo «duques Galesse». Un comandante francés
de Napoledn III conocid en Roma durante los
azares guerreros del siglo XIX a la ultima
duquesa AltempsliGalesse: de su matrimonio
nacera por 1880 una joven agraciadisima, la
duquesita Maria de Galesse, «signora del sogni»
del encendido poeta Gabriel D'Annunzio. Cuentan
todavia en Roma los suspiros de D'Annunzio a la
verja del palacio cantando la hermosura de la
que seria su esposa, mujer de tristes destinos.
Viudo y arruinado, el comandante francés,
ultimo duque Galesse, vendidé al Papa Ledn XIII
su palacio en un milldén trescientas mil liras
italianas.

Quién iba a profetizar que este espléndido
caserdn, cargado de historia, con mezcla de
alcurnia y romanticismo, seria cobijo de los
seminaristas espafioles llevados a Roma por
mosén Sol.

Don Manuel y don Benjamin, fundador y rector
primero, dieron al Colegio un tono
caracterizado por tres elementos: carifio
familiar, estudio serio, piedad profunda. Mi
don Marcelo Spinola, que cuando muera Sanz y
Forés le sucedera en la sede arzobispal
sevillana y en el patrocinio del Colegio,
aplaudidé la categoria «de aquella casa»,
después de haberla comprobado «por nuestros
propios ojos». El1l Colegio Espafiol ha sido la
«oficina» sofiada por mosén Sol para preparar
cientificamente sacerdotes que levantaran el
nivel de nuestros seminarios. Repitidé a 1los
Operarios: Quiero «todo para el Colegio; para
nosotros, el trabajo y el gquebranto».

Ojala el Colegio, trasladado a su nueva sede
en via de Torre Rossa, continte la senda de
nuestros mayores. De Altemps, miles de
sacerdotes guardamos huella profunda: fuimos
alli estudiosos, pios, y ademas felices.
Gracias por Espafia, mosén Sol.
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LE CRECE LA FAMILIA Y «BANETA» SE
ENRABIA (1893(/1898)

LA HAZANA DE ROMA coloco a don Manuel en el
primer plano de la actualidad eclesial de
Espafia: ha conseguido crear una espiral de
optimismo cara al futuro de la existencia
sacerdotal. Desde mitad de siglo angustio a
todas las didcesis espafiolas el descenso en el
nimero de vocaciones sacerdotales y la falta de
recursos para sostener los estudiantes en el
seminario. Habian buscado soluciones de
emergencia creando «preceptorias» en las
parroquias rurales donde los muchachos pudieran
aprender gramdtica sin desplazarse a la ciudad.
Y media docena de capitales diocesanas
ensayaron la puesta en pie de alguna «casa de
estudiantes pobres» que dieran asilo y comida
para seminaristas sin recursos econdmicos.
Asustados muchos obispos por la escasez de
sacerdotes, ensayaron incluso el sistema
llamado «carrera corta» recogiendo «personas de
edad madura» con fama de buena conducta entre
las gentes de los pueblos y llevandolos al
seminario, donde les proporcionaban un lote
minimo de conocimientos que les permitieran
administrar los sacramentos y predicar una
homilia los domingos.

Estas experiencias acabaron, ldégicamente, en
fracasos ruidosos.

La sorpresa del «Colegio San José» inventado
por mosén Sol estuvo en,, el «sistema» de
funcionamiento, que cubria simultdneamente tres
dreas distintas. Primero, se ocupaba de la



«pastoral vocacional» comprometiendo parroquias
y familias en la busqueda de nifios o jdévenes
capaces de aspirar al sacerdocio. Ademas,
creaba «el espacio fisico» donde acogerlos,
darles alimento, repartirles ropas y libros,
afrontar el costo durante los afios de estudio.
Pero estas dos funciones hallaban complemento
en la tercera, fundamental: cuidar la formacidn
humana, moral y espiritual de aquellos
seminaristas que no estaban preparandose para
«una profesidédn cualquiera» en la cual resolver
su porvenir econdémico y social. De los
«Colegios San José» comenzaron a salir
sacerdotes piadosos, ejemplares. Con la
creacidédn de la «casa de estudios en Roma», don
Manuel cerraba el circulo ofreciendo a las
didcesis espafiolas el modo eficaz para
conseguir una capacitacidén digna de los
profesores del seminario: en pocos afios subira
el nivel eclesidstico de estudios, y como
reflejo hard posible un didlogo entre la
cultura religiosa y la cultura civil, alejadas
acidamente la una de la otra.

Esta fue la «misidén histdérica» de don Manuel
Domingo y Sol. El éxito de Roma dio a su nombre
fama nacional. Muchos obispos reclaman su
ayuda: le piden «un colegio San José» para Ssus
didcesis. Pero muy pronto daran un paso mas
encomendandole de manera total el seminario
diocesano, para que aplique la «pedagogia»
establecida en sus colegios. A los obispos les
da confianza el «equipo» reunido por don Manuel
en su Hermandad, hasta el extremo de que a
mosén Sol le faltaran operarios y no podra
responder a la demanda.

LOS VIAJES ROMANOS no apagan el cuidado de don
Manuel al abanico de sus tareas esparcidas por
el Levante espafiol desde Tortosa a Orihuela. Le
reclaman ademds la fundacidén de nuevos
colegios, al ritmo de uno por afo.

A finales de 1893 ultimb6é el traslado de una
pollada de monjas de Vinaroz al nuevo convento
en el Vall de Ux6. La fundacidén le costd recios



trabajos, por aquella tirria de los concejales
libertarios contra las monjas. Pero a don
Manuel, segun crece su familia no le sorprenden
los ataques:

l«Bafieta» que rabia...

Asi es mosén Sol, incluso citando al demonio
pone un toque de ternura.

Hasta que se muera de viejo, seguira don
Manuel apegado a sus gqueridas monjas de
clausura. Sin embargo, procura desligar de los
operarios esta atencidn absorbente, por temor a
que les consuma el tiempo; lo escribe desde
Vall de Uxb6 a don Benjamin:

lEstoy mareado con el convento de la Vall...
Desde aquili no hago nada, ni escribo, ni puedo
enviar gacetillas, ni nada. No sé si convienen
a los operarios estos negocios, aungque no sean
permanentes.

El 1 de febrero de 1894 1llevd las monjas de
Vinaroz a Vall de Ux6. Organizd en Vall un
cisco fenomenal, aquel pueblo tan frio que
segun testimonios de la época «parecia la
China». Llevd con él un par de operarios
jovenes, Bover y Tena, que «predicaron muy bien
al aire libre», en el campo de algarrobos,
«donde habia una masa infinita de cabezas».
Dejdé implantada en el convento una «Escuela
dominical».

Si quiere don Manuel la presencia eficiente
de sus operarios en la organizacidn juvenil de
Tortosa, que abarca tres sectores: la
Congregacién de los luises, el gimnasio, la
revista nacional. Aprovechando la peregrinacién
de los luises a Roma, intentd convencer a los
directivos para organizar una «Federacidn» que
agrupara las congregaciones de toda Espafia;
buena idea. No le salid; esperara que su plan
madure.

Los colegios de Valencia, Murcia y Orihuela
contintian su marcha, estimulada por la
presencia de chicos suyos en el nuevo Colegio
de Roma.

En Valencia respiran los operarios: el
cardenal Monescillo ha pasado a ocupar la silla



primacial de Toledo. Vaya en paz. El «clan
Monescillo» pierde potencia, pues el nuevo
arzobispo, cardenal Sancha, ha recibido de su
amigo Sanz y Forés informacidn exacta en torno
a don Manuel y su Hermandad.

A los colegiales de Murcia don Manuel en
cada visita les canta las excelencias de «su
florida huerta» y su «distinguida ciudad».

En Orihuela, don Remigio Albiol ha sucedido
como rector a don Benjamin Mifiana: Albiol
parece un sucesor excelente de Mifiana y también
le profetizan futuro brillante.

A 1893, CORRESPONDE la fundacidén «oficial» del
Colegio San José en Plasencia. La historia
viene de atrés.

Hay en Plasencia un cura joven magnifico,
que antes de cumplir los treinta afios ha ganado
el carifio y la veneracidén de sus paisanos: don
Esteban Ginés. De joven seminarista, montd vy
sostuvo una «congregacidén» de luises donde
leian E1 Congregante, la revista mensual
editada en Tortosa por don Manuel y sus
muchachos. A don Esteban le apenaba la escasez
de vocaciones sacerdotales, y viajdé a Tortosa
en verano de 1887 para conocer el Colegio San
José. No habia cumplido, don Esteban, los
treinta afios de su edad: don Manuel le fascind;
decididé hacerse operario. Su obispo lo retuvo,
le necesitaba de profesor en el seminario.

Para compensar su aplazada entrada en la
Hermandad cred un «colegio de vocaciones», que
el obispo de Plasencia le aprobd: comprd con su
dinero un viejo palacio. A finales de 1892
quiso don Esteban entregar a la Hermandad su
colegio. Don Manuel escribia:

JQuiero a usted primero, después su colegio;
lo que importa es que no se me haga usted
viejo: cuando nos hacemos grandes y dejamos de
ser nifios ante Dios, nos vienen temores y
apegos, y recelos, faltas de generosidad y de
fe...

El 1 de agosto de 1893 entregd su colegio a
la Hermandad; y el 11, profeso él1 como



operario, en Valencia. Aquel verano don Manuel
viajdé a Plasencia para tomar posesidn del
colegio: le impresionaron la torre de la
catedral, las ciglieflas «posadas como vigilantes
diurnos y nocturnos», las aguas limpias del
Jerte...

ALMERIA, 1894. Los seminarios andaluces andaban
hechos un desastre, con gran numero de
«seminaristas externos» alejados de cualquier
sistema razonable de formacidédn. La escasez de
sacerdotes obligd a multiplicar los «curas de
carrera breve», una pena.

Por los afilos de la Restauracidén borbdnica
pasd por Almeria un obispo de gran empuje, José
Maria Orberéd: fundo un colegio de vocaciones,
que hacia 1890 arrastraba vida miserable. El
obispo nuevo, don Santos Zarate, suplico en
1894 una visita de don Manuel. A 21 de agosto,
luego de una noche en barco, llegd mosén Sol a
Almeria, con Caparrds. E1l obispo los invitd a
comer, y visitaron el colegio:

INo nos gustd; dijimos al obispo que 1lo
aceptariamos con idea de levantar nosotros uno
nuevo de planta para 200 alumnos.

El obispo se asustd. Patearon la ciudad
buscando solares:

INos fijamos en un terreno que fue convento de
dominicos.

Lo vendian por ocho mil duros.

El dia 22 redactaron un proyecto de «bases»,
«para que el prelado las envie firmadas a
Tortosa».

Las firmbé, ya lo creo, previa consulta al
cabildo: obispo y canénigos estaban felices con
la venida de los operarios a reforzar su
didcesis. Veian a don Manuel como gquien ve un
titan.

YA PARA ESTAS FECHAS mosén Sol ha dejado su
casa tortosina de la calle del Angel y se ha
instalado en un cuartito del Colegio.

Lo decididé en primavera de 1894, a la muerte
de su hermano José: era el Unico que le



quedaba, del total de once hermanos. Los
ultimos en morir habian sido Francisco, en
otofio de 1888, y Maria, junio del 91. José, «el
mayor de toda la familia», llevaba dieciocho
afilos a su hermano Manuel: «Murid el dia de San
José, a las tres y media de la madrugada.»

Durante la primavera, don Manuel arregld
papeles y manddé sacar los muebles. En el barrio
pensaron: «Lo vende todo y se va a vivir a
Roma.» Lo comentaba la gente de las tiendas
vecinas. Se fue sencillamente al Colegio San
José, a ocupar una celda de estudiante.

DE UNA TACADA, entre 1895 y 1896, abrid
colegios en Burgos y Lisboa.

La situacidn sacerdotal portuguesa por estos
afios parece tan triste y desganada como la de
Espania, pero con pobreza mayor en los
seminarios. Don Manuel manifiesta el deseo de
extender al pails vecino sus colegios de
vocaciones eclesiasticas: tiene dicho a don
Esteban Ginés que la proximidad de Plasencia a
la frontera invita a proyectar un esfuerzo
«internacional». Conoce los recelos con gque se
miran Espafia y Portugal, y desde EI Congregante
anima a los jdévenes para un acercamiento:
«Sabemos mas cuanto hacen o dejan de hacer 1los
jovenes franceses, italianos o americanos, que
lo que hacen o dejan de hacer los jdévenes
portugueses: no suele hablar de esto la prensa
buena ni la mala. Diriase que refiidos los
vecinos del entresuelo y del principal, no se
cuidan para nada los unos de los otros. Los
espafioles y los portugueses ganaran ayudandose
mutua mente.»

En primavera de 1893, la Santa Sede traslado
a monsefior Vico de la nunciatura de Madrid a la
nunciatura de Lisboa. Nada mas llegar a su
nuevo destino, Vico inicidé gestiones para
convencer a don Manuel que estudiara dos
proyectos a favor de Portugal: uno, establecer
en Lisboa un Colegio San José; otro, ampliar el
Colegio Espafiol de Roma con una «dependencia»
portuguesa. La idea de Roma era facil de llevar



a la préactica, y don Manuel ofrecid desde el
primer momento una solucidén viable: recibir en
el Colegio Espafiol algunos colegiales
portugueses y luego buscarles casa propia.

En Lisboa, Vico resolvidé dar la matraca al
cardenal arzobispo para convencerle de los
milagros de don Manuel. El cardenal utiliza un
titulo ampuloso: su eminencia reverendisima
José Sebastian III Netto, patriarca de Lisboa.
Lo malo es que su psicologia y sus movimientos
casan perfectamente con la retdrica del titulo,
va a resultar dificil Su conexidn con 1los
operarios. Vico ve clara la urgencia de traer
un refuerzo a los seminarios portugueses, pero
a su eminencia el campanudo patriarca lisboeta
no le crea grandes entusiasmos la venida de un
equipo espafiol a Portugal.

Vico aprieta, el patriarca se rinde: Lisboa
tiene su seminario mayor en Santarem; que
vengan los espafioles a montarle un seminario
menor en la capital, les dard «una casallpalacio
muy grande con huerta y tierras bastante
extensas».

En abril de 1895 partidé don Manuel de Madrid
hada Lisboa en compafiia de Osuna y Caparrds.
Ginés se les unid6 al pasar por Plasencia:

[JA las seis y media de la mafiana del sabado
entrabamos en la soberbia estacidén de Lisboa,
después de habernos asombrado los campos
fértiles, sélo comparables con los de Valencia.

Don Manuel llega optimista, pero Vico les
pone al corriente «de las vacilaciones del
cardenal patriarca». De hecho, llegaron el 20
de abril y su eminencia no los recibidé hasta el
25, andaba «muy ocupado». Pasearon Lisboa
J«corriendo por las calles y cuestas increibles
de [Jesta original capital: mas que corte, anota
Ginés, parece una estacidédn balneariax»l];
hablaron repetidamente con el nuncio Jacobini
J«campechanisimo, escribe don Manuel: ofredése
a hablar seriamente al cardenal»ll; visitaron la
casallpalacio escogida para instalar el
seminario.

El cardenal los recibe por fin: quiere que



le funden.«un seminario menor de JesUs, Maria y
José, dependiente del seminario mayor de
Santarem, con el titulo de Colegio de
vocaciones eclesiasticas y para misioneros de
las colonias portuguesas». Don Manuel no las
tenia todas consigo, planted dos condiciones:
que el seminario estuviese establecido en
Lisboa capital; y que «permitan el ingreso de
sacerdotes portugueses a la Hermandad para
evitar el caracter de extranjera».

El cardenal se avino: les daria la casa que
habian visitado, aneja a su propio palacio.
Mientras se habilitaba, establecerian el
seminario en la magnifica quinta Farrobo,
edificada cerca de Lisboa Por el conde Farrobo
a comienzos del siglo XVIIT.

Vico trabajaba con toda su alma por lograr
el acuerdo, y repetia a don Manuel: «Esta obra
necesita mucha, muchisima paciencia.»
Firmaron. Don Manuel estaba conmovido:

JEs un pais de gente bonachona, pero muerto
a toda vida religiosa; clero inerte, convertido
en autdmata por la injerencia civil del Estado
y de las sectas.

Vuelto a Espafia, escogid dos elementos
excelentes para Lisboa: Serrano y Ginés. A
primeros de septiembre los operarios
inauguraron en Farrobo, con 60 alumnos, el
«nascente viveiro de vocacoes eclesidsticas».
En verano del 96 les visitdé don Manuel, a quien
disgustaba tener el colegio lejos de Lisboa;
asi lo comenta en carta graciosisima a don
Benjamin:

[JILlegamos aqui Albiol y yo la mafiana del 9.
iFarrobo de mi alma! Tema de encanto para los
poetas, deliciosa soledad para los espiritus
contemplativos, ambicionable estancia para el
cardenal, encanto de las almas superficiales.
Pero... para mi y para la obra, prisidén donde
purgar nuestros pecados, y origen de todos los
males de nuestra santa empresa, nido de
sufrimientos y quebrantos materiales y morales:
una casa sin relaciones, sin esperanza de
limosnas. En fin, una tentacidén no vencida.



Encontrdé al cardenal «chocho con el colegio;
Serrano, contento y bromeando todo el diax».
Consiguidé el traslado a Lisboa, instalados en
el palacio contiguo a la residencial del
cardenal. Hablaron de Roma: el cardenal duda si
le convendria mas fundar «un gran colegio» en
Coimbra, junto a la famosa universidad.

Don Manuel regreso intranquilo a Tortosa: ve
a los operarios de Lisboa desatendidos, el
cardenal no los acompafia; y los deja en solemne
abandono econdémico. El1 fundador piensa:

JHemos empezado mal viniendo a Lisboa por
primera didcesis.

Y estd convencido de que «bafieta» ve con
rabia el desarrollo de la Hermandad.

ITiene empenio el diablo en levantar crisis
de apuros de todas clases para acobardarnos...

HAY GUERRA EN CUBA. Sagasta ha cedido el
gobierno a Cdnovas y lo respalda mientras dure
la emergencia. Espafia envia a Cuba cien mil
mozos, destinados a caer victimas de la fiebre
amarilla y de las emboscadas en la manigua. Los
Estados Unidos apoyan manifiestamente la
rebelidn cubana. E1 general Weyler lleva con
mano dura la campana, pero ya las mentes
avispadas comprenden que esta llegando el
ultimo acto de la tragedia colonial. Es una
guerra idiota, Espafia debid evitarla: 1las
colonias son como una hija que ha dado el
estiréon y luego se te casa, conviene darle la
bendicidén y hasta pagarle la dote, que se te
vaya y te quiera, y te traiga nietos a que vean
al abuelo y le acaricien la barba. Que pena,
Espafia en guerra con Cuba, una hija tan guapa,
y con Filipinas, otra hija tan bonita. Las
novias andaluzas cantan una copla: «Madre del
amor hermoso, / paloma santa y divina, / no te
olvides del soldado / de Cuba y de Filipinas.»
Los hombres de Sagasta y Cdanovas acordaron:
«Para acabar con el separatismo antillano
Espafia dard hasta la ultima gota de sangre y la
ultima peseta.»

En abril del 96 hay elecciones. EI 11 de



mayo, Maria Cristina, con su hijo Alfonso al
lado, leyo el mensaje de la corona en el
Congreso. Pende sobre Esparfia la amenaza de 1os
Estados Unidos. La insurreccion de Filipinas ha
estallado virulenta. Llegan noticias negras de
Cuba y Filipinas.

BURGOS Y SU GENTE le cayeron muy bien a don
Manuel :
[1S6lo Burgos vale mas que tres didcesis.

Llamaba «piadosa Castilla» la regidén central
de la Peninsula. Le invitaron para que tomara
dos colegios ya existentes en la capital, San
Esteban y San Carlos, agregados de antiguo al
seminario. A él le apetecia:

IQué bien vendrian para entrarnos en Castilla,
la fria.

El rector del seminario lo anima: «Los dos
colegios son dos secciones de seminaristas
pobres, pagan media pensidén y viven en todo
como los que ustedes tienen en Murcia y
Orihuela.» Ya don Manuel ha comenzado sus
tratos con Portugal, cuando el rector de Burgos
le apremia: «Confio que no seran preferidos 1los
portugueses a los castellanos.»

En julio de 1895 llego don Manuel. Burgos
cuenta entonces con mas de mil parroquias.
Visita los dos colegios, uno de 80 y otro de 90
colegiales:

[INuestro San Rufo [lel caserdn antiguo de
Tortosall resulta muy bueno comparado con este
San Esteban de Burgos: peor que un cuartel. San
Carlos ya es otra cosa: grande, mejor situado,
mas limpio, aunque deficiente para las
necesidades de la didcesis...

Acepta el encargo: a partir de septiembre,
colocaran los colegiales tedlogos en San
Carlos; en San Esteban, fildésofos y latinos.

Y en seguida se pone a, buscar por la ciudad
solares: quiere construir un edificio nuevo
«para sede definitiva del colegio», que ya sera
«San Joséx».

El marqués de Comillas le ayuda a escoger:
ha encontrado un terreno ideal perteneciente a



la compafiia de ferrocarriles del Norte, lindero
a la estacidédn. Unas monjas vecinas ponen el
grito en el cielo: temen que el nuevo edificio
«les tape el sol». Don Manuel aconseja riendo a
sSu gente:

lJPoned un suelto en los periddicos
anunciando que el casino republicano compra el
terreno para montar jardines «desahogados»;
veréis qué pronto las monjas piden la
construccidén del Colegio San José,

En primavera de 1897 comenzaran las obras
del «rey de los colegios josefinos», asi
bautizd mosén Sol aquel plano con 97 metros de
fachada principal, dos patios internos, tres
grandes escaleras, dos porterias, huerta,
recreos...

El demonio, «bafieta», otra vez furioso: la
prensa local desato una camparia «contra los
curas catalanes». Pero en un ano puso don
Manuel su colegio en pie. Su «parte» al
comienzo del curso 1898 anotaba: «En Burgos sin
cocina y con 226 alumnos.»

LE MUEREN LOS AMIGOS, sus grandes amigos: en
cosa de un afio caen, nada menos, Sanz y Forés,
Ossd6, José Maria Caparrds. Tres golpes duros.

Al cardenal Sanz y Forés le dio un pipigerbe
el 30 de octubre de 1895, cuando salia de
celebrar misa en el monasterio de las salesas
de Madrid: «Ataque apoplético», certificaron
los médicos. El cardenal dijo: «Hagase la
voluntad de Dios.» A las tres de la tarde del 1
de noviembre, muridé. Don Manuel estaba en Roma,
recibi6 dos telegramas: Don Benito grave, don
Benito muerto. Llord, cuando explicaba a sus
colegiales:

[JAmigo querido, padre carifioso, vardn
necesario para nuestra Obra; compartid dos
sinsabores de la fundacidén de este Colegio, al
cual tenia consagrados sus afectos.

Con don Enrique de Ossd6 conversd pocos dias
antes del desenlace. A primeros de enero del 96
coincidieron en el tren de Tortosa a Valencia:
Ossd iba de ejercicios espirituales al convento



franciscano SanctillSpiritus, cerca de Sagunto.
Don Manuel, a la reunidén anual de sus
operarios. 0Ossbd6 pensaba escribir después de su
retiro una obrita de doctrina ascética: don
Manuel le invitd, que viniera a escribirla en
Valencia. 0Ossd6: «Ya veremos.»

A finales de enero trajeron los periddicos
la noticia de su muerte: derrame cerebral. Don
Manuel comento:

[JYo me imaginaba que llegaria a los noventa
afilos como San Alfonso de Ligorio, atendidos los
planes que tenia en su cabeza; y ha fallecido
con sels afios menos que yo.

Don José Maria Caparrds, la brillante
conquista de la Hermandad, tuvo por fin que
aceptar una mitra: de la nunciatura apretaron
de nuevo en primavera de 1896, y don Manuel se
rindidé. Le consagraron obispo de Sigienza el 2
de agosto. El1 8 de septiembre entro en su
didécesis. A los dos meses cayd enfermo. Los
médicos recomendaron llevarlo a su tierra
levantina. Le acomodaron una habitacidén en el
santuario de Nuestra Sefiora de la Luz, en
Murcia. Desde alli escribidé a mitad de enero:
Que wvaya don Manuel, quiere tenerlo a su lado
para morir. Llegd a tiempo de darle el viatico:

/A las dos y media de la tarde del 27 de
enero de 1897 recibi su uUltimo suspiro, y le
cerré los ojos.

Lo enterraron a los pies de la Virgen de la
Luz. Pobre como una rata: habia dado todo a los
necesitados. Escribidé don Manuel:

IMe ha dejado heredero universal... pero...
de deudas. No tenia un céntimo. No pudo ser
trasladado a Siguenza, ni siquiera a la
catedral, por falta de fondos. No tiene ni un
pectoral ni una mitra, y sbélo un anillo
sencillo. Su muerte ha sido santa. Nos amaba
muchisimo. No pensaba mas que en la Hermandad,
y solo de ella hablaba.

Tres golpes duros. «Bafieta» le aprieta. Pero
Mosén Sol no tiene remedio; en la primavera de
1897, ya pasada la raya de los sesenta, pide a
los operarios:



JRueguen todos a San José para que bendiga
los planes que bullen en mi joven cerebro...

>22

VIEJO SIN DARSE CUENTA (18971/1901)

MOSEN SOL podria darse aires de personaje. A el
ni le pasa por la cabeza que esta realizando
grandes hazafias. Sigue siendo el bondadoso
curilla de Tortosa con vocacidédn de misionero
«disponible»: a lo que salga. Entre ;das y
venidas de Roma a Lisboa, de Burgos a Almeria,
aprovecha codiciosamente los huecos para
cultivar su amplia feligresia en los
confesionarios matinales de sus conventos de
clausura, en las reuniones juveniles del
gimnasio, en el pulpito de los pueblos, igual
le da la costa que la sierra. Los curas le
adoran. Vean lo gque acaba de ocurrirle.

Un parroco rural le ha invitado a la
parroquia, y quiere manifestarle de algun modo
su admiracién, su carifio. ;Qué hacer? Tiene
comprado un organillo de manil. Prepara una
plieza «muy especial». Coloca el aparato sobre
la mesa del recibidor de su casa parroquial.
Vigila por la ventana la llegada del huésped.
Cuando ve a mosén Sol, agarra el manillar. Ya
don Manuel sube la escalera... Adelante, suena
el organillo «furiosamente». Los compases de la
marcha real: ni el obispo ha tenido una
recepcidédn mejor en aquella casa. Rematado el
saludo patridéticollmusical, nuestro buen cura
parroco se arroja en los brazos de don Manuel:
a los dos se les han humedecido los ojos.

EL COLEGIO DE ROMA, viento en popa, Don Manuel



acude cada afio en octubre para estrenar el
curso, Regresa a Tortosa antes de Navidad.
Mifiana le tiene informado con cartas
minuciosas. Ya en el curso 94195 pasaron los
chicos de medio centenar. Estudian ferozmente:
«Ayer tarde llescribe don Benjaminl! estuve con
don Andrés a ver al padre Llevaneras. Pasamos
un buen rato. Me dijo que el Colegio Espafiol
adquiere buena fama y que pronto sera de los
primeros: lo ha oido decir no sbélo al padre De
Maria (prefecto de la Gregoriana), sino también
al seco Bucceroni (el ogro de la Universidad);
que no se puede pedir mas.»

Les falta echar de Altemps algunos
inquilinos recalcitrantes. Della Chiesa y Merry
usan la mano izquierda para evitar mosqueos de
familias cardenalicias. Los colegiales veranean
en Tivoli; o en Narni, ciudad metida en los
parajes pintorescos de la Umbria. En otofio del
95, don Manuel, antes de volver a Espafa, va de
excursidén con parientes de algun colegial:
Loreto, Bolonia, Venecia, Milén... En noviembre
del 96 le oye a Ledbdn XIII, «llevandose la mano
al corazdn y hablando emocionado»: «Oh, bene,
ego sum Fundator», («bien, yo he sido el
Fundador, el Colegio es hijo de mi amor a
Espana») .

Le complacidé tanto la gira del afio anterior,
que don Manuel quiso repetirla este otonio del
96: habia venido desde Tarragona su antiguo
amigo Corominas. juntos cumplieron el
inevitable itinerario italiano. Y sin pensarlo
causaron contratiempos: dieron un disgusto nada
menos que a monsefior Merry del Val. Conocemos
el caso por las cartas cruzadas entre Rafael y
don Manuel los meses de enero y febrero del aro
siguiente. Veamos el traspiés.

En Venecia el grupo de viajeros topd
inesperadamente con don Carlos, quien retirado
en la ciudad italiana mantiene simbdélicamente
los derechos carlistas al trono de Espafia. Le
saludaron respetuosos, con muestras de
veneracién. Don Carlos les invitd a su mesa
para el dia siguiente. Ellos aceptaron



gustosisimos. Como consecuencia de esta
«cortesia inoportuna» [ltemia Rafael Merry del
Valll no faltard un malintencionado «que
presente al Gobierno de Madrid la visita del
fundador del Colegio Espafiol a don Carlos como
muy significativa desde el punto de vista
politico, sugiriendo o intentando demostrar al
ministro de Estado que la fundacidén de Roma
esconde propdsitos subversivos; y no podemos
adivinar cual seria la reaccidén del Vaticano si
el Gobierno espafiol presionara sobre la
denuncia».

Don Manuel respondid que aquello era sacar
las cosas de quicio.

E1l uno, Merry, procedia con sensibilidad de
diplomatico.

El otro, don Manuel, con la intencidn
directa del apdstol: que habia regresado a
Tortosa contentisimo por haber comido con don
Carlos

Cuentan en Roma que don Carlos inicid en
1897 una maniobra diplomatica de «presencia» en
el Vaticano para reforzar el prestigio carlista
de las masas espafiolas: Lebdn XIII le cortd el
paso por medio del cardenal Rampolla,
manifestando que «las dolorosas pruebas que en
la actualidad esta atravesando Espafia le
inspiran la creencia de que es su deber excitar
a todos los patriotas a la concordia, unico
medio para que se levante de su postracidn el
pais».

Se ha producido estos afios en Roma la
«irresistible ascensidén» del nuevo astro de la
diplomacia vaticana, llamado Rafael Merry del
Val. Lebn XII I tuvo buen ojo cuando lo retuvo
junto a si; nadie duda que el joven monsefior
estd destinado a subir los més altos peldafios
de la curia pontificia.

En 1895, el Papa nombrdé a Merry secretario
de la comisidén pontificia que debia decidir
sobre el peliagudo problema de la validez de
las ordenaciones anglicanas: Roma considera
invadlida la ordenacidén de obispos y sacerdotes
anglicanos, 1lo cual significa que al ingresar



en la familia catdélica gquedan considerados
simples fieles, a no ser que reciban
posteriormente, en nuestra Iglesia, la
ordenacidén. Este asunto aleja la posibilidad de
conversiones desde el anglicanismo al
catolicismo, pues humilla a los sacerdotes
convertidos. Es negocio viejo: en tiempos de
Eduardo VI, sucesor de Enrique VIII,
adulteraron los anglicanos las férmulas
sacramentales.

Lebdbn XIII conocia bien las circunstancias
que, concurriendo en monsefior Merry, hacian de
él estimable consejero de los problemas
religiosos de Inglaterra: perfecto conocimiento
del idioma y de la sensibilidad britanicas;
largas temporadas de permanencia y visitas
frecuentes; la tradicidédn familiar de los Torres
Diaz en el desarrollo del catolicismo inglés
por el apoyo a las tareas del cardenal Wiseman
y las relaciones con la flor y nata de las
personalidades catdlicas; los lazos personales
de Rafael con Herberto Vaughan, nombrado
arzobispo de Westminster y cardenal en 1893;
animado todo por una encendidall vocacidn
apostdélica que, a riesgo de imprudencias, 1le
impulsara afios atras a pedir del Papa libertad
para escaparse a ejercer en Inglaterra el
trabajo pastoral.

A través de monsefior Merry, el Vaticano
siguid paso a paso el desarrollo de la
cuestidén. Rafael vivid en Inglaterra el verano
de 1895, y desde alli informaba al secretario
Particular del Papa. Una enciclica de Ledbn XIII
(junio de 1896) expuso la doctrina catdlica
acerca de la jerarquia eclesiastica y de 1la
jurisdiccidén universal del obispo de Roma. Con
nuestra mentalidad ecuménica actual quiza
hubiéramos estudiado el asunto desde puntos de
vista mas conciliadores. En septiembre del
mismo afio 1896, Ledn XIII resolvid: «La foérmula
consecratoria esta modificada, y era
insuficiente»; las ordenaciones anglicanas son
invalidas.

En la primavera de 1897, el Papa elige a



monsefior Merry como enviado suyo al Canadéa,
donde ha de resolver, con plenos poderes, un
conflicto espinoso en torno a las escuelas
catdlicas.

De éxito en éxito, brilla en Roma la
capacidad diplomatica de Merry. Dicen que Ledn
XIII piensa en él para un cargo de primera
categoria. ¢(Cual? En otofio de 1899, quedara
resuelto el acertijo: a sus treinta y cuatro
afilos de edad, Rafael Merry del Val sera
nombrado arzobispo presidente de la Academia
Pontificia de Nobles Eclesiasticos. «Estamos»,
todos, de enhorabuena: antes que nadie, el
Colegio Esparfiol.

YA SE QUE SE TRATA de una minucia sin relieve
histérico, pero a mosén Sol le importan mucho
las cosas del corazdédn. Anotemos que por la
primavera de 1897 ha muerto en Valencia dofla
Agustina, la sefiora Ragé, que con su hermana le
acogidé cuando llegd don Manuel a estudiar
treinta y cinco afios hace. La santa viejita,
que convirtid [Jsu casa en hogar de Operarios
trashumantes, suspiraba que don Manuel viniera
para acompafiarla en su agonia: allad corrid
mosén Sol.

Los muchachos de Tortosa impulsan con garbo
la marcha de su «Congregacidén» y mantienen
fresco el gimnasio. Ya muchos son hijos de los
primeros «luises». Cierto que los viajes roban
a don Manuel tiempo para sus chicos. Pero los
Operarios le suplen. Han ampliado las «escuelas
nocturnas» con una seccidn de «escuelas
dominicales». ¢(Quién paga obras y libros? Saben
los jévenes que no faltara dinero, don Manuel
lo pone. Sus platicas cuentan lances de los
viajes y les tiene al corriente de la marcha de
los Colegios San José. En Tortosa resuena estos
aflos, gracias a don Manuel, el latido religioso
de Espaia.

Ha fracasado en un proyecto, jqué lastima!
Lo rumia de mucho tiempo atréds y lo planted en
Roma cuando la peregrinacidén nacional de 1los
«luises»: don Manuel quiere unir las



congregaciones juveniles de Espafia dotandolas
de «reglamentos» uniformes y estableciendo
cauces de comunicacidédn entre ellas para crear
un movimiento joven cuya voz haya de ser
escuchada. No le hicieron caso. Estos afios de
final de siglo intenta suplir la deficiencia
nacional mediante una «Federacidén diocesana»
que al menos una las congregaciones Jjuveniles
de Tortosa, las fortalezca, las defienda
mediante un «consejo central diocesano»...
También fracasara. Ni él puede vencer nuestro
famoso individualismo crénico.

Gran novedad periodistica: E1 Congregante
deja paso a una revista nueva, Correo Interior
josefino.

S6lo la tenacidad de don Manuel podia
sostener mes a mes durante guince afios aquella
primera revista religiosa juvenil de Espafia que
sembré inquietudes por toda la geografia
nacional. El déficit acumulado de E1
Congregante alcanzd a finales de 1896 dos mil
duros de entonces, unos diez millones de
pesetas nuestras. Don Manuel los ponia, mes a
mes, sin lamentos. Le importo mucho disponer de
Operarios jévenes dotados de cualidades
literarias, los incorporaba ilusionadamente a
la revista: Andrés Serrano y Joaquin Garcia
fueron directores de EI1 Congregante. Tuvo
recelos mosén Sol hacia «las cabezas poéticas y
sabias», porque «suelen ser tedbricos»; pero
confesaba:,

IMe gustan (para Operarios) los literatos.

Cuando conocidé las aficiones de Esteban
Ginés, comentd con alegria:

lYa esta vosté apanyat... (esta usted
apafiado), entre frailes y soldados no luzcas
tus habilidades.

Le profetizo que un dia, «por obedienciax»,
lo sentaria a una mesa de escritor.

Hay un lamento delicioso de don Manuel.
Contaban sus intimos que vela con pena rasgar
los periddicos:

ITanto trabajo como ha costado hacerlos...
Le preguntaban si hubiera querido ser



periodista:

JYo [respondiéll, aunque no sé hacer, se
criticar, y tengo buen gusto, aungque no sepa
guisar.

E1 Congregante se le quedo corto. Habia
nacido para vinculo' de los grupos juveniles.
Ahora le ha crecido la familia, necesita una
revista enlace no sélo de las congregaciones de
«luises», sino sobre todo de sus colegios
eclesiasticos. Ademads, hay «congregaciones de
San Luis» en otras ciudades que ya editan su
propio boletin. Don Manuel decidid suprimir EI1
Congregante con el nUmero correspondiente a
diciembre de 1896 y lanzar Correo Interior
Josefino el 1 de enero de 1897.

Lo habia preparado desde ocho afios antes.
Pensd primero una especie de «carta familiar»,
escrita a mano y litografiada en las magquinas
recién aparecidas al mercado: comprd una
maquina, ensayd varios numeros con aquel
sistema. El resultado le parecia infantil, «un
Jjuguete literario». «Voy dando vueltas al
asunto», comentaba con sus Operarios, y le
dolia que, abrumados de tareas, dieran escasa
atencidén a su proyecto. Confidé a don Andrés
Serrano:

[INo es facil, ya lo sé... Hay elementos; 1lo
Unico que se necesita es un par de numeros ,
después ya saldran colaboradores imprevistos.
Para que salga, es preciso que salga bien.

En Valencia explicdé a los Operarios las
caracteristicas deseadas para su futuro Correo:

' |Ameno, con sal y garbo, no basta poner
capazos de tinta, nadie los lee; josefino, todo
lo propio, de la cruz a la fecha; moral, aparte
la amenidad debe ser préactico; variado, hasta
los limites de la jocosidad, que campee el
ingenio.

A cada colegio enviaba sugerencias: pide a
los de Roma «un dia de vacaciones en Tivolix»; a
Murcia, Valencia, Plasencia, articulos suyos de
tema local. Se gueja a Serrano:

IMe pregunta usted cuando sale el Correo. (Y
me lo pregunta el literato de la Hermandad? Los



Operarios responderédn ante Dios de lo que no se
haga... Yo he dado trabajos propios para medio
nimero.

Y aconseja a sus noveles periodistas:

[JPermitame que le diga no debe acostumbrarse
a escribir de primera intencidén, como los
médicos las curas repentinas... Deje dormir 1lo
escrito... No se ponga a escribir sino en los
momentos que se sienta en disposicidn de animo
y corazdn. Yo sbd6lo tengo dos ratos al dia... Y
cortito, le ira bien, con poco trabajo.

Insiste pidiendo agilidad en los articulos:

[JAcostumbrate a escribir corto, ameno y
devoto; si eres corto, no se aburrird el
lector; si ameno, recordarad lo leido; si
devoto, sacard provecho de la lectura.

Por fin, con el afio 1897, nacid Correo
Interior josefino. Iba a cumplir una gran
misidn, «ya que la disciplina eclesiastica no
permite a los seminaristas la lectura de
peridédicos». Era el tiempo de peleas internas
dentro de la familia catdlica y los diarios
atizaban lefa ferozmente. Correo Josefino se
propuso contar «las noticias importantes sobre
el estado de la Iglesia para estar al corriente
de lo que pasa en el mundo catdlico»; brindar
«fraterna comunicaciédn entre los Colegios San
José»; dar a los chicos «expansidn gratax»;
servirles «de palenque donde adiestrarse en las
lides literarias».

El Correo llevd un chorro de aire fresco a
los seminarios de Espafa.

EN EL VERANO DE 1897, el anarquista italiano
Angiolillo dispara tres tiros a quemarropa
contra Canovas: muere el jefe del Gobierno
espafol. La Gaceta de Madrid va a publicar
decretos de autonomia para Cuba y Puerto Rico,
intentando tardiamente mantener aquellas islas
unidas a la corona de Espafla. Hay un respiro de
paz en Filipinas, pero el desenlace se acerca.
La politica espafiola no aparece planteada de
cara al futuro, sino sujeta a la tematica del
siglo que fenece. Ledén XIII procura acompafar



amorosamente el dolor de Espana. Los cafones
norteamericanos se disponen a liquidar 1os
restos de nuestro Imperio.

Un telegrama del 2 de abril de 1898, enviado
por el embajador Merry al ministro de Estado,
demuestra que el cardenal Rampolla en persona
se presentd a nuestro embajador para
comunicarle los ultimos informes de la
situacion vista desde los Estados Unidos y
ofrecerle la mediacion pontificia para pedir el
armisticio en Cuba. La gestiodon del arzobispo
Ireland en Washington fracaso. El desastre era
inevitable.

Espafia ha tomado conciencia, por fin, de su
situacidén real. Esta vencida, llena de tristeza
e 1ncapaz de animo. Silvela se compromete a
intentar el camino. Abre cuanto puede el
abanico de su equipo. Por un instante el
milagro parece posible: Espana, la maltrecha,
se pondrd en pie y aceptara humildemente el
baculo, reajustara su administraciodn,
recompondra sus cuadros, pulsard las ansias de
su pueblo. Mds que cdlera produce inmensa pena
ver que en ese minuto. se 1inicia la pedrea
radical: evidentemente, es mala voluntad.
Porque ponerse ahora a gritar contra 1los
frailes indica o inteligencia obtusa o
compromisos inconfesables. La agitacidn es
artificial y peligrosa. Para una gran porcion
de politicos espafioles en los primeros lustros
del siglo XX, la meta estara en luchar hasta el
ultimo suspiro contra curas y frailes. Uno de
los escasos méritos de la restauracidn, que de
1875 a 1900 ha templado la pelea religiosa, va
a desmoronarse, y qué poco oportunamente, qué
gratuitamente, sin objeto, sin gracia, cuando
Espafia es aquel viajero asaltado y malherido en
la negrura de una sierra. La Santa Sede nos ha
prodigado en los ultimos lustros asistencia y
comprension. Pero 1los radicales de Madrid estan
fascinados por las soflamas anticlericales de
sus colegas de Paris: discursean en el Congreso
que «el enemigo es el clericalismo», y que la
educacion dada en colegios de frailes parte la



juventud en reaccionaria y progresiva, y que es
fatal permitir el desarrollo de las ordenes
religiosas, y que... La turba callejera va a
disponer de una evasion ante la miseria
nacional: apedrear conventos. Cualquier
pretexto es licito: que la princesa de Asturias
se casa con el hijo de un general carlista; que
los escenarios de Espafia vibran de jubilo por
la significacion de Electra, el drama de
Galdds; que una seflorita de veintitrés afios
abandona a su madre para entrar monja en las
Esclavas. E1 5 de marzo de 1901 sube al poder
un gobierno liberal, presidido por Sagasta;,
cada uno de los ministros dispara desde su
torre particular contra el clericalismo. Son
ingeniosos para dar con tal pretexto. La prensa
traduce a lenguaje popular la retdorica
parlamentaria. Y las turbas prosiguen Jn a
gusto su insigne trabajo: asaltan conventos,
ponen bombas a los obispos, queman los santos.
Mal cierra Espafia su siglo XIX.

CABALMENTE, en 1898, cuando se desmorona la
presencia espafola, don Manuel recibe 1llamadas
urgentes de América.

Durante el, mes. de agosto ha reunido sus
Operarios en Valencia: celebran nada menos que
el «primer capitulo general», 9 asamblea, de la
Hermandad. El1 Vaticano acaba de dar su
espaldarazo oficial a la existencia de los
Operarios mediante el documento llamado en la
jerga canonica decretum laudis, es decir,
«alabanza», aprobacidén pontificia.

Le costd trabajillo a don Manuel conseguir
su decretum romano por un motivo: se negaba a
consentir que los monseflores vaticanos le
convirtieran la Hermandad en una «congregacidn
religiosa». El respetaba, veneraba y amaba a
los religiosos, curas y frailes de cualquier
pelaje; pero sus Operarios lo tenian muy claro;
habian dell ser sacerdotes diocesanos,
seculares, integrados perfectamente dentro del
clero de cada didcesis. Los queria «unidos
entre si», apoyados unos en otros,



comprometidos a trabajar con desprendimiento
del escalafdédn clerical, de honores y dineros,
disponibles para cualquier trabajo arriesgado.
Pero «simples sacerdotes», no religiosos, no
frailes. Se trataba de un cauce nuevo,
especialisimo, que entonces llamaba la atencidn
y que a mediados del siglo XX tendria réplica
en los «institutos seculares» erigidos por Pio
XII. Don Manuel queria el estilo de San Juan de
Avila y de otros sacerdotes seculares «dentro
de una institucidn»:

INuestra obra es 1lo que era el maestro
Avila: ellos lo hacian aisladamente, plantaban
y muchas veces no podian regar.

Roma tarddé en comprenderle. Don Manuel
buscaba sacerdotes seculares hermanados por un
ideal de fervor y de apostolado, libres de 1la
famosa «soledad sacerdotal». En nuestros
tiempos hemos ensayado «grupos sacerdotales»,
«grupos de amistad sacerdotal», toda una gama
de «equipos» con etiquetas diversas. Don Manuel
vio el problema y lo resolvid «hermanando»
_l«mancomunando», le gustaba decirll a los
sacerdotes en una institucidn sin que pierdan
su caracter netamente secular.

Esta nota de «secularidad», respaldada por
la solidaridad mas estrecha bajo una direccidn
comin, la destaca don Manuel en la Hermandad
con reiterada insistencia. Es algo tan esencial
a la obra, que, perdido eso, se desfiguraria su
caracter mas intimo y peculiar y se perderia la
razbdn de su ser y la raiz de su eficacia.

La «solidaridad» [ltrabajar en equipo
diriamos hoyl] da una consistencia a las obras
que no pueden lograr individualidades aisladas
por muy fecundas y extraordinarias que sean.

La «secularidad» asegura la libertad de
movimientos [lsin trabas ni atadurasl! para no
restar un apice a la eficacia del apostolado.

Por eso don Manuel insiste con tesdn en
estas caracteristicas que estructuran 1lo
fundamental de la obra:

INo queremos ser de otra manera de la que
somos. Nuestra institucidédn no puede ni debe



alterarse de manera sustancial en su modo de
ser amplio, modesto y humilde, porqgue
perderiamos la fisonomia puramente sacerdotal.
Seria desfigurar o deshacer la obra. Hemos de
ser, pues, sacerdotes y nada mas que
sacerdotes. Y santos. Y trabajar cuanto podamos
por la gloria de Dios y a ser posible en uniédn
de otros.

Se trata simplemente de buscar la eficacia:
don Manuel quiso servir a la Iglesia con medios
adecuados a los tiempos.

No se le oculta a mosén Sol [lestamos a fines
del siglo XIX gque este caracter escuetamente
sacerdotal restaba brillo exterior y hasta
categoria espiritual aparente a su obra, pero
sacrifica todas las apariencias en aras de la
eficacia:

[INuestra comunicacidn constante y continua
ha de ser con el clero, y hasta el presente
hemos aparecido como meros sacerdotes
seculares, que nos hemos dedicado
espontaneamente a las tareas de los Colegios y
demds, y casi ignoran por completo el fuerte
lazo de conciencia en nuestra santa obediencia.
Somos, pues, la clase media sacerdotal, o sea,
el intermedio entre los religiosos y los
sacerdotes individuales, aislados, y asi, a 1lo
mas, hemos de figurar.

Fabuloso, don Manuel: quiere sus Operarios
metidos «en la clase media sacerdotal». Pero
santos. Decididamente santos.

En Roma, para dar «tono religioso» a la
Hermandad, quisieron colocarle «voto de
pobreza». Se negd en redondo. Quiere «libres» a
sus Operarios, sin ataduras, que se comporten
como sacerdotes «corrientes». Pero santos. Lo
explicd de manera muy grafica. los Operarios
sean sacerdotes que «parecen» religiosos por su
espiritu y su entrega. La «fdédrmula Jjuridica»
ofrecida en el Cbdbdigo era «pila unidn de
sacerdotes seculares»:
lOcupamos la clase media: somos la clase media
sacerdotal.

No pertenecemos a la clase comin de los



sacerdotes que viven aislados en sus tareas o
beneficios o sus parroquias en medio del mundo;
ni tampoco exterior o visiblemente a la
aristocracia, al sacerdocio apostdlico regular
y penitente; si bien tenemos el mismo
espiritu... Asi lo exige, y ésta l[les la indole
de nuestra Obra, porque este caracter exterior
puramente sacerdotal nos pone en situacidn y en
circunstancias de poder atender con mas
eficacia a los intereses de Dios... Asi, pues,
desconociditos, sin caracter de religiosos, con
el aspecto de compafieros y con la sonrisa de
amigos, hemos de minar las parroquias y 1los
seminarios y las didcesis sin infundirles
miedo.

Deja repetidos encargos para que 1os
responsables futuros conserven y defiendan el
caracter «solamente sacerdotal» de la
Hermandad:

lEsta fisonomia solo sacerdotal, pero santa,
la hemos de ir sosteniendo; que no se
desfigure... No es nuestra obra una religiodn,
sino una fraternidad.

ROMA COMPRENDIO, aprobaron. El1 1 de agosto de
1898 enviaron el decretum laudis.

Ha reunido a sus Operarios en Valencia:
celebran la primera asamblea, «capitulo
general» dispuesto en las «constituciones» o
reglamento de la flamante Hermandad
«pontificia». Por unanimidad, los Operarios
«eligen» a don Manuel «director general» para
los seis afios siguientes.

Les hace un rapido balance, repasa la
historia que todos ellos conocen al dedillo. Y
les abre el nuevo horizonte:

IPrelados de paises lejanos esperan nuestra
cooperacidn para el aumento de sus didcesis,
faltas de personal, y siglos enteros estéan
acechando con su mirada nuestra aparicidén desde
los montes de nuestras antiguas Américas en
demanda de auxilio para aquellas almas
necesitadas...

El Vaticano destindé a monsefior Vico de



diplomdtico a Colombia. Se pone a contar allé
cébmo son y qué hacen los Operarios.
Consecuencia: cada obispo americano gque pasa
camino de Roma se detiene a pedir a don Manuel
«Operarios que vayan a fomentarle y formarle
vocaciones en aquella didcesis tan grande como
Espafia y que sb6lo tiene ochenta sacerdotes

» .

Le llaman de Brasil. De Bolivia vinieron para
reforzar la peticidn:

INos ofrecieron el seminario de Santa Cruz y
aun todos los de la Republica; contesté que no
podia ser.

Y de México. Ya don Manuel no resiste: iran
a México. Los Operarios desean saltar el
océano. Escribe don Manuel a Mifiana: «Estos
chicos nuestros no pueden aguantarse, quieren
América.» El también. Medita:
lPero ¢y el personal? Miro la tela... y no da
para tanto.

El obispo de Chilapa lo gand: venia de Roma,
imparable. En abril de 1898 acordaron, anota
don Manuel:

' lLa marcha de los llamados, escogidos y
predestinados serd a ultimos de agosto.

Retrasaron la partida hasta noviembre: tres
Operarios y dos auxiliares. Don Manuel quiso
convivir a su lado los ultimos dias en
Barcelona y darles la bendicidén al partir:

[JAyer dia 25, a las tres de la tarde, di el
despido en el vapor a nuestros apobdstoles
mejicanos; les bendije los camarotes y a ellos,
me despedi emocionado.

Por Nochebuena «arribaron felizmente» a
Veracruz. Don Manuel sujeta el impetu de los
Operarios:

[1S1 tuviéramos veinte més, arrebatdbamos
todas las almas del antiguo imperio mexicano...
Corno, duermo y suefio con México; estoy dando
vueltas al problema de ayudar alli.

El obispo de Chilapa, contentisimo, pide dos
mas «para misiones». De México capital quieren
encomendar a los Operarios el «templo nacional
expiatorio de San Felipe de Jesus». Don Manuel



no tuvo corazdn para negarse, €1, que habia
colocado la unidén con JesUs Sacramentado como
«objeto primordial» en las «bases» de su
Hermandad. Le reclaman de Cuernavaca, de Puebla
de los Angeles, Querétaro, Monterrey, Mérida.
;Qué puede hacerse? Se siente «ante el wvasto
campo de América, martir de deseos», y no le
queda «ni un palmo de telax».

También Chile y Peru solicitan Operarios.

No digamos Colombia: monsefior Vico esta
«defraudado», porque «a é€l» no le oyen. Don
Manuel contd entonces «aquello del gobernador
que al llegar el rey no hizo salvas de pdlvora
por treinta y nueve motivos, el primero de los
cuales que no habia pdélvora ... ».

USTEDES LEYENDO no llevan cuenta, pero mosén
Sol ha sembrado colegios San José por toda la
Peninsula: Tortosa, Valencia, Murcia, Orihuela,
Plasencia, Almeria, Lisboa, Burgos. Van ocho,
sin contar Roma.

Ahora lo llama el cardenal primado de
Toledo, quien serd responsable de un capitulo
nuevo, para echarse a temblar, en la biografia
de mosén Sol y en la historia de su Hermandad.

Muridé el cardenal Monescillo, reblandecida
totalmente su sesera. En paz descanse, que don
Manuel ni a vivos ni a muertos les guarda
rencor.

Han trasladado a Toledo, de primado, al
arzobispo de Valencia, cardenal Sancha y
Hervas; buena gente, con fama de santo.

Sancha 1llamé a don Manuel: por favor, venga
a verle en Toledo.

;Qué desea su eminencia? Pobre don Manuel,
imposible negarse: el cardenal sabe que los
Operarios han tomado a su cargo el seminario de
Astorga.

[]1S1i, eminencia, el afio pasado.

INo un colegio de vocaciones, sino el
seminario.

JE1l seminario...

Pues quiere Sancha que los Operarios vengan
al seminario de Toledo,



Pocos afios atras don Manuel no hubiera
sospechado semejante cosa. Ahora vendran las
llamadas en cascada.

Vinieron. Astorga, Toledo... y una veintena:
quieren los obispos de Espafia colocar Operarios
en sus seminarios. A ver si este «invento» de
mosén Sol consigue remediar la catastrofe.

Una verdadera catastrofe son los seminarios
por aquel tiempo: un desastre vergonzoso.
:Saben por qué reclama el cardenal Sancha la
venida de don Manuel? Al llegar a Toledo para
tomar posesidn de la sede primada, Sancha
encuentra sus seminaristas «en plena
revolucidén»; no metafdrica, sino real: tuvieron
que intervenir las fuerzas de orden publico;
quedd cerrado el edificio casi un curso entero;
y Sancha, al abrirlo, despididé un centenar de
indeseables.

Hoy nos cuesta trabajo entender cédmo los
seminarios de la segunda mitad del siglo pasado
habian caido en tal deterioro. Si no dieran
pena, darian risa las crdénicas de la época. Lo
de menos era el bajisimo nivel académico,
detestable, al cual puso don Manuel remedio
creando el Colegio de Roma: el obispo padre
Camara establecid un centro de estudios
superiores en Salamanca; los Jesuitas abrieron
la Universidad de Comillas. Roma, Comillas y
Salamanca dieron en pocos afios un tirdédn a los
estudios.

Pero lo realmente increible era el
desconcierto religioso, disciplinar y moral de
los seminaristas.

Los chicos hacian lo que les daba la gana,
sin respetar reglamento ni normas: el rector y
los «formadores» estaban siempre ausentes,
montaban su vida independiente, al margen por
completo de la marcha comin. Las practicas
religiosas, nulas: escaso numero de
seminaristas asistian a misa, «y la comunién
frecuente les hubiera escandalizado». Tres o
cuatro veces cada curso iban corporativamente a
una parroquia para confesar y comulgar. Asusta
la catadura moral de aquellos jdévenes que



serian ordenados sacerdotes: organizaban
alborotos, peleas; acudian a espectaculos
publicos, salian frecuentemente a pasar la
noche en casas de prostitucidn, no tenian
empacho en traer fulanas al mismo seminario.
Hubo asesinatos, que la policia no consiguid
aclarar.

Estos desmanes ocurrian no en uno o dos
seminarios, sino en muchos. Los obispos no
acertaban a poner remedio. Contemplaron como
quien ve prodigios el estilo de vida conseguido
por mosén Sol en los colegios San José:
seminaristas disciplinados, estudiosos,
alegres, pios. cbmo no iban a desear la venida
de los Operarios al seminario?

De los apuntes de don Manuel se desprende
que no penso, O no guiso pensar, en la
probabilidad de tal llamada. Hasta le asusto.
Primero el arzobispo de Granada, luego el
obispo de Avila quisieron entregarle su
seminario. Sobresaltado, resistia. Hablaron los
Operarios entre si, quiso conocer su opinidn.
Eran ya medio centenar en la patrulla
Hermandad. Don Manuel los puso al corriente,
con crudeza, de la degradacidén implantada en
los seminarios: «Tanta porqueria, gque apena el
corazbdn amargamente ver entrar lobos en la
Iglesia de Dios.» Les cuenta casos concretos:
«Alguno fue, el mismo dia de las Ordenes, de
los brazos de su manceba a la ordenacidn.»
Avisa que van a entrar en una «cloaca», en «un
matorral abandonado»:

|lAhora bien, si la Iglesia, las almas, la
sociedad, dependen de la formacidén del clero y
nosotros somos por hoy los uUnicos llamados a
realizar esa formacién...

El argumento resultaba implacable: pasaran
de multiplicar vocaciones a formadores de
sacerdotes. Le asalta un temor:

J¢Estaremos a la altura de la piedad, de la
ciencia y aun de la cultura indispensables?

El 5 de septiembre de 1897 aceptd la
direccidédn del primer seminario: Astorga.

[ITelegrama de Remigio Albiol [Ja quien mandd



como jefe del grupoll: Hay 200 internos, 500
externos, y un rector gallego que esta bufando.

Porque ldégicamente, los «superiores» de cada
seminario azuzaron los chicos centra los
Operarios «invasores» que venian «a meter la
casa en cintura».

Al afio siguiente, 1898, respondid
afirmativamente al cardenal de Toledo. Un
parroco de la ciudad comentd: «Se necesita
tener vocacidén de martir.» Cuando llegaron, el
gobernador civil les contd «la batalla» de los
seminaristas: «Nunca conoci revolucidn tan
fiera.*

Fueron valientes, desde luego. Iban armados
de buena fe, con un lote de principios
pedagdgicos elementales: moralidad limpia, a
costa de expulsar los alumnos indignos; clima
familiar, experimentado en los colegios San
José; amor a la Iglesia santa, y entusiasmo por
la futura tarea pastoral; vida espiritual
intensa, oracidén, estudio... Cumplieron los
Operarios un servicio silencioso, humilde, con
generosidad y eficacia. Parece imposible que
pudieran alcanzar a tanto: después de Astorga y
Toledo, Zaragoza, Sigienza, Cuenca, Badajoz,
Baeza, Jaén, Ciudad Real, Malaga, Barcelona,
Segovia, Almeria, Tarragona. «La tela no daba
par mas»: tuvo guardando Sevilla, Segorbe,
Santiago, Canarias, Solsona, Santander... y
toda América, donde sbélo pudo aceptar
Cuernavaca y Puebla de los Angeles.

Se deslomaron los Operarios de tanto
trabajar. Silenciosamente. Cambiaron la cara de
los seminarios. Don Manuel repetia:

lEs un bien que no se puede dar mayor,
porque no hay objeto tan alto como éste.

Poco a poco las didcesis tuvieron cuadros
para tomar el relevo, gracias sobre todo a los
sacerdotes formados en el Colegio Espafiol de
Roma. Nuestro presente cardenal de Toledo, don
Marcelo Gonzalez, ha escrito de mosén Sol una
frase certera: El hombre a quien debemos la
renovacién de los seminarios de Espafia.



LOS PERIODICOS, ESPANOLES del mes de diciembre
de 1899 gastaron rios de tinta discutiendo
cuando fenecia el siglo XIX y comenzaba el XX:
ganaron la porfia los partidarios de poner la
bisagra secular en la Gltima noche de 1900,
porque Ja era cristiana comenzd el afio uno y no
el afio cero». Ledbn XIII, por su parte, habia
zanjado la cuestidén declarando «jubilar» el mil
novecientos y decretando que las funciones
religiosas de saludo al nuevo siglo se
celebraran 11 noche de paso al mil novecientos
uno.

Don Manuel se hace viejo sin darse cuenta.
El trajin que los seminarios le han echado
encima le somete a un ritmo intenso. Pero los
aflos pesan, y pronto comenzard a fallarle la
salud.

A primeros de febrero de 1901 inaugura su
magnifica iglesia del colegio de Valencia, «la
catedral josefina».

En cambio, de Portugal vienen pésimas
noticias: la efervescencia politica recae sobre
«los frailes espafioles» traidos a Lisboa por el
cardenal. Hay peligro de que la chusma asalte
el seminario. El cardenal Netto pide auxilio al
Gobierno: achacan los disturbios «a la
masoneria», y aconsejan la salida de los
sacerdotes espafioles «antes de ocho dias». A mi
me da la impresidédn de que ni el mismo cardenal
puso demasiado empefio en retenerlos: se los
colocd monsefior Vico, quien ahora estd en
Colombia... A mitad de marzo, los Operarios
abandonan Lisboa. Don Manuel escribe su
balance:

[INo hemos recibido ni un céntimo y dejaremos
entre las zarzas mas de seis mil duros; no me
preocupan gran cosa, si podemos salir de aquel
campo con la tranquilidad de que no se ha
perdido por culpa nuestra.

Una vez mas queda clara la dificultad del
trabajo conjunto hispanoportugués. Tampoco la
«asociaciédn de colegios romanos» funciond. A
Rampolla y Della Chiesa les encantaba la idea
de ver a los Operarios montando el colegio para



Portugal: pero los obispos del pails vecino
prefirieron establecerlo a su aire. Don Manuel
se limitdé a comentar:,

lHaga JesUs que vaya bien.

Ledn XIII mima el Colegio Espafiol. Manda
cajas de dulces a los chicos. Pregunta cuantos
son, le dicen «sesenta», y pide que pronto sean
ochenta «y después ciento». Ha creado al padre
Llevaneras cardenal, y lo asigna como
«protector» a la Hermandad. A los visitantes,
el Papa comenta: «Sé que estudian mucho, dan
excelentes resultados en los examenes, estoy
contento de los espafioles», «son mi Colegio».

Sevilla tiene nuevo arzobispo, sucesor de
Sanz y Forés, Le corresponde heredar el puesto
de «patrono» del Colegio Espafiol de Roma. Se
llama don Marcelo Spinola, hombre fino,
delicadisimo. Ya no hay margenes de tiempo para
que nazca entre don Manuel y Spinola una
corriente de amistad profunda. Sin embargo, la
historia religiosa enlazard sus nombres
colocandolos juntos en el catdlogo de testigos
evangélicos: seran «beatos» el mismo dia...

A Spinola también le encanta el Colegio
Espaficl y lo cuenta a los obispos: «E1 orden
que alli reina, el ambiente de piedad que se
respira y el afan con que se procura el
adelanto de los alumnos, me produjeron
impresidén gratisima que no se ha borrado ni se
borrara nunca.»

JUSTO EN LA BISAGRA del siglo muere don José
Garcia, el confidente mas cercano a don Manuel.
Una noche fria de noviembre, con vendaval sobre
Tortosa, don José cayd en los fosos de unas
excavaciones junto a la catedral. E1l dia 23 le
operaron, estaba él1 tranquilo «y gastaba
bromas». Algo falld, y don Manuel lloraba:

[JApenas terminada la operacidn, se me ha
quedado muerto; era mi hijo y mi padre a la
vez, mi consejero.

Son ya muchos los amigos de don Manuel que
van cruzando a la otra orilla. Quizé, comienza
él a notar, se hace viejo. Al cumplir el 1 de



abril de 1901 los sesenta y cinco de su edad,
«sin otros testigos que Dios y las estrellas»,
mosén Sol realiza un tierno juramento: en el
solar de una iglesia derribada, muy de
mafianita, se arrodilla y entierra una piedra
con la promesa de levantar un templo nuevo. Lo
llamara «Reparacidn». Estara dedicado a la
silenciosa compafiia de Cristo Sacramentado.

23

MOSEN SOL POR DENTRO

¢COMO FUE MOSEN SOL POR DENTRO?

cY cbmo son «los santos» por dentro? Esta es
la pregunta que temo a lo largo de una
biografia. Comprendo, la pregunta Regara
inevitable. La veo venir desde el principio,
cuando copio la partida de bautismo de mi
personaje; adivino ya una cita inquietante:
habré de meterme al final dentro de la piel de
mi héroe para contar, si soy capaz, el color de
su alma. Un «santo» no es un meteorito que
cruzd el horizonte humano sin romperse ni
mancharse. Ellos, a quienes llamamos santos,
estan fabricados con este mismo barro nuestro.
Cumplen su trayectoria existencial, patean un
escenario histdérico; mosén Sol, exactamente la
Espafia comprendida entre 1836 y 1909. Los
traspasan las inquietudes del tiempo, hijos son
de su época como todo quisque. Al bidbgrafo
toca, después de seguirles la ruta paso a paso,
luego de tratar su gente y ver los papeles,
penetrar en el castillo intimo y responder la
pregunta: ;cdémo era mosén Sol por dentro?

Es fascinante, lector; y da miedo. En sefial



de respeto, me descalzo.

POR FUERA, a mosén Sol le vieron sus paisanos
corpulento y amable. Las fotos que tenemos
suyas son algo traicioneras, porque lo retratan
gordo, y no lo era: ocurre que las prendas del
hadbito clerical, sotana, manteo, abrigo, todas
negras y holgadas, borran el perfil del cuerpo
y dan una mancha oscura. Fue don Manuel alto,
quiza un metro setenta y cinco centimetros de
talla, recio, de complexidn vigorosa. Su rostro
si queda fielmente reflejado en los retratos,
que coinciden con las expresiones de quienes le
conocieron: tez blanca, rostro agraciado,
simpatico, ojos y cabellos castafios, calvicie
prematura. Mirada mansa, bondadosa. La voz
dulce, insinuante, «suavemente quejumbrosa»,
dicen, gque curioso, «como si veladamente
revelara la existencia en su corazdn de alguna
pena secreta, con cuidado disimulada». Caminaba
un poquillo inclinado hacia adelante, acogedor.
Le rodeaba un aire atractivo, pacifico.
Sonreia. Causaba impresidén agradable. No le
faltdé el piropo de una mujer: «jAh, ya tiene
bien puesto el sobrenombre de Sol, vya!'!»

Dos médicos, doctor Vild padre y doctor Vilé
hijo, conocieron su complexidn fisica. E1
informe de ambos cubre toda su existencia: Vila
padre tratdé a don Manuel joven, Vild hijo a don
Manuel anciano. Tengamos en cuenta que por
aquellos anos una persona era ancilana con
cruzar la raya de los sesenta. Los Vila dicen
los dos una cosa muy notable: el organismo de
Manuel Domingo y Sol era raro, «andmalo,», y
tenia un defecto crdénico que debid afectarle de
modo permanente. ;Cual? Una «bradicardia», rara
y fuerte.

La bradicardia consiste en una disminucién
de la frecuencia cardiaca por debajo de los
sesenta latidos al minuto. Tiene como
consecuencia inmediata deficiencias de
irrigaciédn sanguinea, que si son moderadas sbélo
implican debilidad, pero cuando resultan
excesivas producen trastornos a causa de la



reduccién del oxigeno en los tejidos y
especialmente en el cerebro. Los sintomas
habituales: palidez, pérdida de la consciencia
y contraccidén musculares.

Los doctores Vila tuvieron perfectamente
diagnosticada la bradicardia de don Manuel: «Su
corazdén, algo hipertrofiado, sin soplo alguno
que demostrase lesidn organica en orificio ni
valvulas, latia de manera perfectamente rimada
pero con una frecuencia de 36 sistoles por
minuto.*

Vila padre comentd a su hijo muchas veces la
anormalidad fisioldgica de don Manuel; y los
médicos que fuera de Tortosa le vieron cuando
mosén Sol caia indispuesto se alarmaban «al
observar un caso tan raro» que no limitaba las
actividades del sujeto. Vale la pena copilar una
declaracidén del doctor Vila hijo acerca de 1los
«trastornos temidos» en la existencia diaria de
don Manuel:

«Resistia un trabajo cotidiano capaz de
fatigar a cualquier individuo joven y
perfectamente organizado... No se trataba de un
individuo enclenque y enfermizo, que arrastrara
una vida pobre y artificiosa, no: por sus
manifestaciones exteriores, su cerebro percibia
clara y distintamente las sensaciones y las
graduaba; su ideacidén era de las privilegiadas;
su memoria, envidiable; su voluntad, queda
manifiesta en los actos por él realizados: las
obras por él emprendidas y desarrolladas
demuestran lo gigantesco de sus facultades
psiquicas... (Cbmo se explica que un cerebro
tan pobre, tan sujeto a los continuos embates
de congestidn e izquemia y tan mal nutrido,
pudiera soportar un trabajo intelectual tan
grande como el que ejecutaba? ;Cdbmo cabe
comprender qué un corazdn tan vulnerable
pudiera resistir los continuos sufrimientos que
le proporcionaba el desarrollo de aquellos
maravillosos proyectos por él realizados? ;Cbdbmo
un ser que tenia sus dos 6rganos principales
expuestos a enfermar, pudo resistir hasta la
edad de setenta y tres anos con una



inteligencia clara y una voluntad firme, como
si se tratara de un hombre en plena y perfecta
salud, [Jde un organismo privilegiado? »

No he visto en los apuntes personales suyos
referencia de don Manuel a esta limitacidn
organica. Imagino que alguna vez se la
comentaron los médicos. Pero, desde luego, los
JOperarios desconocian el asunto, y le vieron
trajinar como explica uno muy cercano a él 1los
ultimos afios, don Juan Calatayud:

«Don Manuel 1llegd hasta los setenta y cinco
afilos con una exuberancia de vida y tal
perfeccidédn en todas las funciones de su
organismo, gque nada se vela en sus potencias y
sentidos gque pudiera tomarse como indicio y
sefial de decadencia, y menos de que pronto
habia de entrar en las fases que preceden a un
ocaso definitivo. Trabajaba desde la mafiana
hasta la noche con actividad febril, sin
experimentar apenas cansancio. Emprendia largos
y molestos viajes; y en el tren, en las
diligencias, entre el traqueteo de bajadas y
subidas, arreglo de maletas, encargos a 1los
ausentes y atenciones a los presentes, se
rejuvenecia, y parece que se olvidaba del peso
de los afios y de las multiples preocupaciones
de su cargo y de las importantes obras que
siempre llevaba en proyecto o entre manos.
Comia de todo y a la hora que se estimara
conveniente, sin que se le notaran jamas las
repulsiones naturales del que l[lse ve en la
necesidad de alimentarse con los mas extrafios
guisos, ni sintiera debilidades al variarse
notablemente la hora de la comida, y eso que
estaba habituado a la vida ordenada y metddica
del reglamento.

Hasta sus Ultimos momentos conservd la
lengua expedita, los oidos muy afinados y
despiertos; para leer toda clase de letra y a
la pobre luz de un quinqué, alimentado por
petrdéleo, no echd nunca de menos las gafas. La
voluntad de mosén Sol no conocid lo que llaman
indecisiones, debilidades y flaquezas; su
memoria fue, en determinados aspectos, de las



mas felices que hemos conocido. Basta un solo
detalle: a pesar de sus muchas relaciones y de
que las mantenia vivas por medio de cartas, no
tuvo libreta de direcciones, y eso que gustaba
de ponerlas con exceso de pormenores, para
facilitar en correos la tarea de la
clasificacidén de la correspondencia.»

ANTES QUE NADA, quiero comenzar repasando 1los
defectos de mosén Sol. Ignoro si al lector le
habran comentado alguna vez cbdmo instruyen los
monsefiores vaticanos el «proceso» de los
santos. Me ha tocado escribir a lo largo de mi
vida varias biografias de hombres y mujeres que
durante el siglo = dieron testimonio de
santidad cristiana. Suelo tomarles carifio. Creo
que «entender» «contra» una persona exige antes
«meterte en su piel». O sea, «qguererle». Luego
me reprochan mis amigos historiadores,
acostumbrados ellos a escribir sus libros
«cientificos» en prosa aburrida y con miles de
citas a pie de pagina, que «me enamoro» de mis
héroes y relato «hagiografias», es decir,
alabanzas de los protagonistas «sin adoptar una
postura critica». Ellos no han estudiado como
yo los papeles de mosén Sol, por ejemplo,
acumulados en Roma a lo largo del «proceso» que
lo llevara a los altares. Ese proceso significa
una buUsqueda sistematica e implacable de todos
los documentos y una exploracidén cuidadosa de
todas las personas Utiles para conocer no sbélo
el comportamiento, sino incluso «las
intenciones» del candidato a santo: no dejan
una baldosa sin levantar, un testigo sin oir,
escudrifian los rincones intimos de su familia,
de sus amistades, analizan cartas,
conversaciones, recogen cualquier indicio; vy
buscan sobre todo los lances que puedan
proyectar sombras sobre la figura del
personaje... Le aseguro, lector, gue cuando
Roma da el pase a santo, don Manuel ha sido
estrujado sin compasidén, conocidas sus virtudes
y analizadas sus limitaciones propias de la
condicidén humana. No hay en la técnica critica



de la investigacidén histdrica un proceso asi de
feroz.

Entre los juristas del tribunal romano de
los santos figura un «fiscal» conocido por el
titulo candénico de «promotor general de la few»,
a quien llaman popularmente «abogado del
diablo»: a él1 compete reunir todos los datos
«oscuros» para eliminar al candidato de 1la
«letania de los santos», es decir, los fallos,
Idos errores, los defectos, las equivocaciones
de mosén Sol que demuestren su debilidad humana
y rechacen su promocidén a los altares.

He acudido a los informes del abogado del
diablo para conocer las deficiencias de don
Manuel, sus defectos. A mi me consuela mucho
descubrir que «los santos» fueron hombres vy
mujeres como nosotros, sujetos de vez en cuando
a las trampas donde todos caemos; que no se
vieron libres de impaciencias, de cansancio;
que sintieron la tentacidén de tirar la toalla y
desoir la voz de su conciencia. En una palabra,
gque «no nacieron santos», sino, «se hicieron
santos» a fuerza de constancia, de humildad, vy
de corregir sus propios errores. Asi me parecen
«verdaderos». Humanos. Y dignos de imitacidn;
me sirven de estimulo. Recuerdo que cuando
escribi la biografia de Pio X gocé comprobando
la terquedad del abogado del diablo: habia é1
descubierto un acto de ira en la trayectoria de
aquel cura bondadoso elevado desde una
parroquia rural hasta el solio pontificio.
Efectivamente, un dia don José Sarto, el
parroco que pasando el tiempo seria Pio X, dio
a su hermana un solemne bofetdn: ella se reia
de los lamentos de su hermano por los dolores
de una muela. El abogado del diablo preguntd al
tribunal cémo iban a proclamar santo un sefior
que daba bofetadas a su hermana si le dolian
las muelas. Los estudios criticos a cuenta de
la bofetada sirvieron para aclarar que
efectivamente don José Sarto poseia un
temperamento violento; y que toda su vida
consiguidé dominarlo, fuera de tres o cuatro
ocasiones, la més sonora cuando el bofetdn a su



hermana: el abogado del diablo reconocid que al
margen de la «santidad pontificia» de Pio X, su
esfuerzo y vigilancia permanente para dominar
los accesos de violencia y mostrarse pacifico,
sonriente, demostraban un dominio de si nada
facil de alcanzar.

Con el expediente mosén Sol me he llevado un
chasco. Yo aguardaba encontrar en los papeles
del abogado del diablo una acusacidn contra don
Manuel: que fue carlista. Las implicaciones
politicas de los clérigos caen muy mal en Roma.
Don Manuel nunca participd en las peleas
politicollclericales de su tiempo, tan &asperas,
divididos los curas en liberales, carlistas,
integristas. Pero se le ve, «se le huele» un
perfume caracteristico, indudablemente. Ocurrid
a muchos sacerdotes y obispos ejemplares del
siglo XIX espafiol, sentian un rechazo a la
ideologia «revolucionaria» infiltrada en los
resquicios de la corona desde Isabel II y un
apego instintivo a los «pretendientes
carlistas», abanderados de Dios, de la patria vy
del rey. Mi don Marcelo Spinola, arzobispo de
Sevilla y compafiero de mosén Sol en la
promocidén a los altares, devord abundantes
amarguras a cuenta de sus sentimientos
carlistas: el Gobierno alfonsino le negd el
placet cuando el Vaticano guiso crearle
cardenal; y sb6lo a ultima hora, sin tiempo para
ir a recoger el capelo, un par de meses antes
de su muerte, le dieron la puUrpura.

Pues a don Manuel el abogado del diablo le
ha pasado por alto su carlismo. Era de
sentimientos carlistas, ya le vimos un dia
feliz en Venecia invitado a la mesa de don
Carlos: buena bronca le propindé monsefior Merry
del Val, también futuro santo, aunque
«alfonsino». Pero nunca mosén Sol se metid en
politica, asi que no dio pie a este reproche
del abogado del diablo.

DENUNCIA EL ABOGADO que a veces a don Manuel se
le iba el entusiasmo cuando predicaba, y tiene
razén. Por ejemplo, en un sermdn quiso explicar



«cuanto nos ama Dios a nosotros pecado res» y
asegurd: «Nos ama tanto e incluso mas que a su
propio Hijo», porque con tal de salvarnos lo
entregd a la muerte por nosotros. Y metiéndose
a critico literario, el sefior abogado anota con
cierta ironia que los escritos y las prédicas
de mosén Sol pecan de retdricas, no muy aptas
para llevarle a un silldén de la Real Academia.
Ah, también recoge de sus cartas expresiones
«airadas»: «Estoy de mal humor», «rabio», «me
enfado», «rifio ... ».

Lamenta luego que los «testigos» traidos al
proceso apenas aducen fallos de don Manuel, Je
admiran demasiado». Y gue «no aportan anécdotas
donde se vea si fue santo desde nifio», lo
presentan como un muchacho normal. Desde luego.
«Ademds, sus notas en los examenes no fueron
siempre brillantes. »

.Y por qué «aguantd» poco tiempo en las
parroquias? Aquella «vocacidén» suya de
«misionero diocesano», ¢seria un pretexto para
escapar a las ataduras mondtonas de una
parroquia?

No podia faltar el detalle claro: tanta
familiaridad con las monjas de clausura le
parece al abogado «excesiva», sentimentaloide.
Y recoge una nota curiosa. Resulta gque a don
Manuel le gustaba saber si al llevar el viatico
y dar la extremauncidén a una monja moribunda
«ésta se hallaba todavia consciente»: les tenia
tomado el compromiso de que «abrieran los 0joOs
y le miraran» para darle asi a entender «cdmo
se daban cuenta del instante». Y lo hicieron,
incluso después de soportar a ojos cerrados una
larga agonia.

Que exagerd empujando chicas al convento,
«ladrén de mujeres». A poco lo mata un padre
enfadado. ..

Se llevaba regular con algunos obispos.
Regular, tirando a mal. Aznar, de Tortosa, tan
pronto le queria, tan pronto le hacia la
pascua. De Monescillo y su tropa, mejor no
hablemos. Y «algo hubo» contra los Operarios en
su propia Tortosa, cuando les reclamaron para



encargarse de tantos seminarios desde didcesis
lejanas, y en cambio no les encomendaron el
suyo: ¢(por qué? Esa es la pregunta: ;por qué,
sefilor obispo Aznar?

Mal lo pasdé al fundar el Colegio Espafiol de
Roma... Mal, sefior abogado. Y muy mal en
algunos seminarios donde los chicos rechazaban
a los Operarios, y algunos profesores les
insultaban...

;Usted cree que fue bastante mortificado,
bastante desprendido, bastante generoso? No sé&,
digame, sefior abogado.

Tomaba pellizcos de tabaco en polvo, de rapé
... : dicen que estimula el pulso, despeja el
cerebro; y claro, a él la bradicardia le
afectd. Claro.

«Demasiadas monjas, demasiadas mujeres en su
vida.» Demasiadas, se le quejaron
frecuentemente los Operarios.

«Un dia rompid contra el suelo de la
sacristia una vinajera chiquitisima, que la
monja sacristana estaba terca en no cambiar
aunque lo habia solicitado él varias veces.»
Efectivamente, la monja terca; y él rompid la
vinajera.
¢Y tuvo paciencia en su vida?

Que si tuvo paciencia, sefhor abogado...

FUE AMABLE, UN CURA AMABLE. Familiar; su titulo
de honor era «mosén Sol». Le veilan la bondad en
los ojos. A los mayores preguntaba por los
pequefios: I els xics? «:;Y los nifios?» Si veia
un colegial desmejorado, «mandaba le prepararan
dos salmonetes y un vaso de vino». Repartia
carinyets (carifios). Preguntaba a los curas por
sus madres: «;jQuiero ver a su mareta! » Marcho
de Tortosa un grupo de jdévenes recién
ordenados, y don Manuel avisd al tartanero:
[[Cuidado con volear, llevas un tesoro.

Ellos lo sabian, eran «su tesoro».

Nadie salidé de su lado sin llevarse algo
bueno, una caricia, una estampita, una
bendicidén. Iba cargado de «cosillas»: «Mis
bolsillos son inagotables.» Todo «se le cae de



las manos», decian de él; le gustaba tener en
Su cuarto «un pequefio almacén de obsequios».
Daba lo suyo y «sacaba» dinero a los demés:
«Que Corominas ponga 10 pesetas, Cucala 5 ... »
«:No protestaran, don Manuel?» «Ca, diles que
es cosa de mosén Sol.»

Le dieron en Plasencia un chorizo, que 1lo
entregara a Cayetano Acebes al llegar a
Orihuela: tropezd alguien necesitado, y regald
el chorizo. Luego se disculpd: «Perdona,
Cayetano, te traeré un salchichdén de Vich.»
Dar, y recibir para dar, asi gozaba.

Sencillez, una especie de candor reflejaba
su trato. Supo ser agradecido. Y alegre.
Sonreia; su estado habitual fue la sonrisa,
algo melancdélica. Escribid a sus monjas y a sus
amigos cartas empapadas en humor delicioso: sus
«epistolas del dia de Inocentes» se hicieron
famosas. Exigidé a si mismo una respuesta
optimista ante las dificultades, lo anotaban
sus «propdsitos» de los dias de retiro:

«Servicio de Dios alegre y agradecido, a
pesar de trabajos, agobios o malestar.»

Avisd a los Operarios: «Cuidado, mucho
cuidado con los nubarrones.» «Tengo por
apellido Sol», bromeaba.

Con los pobres, con los marginados se le iba
la mano. Por oir al seminarista Ramdén Valero,
«se perdid». «Pero chay necesidad [ldecia a los
misacantanos de Tortosall de hablar a los
sacerdotes del amor de los Pobres?» Estaba
dispuesto a «mendigar bajo un arbol» como
Francisco Javier: «Yo me tengo ofrecido.» La
consigna a sus Operarios estaba clarisima:

«Tuve el atrevimiento de quejarme a don
Manuel de que un pobre visitaba el Colegio en
demanda de recursos con demasiada frecuencia.
Hacialo yo con intencidén de que se
reglamentaran sus visitas y no resultase tan
privilegiadamente favorecido sobre los deméas
por la caridad de don Manuel, el cual, al
terminar yo mi alegato en contra del tan
aprovechado pobre, me respondidé con calma: [No
hay remedio, hijo; debemos practicar la caridad



cuantas veces sea conveniente; y, una vez
convencidos de la necesidad, socorrerla, aunqgue
para ello nos veamos en el trance de vender
hasta la camisa.»

Repetia: «Lo que puede arreglarse con
dinero, no debe preocuparnos.» Los necesitados
vigilaban sus jdas y venidas, le espiaban 1los
pasos. Joaquin Jovani quiso apartarlos un dia:
«Don Manuel me respondid suavemente: ;No sabes
que la nuestra es la casa de la providencia?»
Una viejecita le puso a mosén Sol el mejor
epitafio, al besar la mano del cadaver en la
capilla ardiente: «El siempre me daba. »

Carta de un Operario: «Dirigiase en cierta
ocasidén a Benicasim, y en el departamento en
que viajaban él1 y el Operario que le
acompafiaba, iba un hombre, de aire entre payés
u obrero, gque por ignorancia ocupaba un asiento
de clase superior a la que correspondia a su
billete. Lo advirtidé el revisor, y después de
censurarle duramente por ello, le exigid que
pagase la diferencia y, por afiadidura, él vy
otra persona de las que alli iban, cambiando
guifios y sonrisas, se burlaban del pobre
viajero, que quedd humillado y confuso. Dio la
casualidad de que bajase en la estacidn de
Benicasim, al igual que don Manuel, y entonces
éste le hizo una sefial, lo condujo detrads de un
arbol, y alli, en secreto, para que nadie se
percatase, le dijo unas palabras de consuelo y
de carifio, y le entregd una cantidad idéntica a
la que habia tenido que desembolsar como
suplemento, dejando al sencillo payés como
abobado y encantado al mismo tiempo de la
amable generosidad de aquel para él desconocido
sacerdote.»,

La construccidén de sus colegios le obligd a
convertirse en verdadero experto de préstamos
bancarios. Aprovechd esta experiencia para
resolver apuros de familias, unas pobres y
otras acomodadas.

Un dia, en Burgos, acompafidbamos a Don
Manuel varios Operarios y sacerdotes de la
ciudad; se agregd a los habituales un pobre que



por primera vez pedia en aquel lugar. Al ver a
los acompafiantes de Don Manuel, se dirigid a
ellos, pero otro de los antiguos concurrentes
le dijo resueltamente: 'A ésos, no; sino al del
medio', sefialando a don Manuely».

Se dejaba «engafiar»; figura en sus libretas
una anotacidén preciosa: «A los pobres fingidos
de Santa Clara, 2,50.»

También en Burgos, «una mujer ya de bastante
edad le salidé al encuentro por tercera vez. Don
Manuel la reconocidé, y con la sonrisa en los
labios y la limosna en la mano, le dijo [IPero
mujer, ;cbdmo se las arregla para correr tanto?
Parece usted mas vieja que yo y a todas partes
llega antes...»

La familiaridad con los pobres le influia.
Un Operario le comentd la sencillez de su
celda. Don Manuel:

[1¢No sabes que el Colegio San José es el portal
de Belén?

Rechazaba ropas nuevas: «Esto, remendandolo,
aun lo puedo llevar.» Muerto, dos colegiales
tuvieron que lustrar los zapatos usados antes
de colocarlo en la caja funeraria... Pero
estaba pendiente de los demas: «Que coman mucho
las monjas y no ayunen, pues trabajan
demasiado. Ya ayunaré yo por ellas, y me 1lo
ganaré todo yo; y ellas ganaran también no
ayunando. No se apure usted, aunque sean
pobres. Me han dicho que Catalina no esta muy
bien, y asi cuidenla doblado...»

TRABAJADOR. .. ¢Cuanto trabajo don Manuel?
;Saben qué me hubiera gustado? Oirle, a el, tan
amigo de monjas de clausura, una conversacidn
con Santa Teresa en la reja del locutorio de
San José de Avila: «Estase el mundo ardiendo,
quieren tornar a sentenciar a Cristo ... »
Arengaba don Manuel a los seminaristas:

«jVer tantos millones de almas! ;Ver la Iglesia
combatida!... jVer los jdévenes en peligro!... vy
¢cno llorar, y no orar, y no trabajar? De mi se
deciros que el ver el extravio de tantas almas,
el ver a JesUs tan olvidado, el ver las



continuas necesidades de las almas, es lo que
mas me anima para trabajar por la gloria de
Dios. Quizéas, si tuviéramos méas paz, no
pensariamos tanto en reparar a JesuUs.

Cuando se piensa en la actividad que absorbe a
un comerciante, a un bolsista, a un campesino,
a un jugador ... »

A sus jovenes escribia en El1 Congregante:

«Pondriamos al servicio de Dios nuestro
talento, nuestro prestigio, nuestros intereses.
Y no habria obra buena que no nos interesara,
ni asociacidén de propaganda gque no mereciera
nuestro 6bolo y nuestra simpatia, ni
acontecimiento triste en la Iglesia que no nos
lastimara. Ni las almas remotas nos serian
indiferentes, ni las que Dios ha puesto cerca
de nosotros dejarian de percibir el calor de
nuestra influencia. ;Qué hermoso dia brillaria
sobre el mundo si se comprendiera bien este
designio' »

Aquel «mandato» de mosén Sol requiriendo a
los suyos «gue nunca dejéis sin hacer algo
pedido a los Operarios», lo tuvo é1 como norma
propia. La gente lo sabia, y buscaban su
esfuerzo. A un cura Jjoven, anhelante de grandes
empresas, le aconsej6é Adolfo Claravana:
«Escriba usted a don Manuel Sol, alli hay un
corazdédn que latira al unisono.» Notd don Manuel
que «se hacia viejo», y comentaba:

[JPoco puedo, pero ganas de hacer si tengo:
no gquisiera morirme, sino vivir y revolucionar
el mundo.

«Tiraba de si» mas de la cuenta, y se le
venia abajo la salud. Una monja lo visitd, notd
«los estragos del tiempo»; él1 se disculpaba:

JEstos dias de trabajo me demasié.

Como predicador de fama subidé a todos 1los
pulpitos del Levante espafiol. Escribia 1los
sermones y las platicas, al menos un borrador,
«con letra a veces zigzagueada por los
bamboleos del tren». Hablaba sencillo, con
cierta carga de lirismo retdrico al uso de la
época, pocas ideas en cada prédica;



frecuentemente frases incorrectas, poniendo por
cierre arranques grandilocuentes. Le disgustaba
que los Operarios predicaran a la buena, sin
preparar; acuso a algunos «repentistas y
borbolls, borbotones, desalifiados». Comunicaba
el fervor de su alma, las palabras «eran carne
suya», las creia. Emocionaba y se emocionaba:
alguna monja, «tan atenta estaba mientras durd
el sermdébn, que se derritid la vela en mi mano
sin yo notarlo». Hizo famosa una «soflama» suya
del dia de la Ascensidn, que arrancaba
recitando «¢;Y dejas, pastor santo, / tu grey en
este valle ... ?» A los curas les impresionaba
el sermédn de mosén Sol en las fiestas del
Corpus. Algunos predicadores celebres que le
oyeron ponian a don Manuel como insuperable
modelo de los «fervorines», especie de platicas
breves de contenido generalmente eucaristico o
mariano, con fuerte carga sentimental:
conmovia, estimulaba... y les gustaba a los
curas, venciendo el famoso refran: «A
sacerdotes y monjas, sermbdn perdido.»

Dos tareas consumieron infinitas horas de
mosén Sol: los viajes y la correspondencia.
;Qué seria de don Manuel si la técnica hubiera
retrasado un siglo el invento del ferrocarril?
«E1l carril», decia él, le puso en movimiento
continuo. Le encantaba comenzar viajes, 1lo
escribia ingenuamente a don Juan Calatayud:

[JlPida a JesUs que me jubile, y no me dé la
obediencia otro cargo que el de andariego.

Las monjas le seguian los pasos; una le
escribe desde Barcelona: «No se pone usted por
poco; en Madrid recibe usted mi carta; en
Burgos, me la contesta; en Murcia, ve a la
madre provincial.; en Sevilla visita la tumba
de Sanz y Forés; se detiene en Granada, Guadix,
Jerez, y no da por terminado su viaje, sino que
me anuncia su salida por la noche para Lisboa:
se conoce que le van bien sus negocios ... »

Le sentaban los viajes tan de maravilla, que
el doctor Vila, en vez de abreviarlos a causa
de la «bradicardia», se los «recetaba» como
medicina. Abundan estos comentarios en sus



notas:

JAnteayer llegue, desde mi arribo tengo
estorbos y malos; humores, tan bien que estaba
subido a los ferrocarriles... Para mi ha sido
un cordial el viaje... El viaje a Barcelona me
probd muy bien, y esta vida de aqui, de sdlo
cerebro, no sienta tan bien al cuerpo... E1
carril es el unico punto donde en veinte
minutos se tratan cincuenta asuntos...

Subia al tren pertrechado de instrumentos de
trabajo: metia en la maleta una palmatoria con
vela, papel y libros, para sacarle provecho a
la noche. A base de su experiencia, recomendd
algunas normas a sus Operarios para los viajes:
«Oraciones mentales, lecturas», «deferentes con
los viajeros y también generosos, evitando
regateos en las posadas», serenidad en los
contratiempos y mansedumbre, «nuestra presencia
ha de ser en todos los lugares motivo de santa
alegria y edificacidén».

Cémo escribid las cartas que escribid, he
aqui un misterio gque no consigo aclarar.
Algunos dias a el mismo le asombraba el
numero:,
lHoy he hecho una faenada indecible.

Uno de sus hombres decia: Don Manuel pasd la
vida escribiendo cartas. Exacto: amigos,
parientes, obispos, sacerdotes, frailes,
joévenes, monjas; y sus Operarios uno a uno,
fueron corresponsales suyos. Las monjas le
pedian «misiva extensa»: «Si la recibo larga,
me parece que he sacado la loteria.» Las
conservaban: «Ayer lei una carta suya de hace
afilos, algunas no las rompo poOr parecerme un
sacrilegio; estaba llena de su espiritu y
corazdédn de usted.» Cuando conseguia un rato
largo de escritura, iba echando las cartas al
suelo «para que se les secara la tinta mientras
terminaba de escribir las restantes». Trata
asuntos graves, responde consultas, hace
confidencias, bromea, casi siempre con un tono
de intimidad afable:

«Mis Doria Dolores, Dolores y Doloretes: Sin
tiempo mas que para decirles que diré a la



Virgen de los Dolores, gque a dofila Dolores le
quite dolores; a Dolores, le quite lagrimas y
rabietas; y a Doloretes, le envie clavos y
espinas. En cambio, que todas tres pidan a la
Virgen que me quite a mi penas y amarguras, dJue
soy poco amigo de ellas, y en cambio de sus
dolores, me dé gozos y alegrias: todo, si es
para mi bien y bien de las almas. »

Sus escapadas de verano a Benicasim, donde
se metia tan a gusto en el mar, le daban un
pequefio margen de paz en el asilo de las
Redentoristas: jugaba un domindé con los curas
del pueblo y el Operario que le acompafiaba,
hacian tertulia nocturna, rezaban juntos el
rosario en la era... y escribia montafias de
cartas. Recibia tantas alli cada verano, que
para tener satisfecho al cartero pacto afadir
al franqueo una tasa de propina complementaria
por carta entrada o salida: el buen cartero
lamentaba que no hubiera «unos cuantos
parroguianos como mosén Solx».

Cuido mucho en los descansos veraniegos y en
los viajes «dar imagen» de sacerdote piadoso.
Quiso que los Operarios ofrecieran siempre
buena estampa:

 INosotros, los Operarios, no solamente hemos
de ser sd6lidamente buenos, sino también
parecerlo. Si no tuviéramos la importante y
delicada misidén de formar al clero, dariamos
por muy buena aquella frase de Santa Teresa:
«Bueno, serlo, que no parecerlo.» Ahora debemos
serlo y parecerlo. De nada nos serviria
parecerlo si no lo fuéramos. Y si ni siquiera
lo pareciéramos, seria inequivoca sefial de que
no lo somos en realidad.

Sencillo, correcto, pendiente de quienes le
rodeaban, captaba simpatias. Cualquier nonada
suya se convertia en regalo valioso:
«Quedabamos prendados de su persona. Trate a
don Manuel en su vida privada e intima y en su
vida de sociedad y apostdlica. Pude observarle
a mi placer en sus relaciones con la familia,
en su trato con amigos de todas clases, nifios,
joévenes, hombres hechos y duchos, pobres y



ricos; con estudiantes, hombres de carrera,
periodistas y literatos; con trabajadores,
menestrales, comerciantes, obreros y
artistas... Le vi centenares de veces
ejerciendo las funciones de su ministerio en el
altar, en el confesonario, en el pulpito, junto
al lecho del moribundo... Fui con alguna
frecuencia su compafiero de viaje y pasamos en
comandita molestias de mansisimas y de briosas
caballerias, molestias de marcos y de
correspondientes peligros en viajes por mar...
Le recuerdo perfectamente hospedado en
modestisimas viviendas, entre familias pobres,
fondas de s6lo nombre, en casas religiosas,
conventos de monjas ... »

También para las cualidades espirituales de
don Manuel hay un piropo femenino: «Jesus si
que estuvo bien generoso con usted, le dio un
corazdn que habria para cien.» Elogio
insuperable: un corazdn que habria para den...

Andrés Serrano, el «literato de la
Hermandad», recogid este lance.

«Se hallaba don Manuel en la estacidén de
Madrid, cuando se acercd al vagdn don Alfonso
Merry, mas tarde embajador de Espafia en
Londres, y luego de haberle saludado,
desaparecidé. Al poco rato se presentaron dos
sefiloras joévenes y distinguidisimas preguntando
por don Manuel Sol.

[JServidor de ustedes [lcontestd este.

lVamos a tener el gusto de verle y besarle
la mano [Jle dijeron. Y mientras lo hacian, le
miraban y remiraban. Y afladieron:

JQueremos, ademas, que nos tenga usted
presentes en sus oraciones, pues nos acaban de
decir gque es usted un santo.

]} Pobres sefioras! ;Quién las ha engafiado a
ustedes de ese modo?

[INos lo ha dicho quien no miente; y tampoco
miente su cara de usted. Ruegue usted por
nosotras.

. [IPero sustedes no saben [lles dijo don Manuell]
que las oraciones de los santos, como son tan
dulces, las recogen los angeles y se las comen



como si fueran bizcochos?

Sondé la campana. Las sefioras, entre risas vy
peticiones, besaron de nuevo la mano a don
Manuel y se retiraron. Llegd don Alfonso Merry
a despedirle y don Manuel le echdé una carifiosa
reprimenda.»

Desinteresado, desprendido lo fue hasta en
lo que mas duele a un fundador: envid a otros
institutos religiosos jovenes que le encantaban
para Operarios. Muchos, muy buenos.

PARA MOSEN SOL un cura no es un funcionario,
sino un testigo de los misterios de Dios. Por
tanto, ha de ser santo. Don Manuel no deja ir
el pensamiento por los cerros de Ubeda, tiene
las ideas claras: si el sacerdote no proyecta
llegar a santo, lo dijo a sus seminaristas,
«mas vale que se haga carbonerox».

Santos ¢cbobmo? Mediante Ja vida de unidén con
Dios». Estuvo pendiente de la presencia
misteriosa de Dios a todas horas, utilizando
trucos ingenuos y practicas pueblerinas, tan
sabrosas como el pan. De repente le veian
«cerrar los ojos un instante y llevar la mano
al pecho». Desde la ventanilla del tren
saludaba con miradas carifiosas la torre de cada
pueblo. Al lado de un camposanto rezaba su
responso. Los «angeles» formaron parte de su
mapa existencial, angeles de la guarda, angel
de Espafia, santo angel que cuida Tortosa, angel
protector de cada parroquia: los angeles en la
biografia de don Manuel significan una
atmésfera que lo empapa todo con secretas
fuerzas superiores, en definitiva, traen la
cercania de Dios. Cumplia con escrupulo las
practicas de rezo y mortificaciones propuestas
por la Iglesia a los cristianos, y con sumo
cuidado las especificas de sacerdote: retiro
mensual, ejercidos anuales, meditacidén diaria,
visitas al Santisimo, rezo del breviario,
ceremonias de la misa.

El trato cercano de los [Imisterios le dio
seguridad interior, confianza en la providencia
divina, tanto si los asuntos rodaban bien como



en las horas de angustia: «No puedo esperar que
todos los dias JesUs me mande caramelos»,
decia. De sus agobios, le pesd mads gue ninguno
la muerte de don José Garcia:

JEs casi la uUnica vez que JesUs no me ha
oido, atendidas mis fervientes suplicas, sin
duda porgque no pensaba mis, gque en mi egoismo
por su pérdida, sobre todo en las actuales
circunstancias. No pensaba para nada en el bien
de él1, sino en el mio.

Las «corazonadas» le impulsaban hacia
propuestas audaces, se atrevia con todo:

I Tenemos entrando 240 chicos y no hay ni
agua, ni fuego, ni luz... ni local; pero todo
se va remediando.

No le asustaban los apuros econdmicos, y los
pasd de tamafio natural:

ICuando hay necesidad de una cosa, se hace,
sin preocuparse del dinero.

Siempre alcanzado, siempre valiente:

IMe atreveria a hacer colegios con canas,
luego la providencia se encargaria de ellos.
Miraba de reojo a «bafieta»:

[ISi supierais cuanto me llenan esas
rabotadas del diablo; el dia gque nos falten
habremos de temer.

HAY UNA PALABRA CLAVE de la espiritualidad de
mosén Sol, fundamento teoldgico de su vida:
«Reparacidn».

Tal como don Manuel entiende, «Reparacidon»
significa una actitud creyente derivada de los
misterios profundos, que constituyen nuestra
historia de la salvacidédn; abierta hacia
horizontes ascéticos y misticos inacabables.

En nuestros tiempos han sentido los
Operarios cierto rubor a cuenta del concepto y
de las préacticas piadosas de «Reparacidn», como
si les trajera restos de una sensibilidad
afeminada que durante el siglo pasado pintd al
Sagrado Corazdén de JesUs con barbita recortada,
0jos acaramelados y llamas ardientes. Entre los
rezos semanales figura en nuestras casas «la
hora santa de Reparacidén», que merecid no pocas



ironias por parte de algunos candnigos cuando
la «invasién» de la Hermandad en los seminarios
de Espafia. Estaba un dia dando clase de
filosofia el sefior «candnigollprofesor». Oian
ruidos molestos, golpes de piquetas de albafiil.
El sefior «canoénigollprofesor» hizo su comentario
agudo: «¢;Estaran los operarios haciendo alguna
reparacion?»

Les ocurridé a los jesuitas con los primeros
viernes y las estampas del Corazdén de JeslUs: un
desfase literario o artistico aparta de la
sensibilidad contemporanea el aprecio de algun
lote de contenidos teoldgicos ciertamente
sugestivos.

Para mosén Sol, la grandeza y la gloria de
Dios han invadido nuestra historia colectiva y
personal con la encarnacidén de Cristo, que
nacid, vivid, predicd, murid y resucitd por
nosotros, prolongando su presencia en el
misterio supremo de nuestra economia eclesial:
la Eucaristia. A don Manuel, de rodillas ante
Cristo Sacramentado le nace, como les ocurrid a
todos los misticos de nuestra Iglesia, un deseo
de «participacidén», de agradecimiento y de
«compasidén»: la trayectoria global esté
rematada, Jesus redentor cumplid con todos y
por todos, nos amdé hasta el fin; pero avisa
bien San Pablo cémo esta espiral redentora se
concreta para cada hombre a lo largo de nuestra
biografia personal. Nos aplicamos el amor de
Cristo. ¢Y no es posible aplicar a Cristo
nuestro amor? Hay dos magistrales enciclicas
pontificias, la Miserentissimus Redeptor de Pio
XI y la Mystici Corporis de Pio XII, que trazan
el marco de nuestra misteriosa «comunidn» con
Jesucristo y con los hermanos: mediante la toma
de conciencia de nuestras raices cristianas,
nos dejamos invadir por un torrente de amor y
de gracia gque ocasiona una especie de flujo
ddndonos presencia efectiva en los dolores de
Cristo «cuando efectivamentell ocurrieron». Asi
«entramos de verdad», nos «incorporamos» all la
obra redentora «previa» a la resurreccidn,
morimos con él «conscientemente», aunque «ya»



se ha clausurado «gloriosamente» la gran
jornada. «Reparar» significa «estar a su lado»
aquella noche de Getsemani, aquella mafiana del
pretorio, aquella tarde camino del Calvario.
«Reparar» significa llorar por los hermanos,
suplicar perddn, amar en su nombre.
«Reparacidén» hacia Teresa de Jesus; Juan de la
Cruz «reparaba»...

Y mosén Sol. Ante la Eucaristia se le abre
luminoso y profundo el panorama completo de
nuestra fe, la historia de la Redencidén. A don
Manuel, un rio de ternuras le invade; y deja
escapar exclamaciones devotas: «Jesus, JesuUs,
divino JesUs Sacramentado»; «Jesus meu, teniu
pietat», «Jesus, mio, ten piedad», «yo vos
prometo no oféndrellvos mai mes», «yo oS prometo
no ofenderos jamas»; se las oian cuando creyd
estar solo en la capilla, y se las oilan medio
dormido en la cama, quejas de carino, de
adoracidén y suplica. Y él se les disculpaba:
ICon decir disparates, me remedio alguna vez.

No eran «disparates», era un didlogo
permanente de su alma con Cristo. Se oyeron
cuando la muerte de don José Garcia,
refiriéndose a JesUs Amigo y Sefior:

INo se lo perdono, no se lo perdono.

A las personas de su mayor confianza las
empujaba a rezar «por alguin asunto» con
absoluta entrega, y les comentaba:

IYa veras cbémo JesUs se lo mirara..., se dejara
engafiar, te oira.

Lo veilan viejecito camino de una iglesia:
;Adénde va mosén Sol? Sonreia:

' |IA fer tats a Nostre Sinyor, a entretener al
Senor.

E.' amor al Corazdbédn de Cristo, a la
Eucaristia, a las devociones ante el sagrario,
llegaron a ser para él «un contagio» que pegd a
cuantos se le acercaron. Envidiaba la
permanencia constante de la lampara, las monjas
enclaustradas en un monasterio donde Cristo
habita, «mi guapo JeslUs de Santa Clara»: es una
de las frases méas bellas que yo he leido jamés.

Asi resulta muy facil entender los fervores



de su misa, el deseo de levantar «templos de
Reparacidén» donde JeslUs Sacramentado «reciba»
visitas y compafiia de «sus amigos», el afan de
«fabricar» en colegios y seminarios «sacerdotes
santos». Una monja le acompafidé en el tren:
«Filla, nostre Amo», hija, el Amo, le oyd decir
cuando pasaron a la vera de una iglesia. Ellas,
las monjas, lo entendian, y le llamaron «Padre
Manuel del Santisimo Sacramento». En cambio, le
mortificaba que los Operarios le notaran
«demasiado tierno»; a don Tomas Cubells, que
sin haberlo visto mosén Sol oyd desde un angulo
del coro sus coloquios espirituales, le
reprocho:

[IBien podrias haber tosido...

Y si era bondadoso con la gente, ;cbdmo no
habia de ser tierno con Cristo Jesus?

La participacidén en los misterios dolorosos
de Cristo ponia un matiz melancdlico en su
semblante; y le hizo mirar con desencanto
muchas imdgenes escayoladas. Comentd:

ITengo un Corazdédn de Jesus tan precioso en
el sagrario, que no me puede gustar ninguna
imagen suya.

Este afan de cercania impulsd su esfuerzo
por la vela eucaristica, la adoracidédn nocturna,
las camareras eucaristicas, los programas
religiosos de sus joévenes, las fiestas del
Reservado en sus colegios, la herencia
espiritual a sus Operarios, que él queria
eucaristicos, «reparadoresx»:

[JQue sepan albergar a Jesus...

Sus virtudes mas hondas estuvieron
afianzadas en este subsuelo teoldgico:
acostumbrado a velar en Getsemani con Cristo
agobiado, la humildad, y la obediencia, y el
espiritu de sacrificio son de una ldégica
aplastante. Don Manuel queria pasar ignorado,
desconocido, echaba a lustre de los demés 1lo
que é1 hizo, las obras gque a pulso puso en pie.
No le impresionaba «la comedia de este mundo»,
tampoco en los ambientes eclesiasticos. Le
caian gordas las distinciones, los honores.
Quiso a sus Operarios libres de la enfermedad



de «canongitis». Estaba «descontento de si
mismo», se juzgaba «ingrato»:

INo me espantan mis pecados, sino el peso de
los beneficios de Dios.
Le apetecia morir «en el rinconcito de un
hospital».

TUVO DON MANUEL tentaciones contra la castidad?

Tentaciones suyas contd6 dos, de caracter mas
trivial: el tabaco y el agua. A fumar,
renuncid. Sustituyd el tabaco por unos
pellizcos de rapé, el célebre «polvo téxico»
metido en cajitas de plata. En sus propdsitos
de ejercicios espirituales aparece de vez en
cuando «dejar del todo el rapé». Pero el doctor
Vild le pididé que no lo dejara, intentando sin
duda contrarrestar la «bradicardia».

La otra tentacidn:
JAgua, en verano, me apasiona.

Como a casi todos. También el suefio,
dormildén era por naturaleza. Y la inclinaciédn
instintiva de los corpulentos a comer mucho.
Consiguidé dominarse de tal modo, gque ni los
Operarios sabian si un manjar le agradaba mas
que otro.

Alude alguna vez, pocas, en sus papeles a
movimientos intimos contra la castidad: no le
atribularon. Fue «tan mirado», decian en
Tortosa, tan cuidadoso, gue nunca murmuraron
sobre tal tema contra él. Nunca, ni una
palabra: y tratd mujeres a miles. Al abogado
del diablo le costaba convencerse
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TIENE GRACIA mosén Sol. Ha desparramado sus
Operarios por la geografia de Espafia, colocados
en la ardua trinchera de los seminarios.
Trabajan silenciosamente. Y tercos, dispuestos
a morir por la renovacidén espiritual e
intelectual del clero. Asi los quiere don
Manuel, sacrificados, modestos y eficaces. Ah,
pero tiene gracia, les avisa gque no sean bobos,
que anden con los ojos bien abiertos:

[1Sed buenos, no «bonifacios».

Quién podria poner negro sobre blanco las
cifras con el resultado conseguido por la
Hermandad de mosén Sol en sus primeros veinte
afilos de existencia? Los numeros en este asunto
no dan el valor exacto de la cosecha: un
sacerdote santo «vale» por varias docenas de
curas mediocres. Con todo, y sbélo como pista de
orientacidén, vale la pena resefiar que del
Colegio San José de Tortosa, cuando ya el
fundador llevaba gquince afos muerto y se hizo
el balance del primer medio siglo, habia dado a
la didcesis jun millar de sacerdotes! Entre
colegios y seminarios, ;cuantos «misacantanos»
de Espafia han pertenecido a la familia
«josefina»? Ahora que celebramos la
beatificacidédn de mosén Sol, me invitaron los
sacerdotes de Zaragoza a pasar con ellos una
mafiana en torno a su arzobispo, y les oi
entonar emocionados, medio en serio, medio en
broma, un viejo himno que ya los Operarios
actuales no sabemos, pero resond tiempo atréas
vigoroso por tantos seminarios espafioles:
«Falanges josefinas, hijos de mosén Sol ... »

EL «TIPO» DE OPERARIO lo vieron muy claro
nuestros hermanos desde el principio: parecerse
todo lo posible a don Manuel. Era é1 un molde.
Credé una familia donde los hijos querian salir
al padre. Ha sido una constante de 1la
Hermandad: imitar a mosén Sol; mantener, fresca
y operosa, su herencia. Yo llegué tarde a los
Operarios, ya sacerdote, y procuré hacerme idea
del fundador a través de biografias y textos
suyos. Pronto senti nacerme dentro un gozo al



comprobar cdémo los Operarios, admirables, que
velia en torno mio reproducian, sin darse
cuenta, los modos y maneras de don Manuel, su
bondad, su apego a la Iglesia santa, su entrega
sencilla y silenciosa. Supongo gque habra sido
ésta una de las alegrias de mosén Sol en el
cielo.

No tuvo prisa en «admitir» muchos y «cdémo
fueran», qué va. Crecian las obras, «le faltaba
tela», sufria rechazando llamadas a ciudades
lejanas por falta de personal, pero no permitia
don Manuel la entrada de cualquiera en la
Hermandad. Nunca lo disimuld, é1 queria «los
mas distinguidos y excelentes sacerdotes de
cada didcesis por su instruccidn, valer, piedad
y su particular caracter». Dotados de sentido
comun, de criterio préactico. Responsables,
desprendidos. Fieles. Y «abiertos de corazdn»,
dispuestos a comunicarse unos a otros con
franqueza, alejados de murmuraciones y
sospechas: «Angeles unos de otros.» ¢Recuerdan
aquello de Santa Teresa a la hora de recibir
novicias? «La que se tomase, cada una habia de
ser para priora y cualquier oficio que se le
ofreciese.» Aunque luego quede sb6lo de tornera.
Lo habia resuelto don Manuel desde el
principio; asi habldé a Sanz y Forés:

IQue somos pocos, que vivimos de milagro;
que los gue han de venir han de poseer
condiciones especialisimas; gque han pretendido
mas de treinta entrar, ya de sacerdotes, ya de
estudiantes, y no los hemos admitido.

Preferia escoger; no «esperar que vinieran»,
sino «invitarlos » él:

[INo procuréis conquistar medianias; no os
haga gozo el numero de los que han de venir,
mas si la calidad.

EN LA PRIMAVERA de 1900 la salud de don Manuel
dio el primer susto a los Operarios. Un aviso.
El doctor Vila llambé la enfermedad «gastrica,

catarral». Ignoro de qué iba, pero le tuvo un

mes en cama. Y sin decir misa: esa renuncia le
costd lo suyo. Bromed sintiéndose flo de



carabassera (flor de calabaza). Escribia a 1los
Operarios de Roma:

JEn mi primera convalecencia, por tener que
ir tan despacio, daba mas quejas y gemidos y
suspiros gque una devota de cuatro suelas. Es
que no he entrado todavia en el estado de
valetudinario habitual, y por eso me falta la
gracia de estado. Por otra parte, no le tengo
gran devocidén a ese estado, y a no ser para
mucha gloria de Jesus, le pido a éste que 1lo
aplace. Pero cumplase, con todo, su amorosisima
voluntad.

Del verano de 1901 al otofio de 1902 gozd de
buena salud. Pero el 8 de noviembre de 1902, en
el coro de la capilla, a mediodia, mientras les
colegiales cantaban el Magnificat, cayd al
suelo: ataque de anemia cerebral. Quitd
importancia al lance bajando al refectorio con
los alumnos. No le validé, llamaron al doctor
Vila, que vino y le manddé a la cama. Le hizo
analisis, le sometidé a regimen, y con
prohibicidén de hacer «absolutamente nada», ni
siquiera celebrar misa. Le mandd a descansar a
Valencia: ni cartas, ni lecturas, ni visitas,
s6lo ir de paseo al puerto «para ver cdédmo
embarcaban la naranja».

Le acompafié su joven familiar Juan Estruel, que
iba a ser el testigo directo de la Ultima etapa
biogradfica de mosén Sol.

Este alejamiento de Tortosa resultd amargo a
don Manuel, muy amargo, porque le impedia
segulr de cerca las obras del «templo» de
Reparacidén, cuya simbdélica «primera piedrecita»
habia «sembrado» él1 la madrugada del 1 de abril
de 1901 en el solar de la Merced. Contra viento
y marea, venciendo incluso la resistencia de
varios Operarios, llevd adelante su proyecto:
queria edificar una iglesia donde poner el
nticleo de los equipos que la Hermandad
dedicaria, pensaba él «en varias ciudades», a
la hermosa tarea de la oracidn eucaristica
«reparadora». El nuevo obispo de Tortosa, don
Pedro Rocamora, sucesor de Aznar, le alentaba,
y le cedid gratis el solar. Las obras avanzaron



con rapidez a lo largo del afio 1902. Por la
primavera de 1903,1le autorizdé Vilad a venir de
Valencia en visita de un par de dias, y de
vuelta a Valencia escribia el 15 de marzo a
Roma: .

[JAquil me estoy otra vez despachado de
Tortosa; estoy mas animado, ya me dejan
escribir y saber cosas.

Se le hacia larga su convalecencia:

[IVoy siguiendo y pasando las horas, dias,
semanas y meses en lo banc de la paciencia, que
dicen los payeses de mi tierra.

El 15 de mayo regresd a Tortosa. Vila lIe
receto un viaje largo: que fuera a Castilla.

Obedecid; con escalas en seis ciudades del
trayecto, Regd a Burgos, donde aguantd quince
dias. E1 1 de agosto estuvo con los Operarios
en la reunidén tradicional veraniega. Pudo decir
s6lo la mitad de su «fervorinm»:

[INo lo conclui porque las piernas me tremolaban
por mi emocidn, y corte.

En otonio estuvo rematado el templo de
Reparacidén, la iglesia sofiada por don Manuel.
Al doctor Vild y a los Operarios les dio miedo
que la emocidn jugara una mala pasada a don
Manuel, asi que se conchavaron para «remitirlo»
de nuevo a pasar una temporadita en Valencia:

[JA primeros de noviembre me despachd el
médico a Valencia por no encontrarme bien; me
prometieron que volveria para la inauguracidn
de la iglesia y me engaflaron como a un nifo.

Inauguraron el templo el 22 de noviembre. E1
canbdnigo magistral, encargado del sermdn,
recordd emocionadamente «al sacerdote
magnanimo, alma y nervio de esta empresa»,
ausente de la fiesta.

A finales del mismo noviembre le dejaron
regresar.

De 1902 a 1903 ocurren acontecimientos
importantes para Espafia y la Iglesia.

En la primavera de 1902, Alfonso XII juro la
Constitucidén. A mitad de julio de 1903, Ledn
XIII ha caido definitivamente enfermo. De viejo



se muere. En 1900 cumplio los noventa afios de
edad. De los Papas, solo dos llegaron a edad
mas avanzada que él: San Agatdn, muerto a 1los
ciento siete afios, y San Gregorio, que alcanzo
los noventa y nueve. A Ledn XIII atribuyen en
Roma aquella picardia con que respondid a quien
le pronosticaba llegar a centenario: «;Y por
qué sefdalar limites a la Providencia?» Lo mas
notable en Ledn XIII no ha sido su longevidad,
sino la frescura de sus facultades mentales
hasta ultima hora. A las cuatro de la tarde del
20 de julio de 1903, Ledn XIII ha muerto. EI
dia 31, sesenta y dos cardenales iniciaron el
céonclave para elegir sucesor. Al arzobispo
Merry del Val le han asignado el puesto de
secretario del conclave, que equivale a
gobernador responsable de la sagrada asamblea.

El1 4 de agosto, Pio X fue elegido Papa. Se
llama José Sarto, proviene del norte de Italia,
ha sido cardenal de Venecia. Tiene fama de
santo y esta siempre de buen humor. Ha llorado
cuando supo que le votaban. A monsenor Merry,
en funciones de secretario del codnclave, le
correspondidé colocar a Pio X el primer solideo
blanco. Apenas instalado en las habitaciones
pontificias, Pio X ruega a monsefnor Merry que
se quede a su lado «hasta que sea nombrado el
nuevo secretario de Estado ». EI1 18 de octubre
le nombrdé, a Merry, para ocupar la Secretaria,
«tan joven y espanol». Treinta y ocho afos de
edad, cardenal secretario de Estado, el segundo
puesto en la cuspide de la Iglesia, primero
después del Papa.

El Colegio Espanol de Roma y don Manuel no
podian pedir mas.

En Madrid, el 5 de diciembre de 1903, el
jefe conservador Antonio Maura inicia una etapa
de gobierno sensato. De la derecha y de la
izquierda le acosan con furia. Antes de
cerrarse el mes, los enemigos intentan acabar
con él. Sirve de pretexto el caso Nozaleda:
arzobispo dimisionario de Manila, el padre
Nozaleda fue electo para la sede de Valencia.
La jauria republicana lo acusd de traidor a la



patria por su comportamiento en Filipinas. Lo
de menos es proclamar la verdad. La oposicion
necesita solo una trinchera desde donde tirar
sin descanso. Maura planta cara. Le arrojan
todos los dicterios. Canalejas soba 1los
topicos: «E1 nombramiento del padre Nozaleda es
una provocacion inaudita, un ultraje a los
sentimientos liberales del pais, que en modo
alguno puede tolerarse. Es la continuacion de
una politica reaccionaria, clerical, la
persistencia en una obra de retroceso
intelectual y moral. » El arzobispo de Toledo
defendid al padre Nozaleda de las injurias
lanzadas contra él. Maura estaba dispuesto a
que Nozaleda entrara en Valencia escoltado por
bayonetas. Pero la marea del odio religioso
salta en oleadas del Parlamento a la calle. Qué
insensatez la de quienes convirtieron el
clericalismo en tema nacional. Espania se ha
dejado emborrachar.

DON MANUEL proyecta levantar templos de
Reparacidén en otras ciudades. Y editar una
revista espiritual dedicada a temas
eucaristicos. Los Operarios crearan la revista
Reparacidon, pero él ya no la vera...

Evidentemente, esta tocado. Ya no es «aquel
mosén Sol sano y vigoroso».

Pero de noviembre de 1903 a diciembre de
1904 pasa una temporada buena, se ha
recuperado. Lleva otra vez el timbén de 1la
Hermandad. Viaja de nuevo: Valencia, Murcia,
Orihuela, Toledo, Cuenca, Madrid, Sigtuenza, E1
Escorial, Astorga. Al llegar a Burgos, escribe:
[JHe podido soportar el viaje a pesar dedos
noches en tren.

El 2 de junio presencid las fiestas del
Corpus en la ciudad y en el monasterio de Las
Huelgas. Pero el dia 8 se puso malo. Llamaron a
un médico que, lbébgicamente, no le conocia y se
quedd atdédnito al tomarle el pulso: «;Cobmo vive
este hombre con estas pulsaciones? Esta muy
mal, puede morirse.» No sabia de la
bradicardia. Dos dias en cama, y al tren.



En agosto de 1904 tocaba celebrar el segundo
capitulo general de la Hermandad. Lo convocd
don Manuel en Valencia, y fue alld con el
propdésito de pedir a los Operarios eligieran
otro director general. Puso el pretexto de la
salud resquebrajada. No le valid: por
unanimidad. Rogd que le oyeran: le oyeron.
Suplicd una nueva votacidn: se negaron, vya
habian elegido... Le ofrecieron todos su ayuda
«para hacerle menos pesada la carga del
gobierno».

Funciondé hasta el 16 de diciembre: amago de
ataque apoplético. Lo tuvieron «atado» afio y
medio, hasta mayo de 1906. Comulgaba en la cama
y algun dia le dejaban levantarse y caminar
hasta la capilla. Ademéas, lo trasladaron a
Benicasim los meses del verano.

De la primavera de 1906 a enero de 1909,
casi tres afios, pasd a medio gas la Ultima
temporada «util». La aprovechdé a fondo, desde
luego.

Del mes de febrero de 1904 hay un lance
curioso en las relaciones con Roma. La prensa
circula la noticia de que don Jaime de Borbodn
ha visitado a Pio X. Nube de cabalas. Quiza el
Vaticano desespera de la solidez alfonsina y
mantiene abiertas anoranzas... El cardenal
Merry ataja los infundios. Por orden suya, el
nuncio monsenor Rinaldini, para evitar
«pretexto a falsas interpretaciones », expone
al ministro de Estado, Rodriguez San Pedro, en
carta del 24 de febrero, el motivo de la
audiencia: antes de partir para Manchuria,
incorporado al ejército ruso, el principe don
Jaime manifestd deseos de recibir la bendicidn
del Pontifice,; a la audiencia, tramitada por el
representante de Rusia ante la Santa Sede, el
principe se presentd de uniforme. E; alcance de
la visita quedd perfectamente delimitado.

De Sevilla cuentan y no acaban: el arzobispo
don Marcelo Spinola es un santo cabal. Pero
murmuran que el Gobierno lo tiene «fichado» por



carlista y se opone a que Roma le haga
cardenal. Spinola, patrono del Colegio Espafiol,
mantiene correspondencia frecuente con el
rector Mifiana, quien habla de Spinola con
grandes alabanzas.

En la primavera de 1904. Alfonso XIII, mozo
a punto de cumplir los dieciocho afos, Vvisito
Barcelona en un viaje lleno de peligros:
Barcelona es por esta época la central del
anarquismo espafiol. Alli' fue objeto de un
atentado, en la comitiva real, el jefe del
Gobierno don Antonio Maura. Luego el rey visito
Sevilla, donde pasd unos dias gloriosos.

Roma sigue una clara linea de conducta. Pero
la disension entre 1los catdlicos espafioles no
termina. PIO X encuentra una ocasion para
dictar normas concretas. En las disputas del
siglo anterior algunas congregaciones
religiosas tomaron partido por uno de 1los
bandos. Los agustinos, con el padre Conrado
Muinos al frente, defendieron el «catolicismo
liberal» y la intervencion politica en la
monarquia alfonsina. Gran parte de 1los jesuitas
andaban repartidos entre carlismo e integrismo,
a pesar de las rebeliones de estos sectores
contra el nuncio y de los palmetazos de Roma,
Ledn XIII se habia lamentado en 1890 de que
«algunos eclesiasticos han olvidado su deber, y
lo que es peor, algunos religiosos de antiguo
distinguidos por su fidelidad y amor a la Sede
Apostdélica, los cuales, secreta o publicamente,
ayudan a que este mal arraigue del todo y se
propague mas y mas». Nocedal iba a perder una
mano de triunfos. Seria interesante examinar
las disposiciones que al efecto circularon 1los
superiores de la Comparnia entre sus subditos de
Espafia en los ultimos anos del siglo XIX. La
modificacidon de actitud en la Compania
cristalizd en un incidente de 1905. EI numero
de octubre de la revista Razbébn y Fe publicd, en
vispera de elecciones municipales, un articulo
del jesuita padre Minteguiaga: sostiene la
obligacidén de los catdélicos de acudir a las



elecciones unidos, dispuestos incluso a votar a
favor de candidatos no recomendables, si de
esta manera pueden evitar la presencia de otros
peores. Era la famosa teoria del «mal menor»
execrada por el integrismo. Gran revuelo y
ataques airados desde la extrema derecha. Las
ideas del Padre Minteguiaga fueron corroboradas
por el prestigio del moralista padre Villada,
en el numero de diciembre de la misma revista.
El padre Muinos saluda la «nueva, feliz y
resuelta orientacidn» de los jesuitas. La
polémica esta al rojo. Los superiores de la
Compafiia decidieron presentar los articulos a
la censura pontificia. Un breve de Pio X al
obispo de Madrid (20 de febrero de 1906), Inter
catholicos Hispaniae, aprobd aquellos escritos
y los sefiald como norma de conducta para 1los
catélicos esparioles, de los cuales Su Santidad
esperaba acabaran con 1los motivos de discordia.
La bondad de San Pio X pedia demasiado a
nuestros «superortodoxos».

Caido Maura a fines de 1904, comienza un
bailoteo de gobiernos a lo largo de dos anos,
hasta que en 1907 el rey llama de nuevo al
mismo Maura. Canalejas y sus amigos estan al
acecho,

En la primavera de 1905 hay una sequia feroz
en Andalucia: el arzobispo Spinola salid a
pedir limosna por las calles a favor de los
hambrientos. Desde entonces lo llaman «el
arzobispo mendigo». Unos meses mas tarde, le
comunica en carta privada Merry del Val que Pio
X lo elevard a cardenal en el préximo
consistorio. El Gobierno ha cedido. El1 11 de
octubre llegd al palacio arzobispal de Sevilla
un telegrama enviado desde Roma por don
Benjamin Mifiana: «Celebrado consistorio.
Nombrado cardenal. Felicitale Colegio
Espafiol..» La noticia corridé por Sevilla: se
pusieron a brincar todas las campanas.

A muchos kildbmetros, en Tortosa, don Manuel,
enfermo, sintidé gran gozo. Sera «un capelo
inttil», Spinola muere el 19 de enero de 1906.



¢EN QUE GASTO don Manuel los dos ultimos afios
«relativamente validos», 1907 y 1908, de su
vida?

Como siempre, trabajando mil cosas: un barullo
de cosas.

Le velan mejorado: «Trabajaba mucho, y con
la facilidad de sus buenos tiempos atendia el
complicado gobierno de la Hermandad.»

Tan pronto escribia a los Operarios de
México y de los cuatro puntos cardinales de
Espafia como recibia visitas de labriegos
llegados de San Mateo. Participaba en los
festejos populares tortosinos: la Cinta, el
Santo Angel. Intervino en la glorificacién del
beato fray Francisco Gil de Federich, el fraile
dominico tortosino, martir a mediados del siglo
XVIII en las tierras lejanas del Tonkin.

Don Manuel caminaba por las calles
apoyandose en su paraguas, y los paisanos
comentaban carifiosamente: «Pasa mosén Sol.»

Testifican los Operarios cuanto le afind la
enfermedad en el ejercicio de pequefias
«mortificaciones y paciencias»: se han olvidado
de ponerle azutcar en la leche, o le suben el
café frio, o la carne dura... Dolores de muelas
y frio son los nuevos guebrantos menores de
mosén Sol:

[ITengo mucho frio, no quisiera ser viejo y
tengo frios... Siento hoy mucho frio... Sigo
regular, pero el frio empieza a apoderarse de
mi...

Le preocupa «dejar la mochila en hombros mas
jovenes». Pensando que «un dia» tendra
Operarios abundantes, quiza desocupados,
proyecta organizar «equipos» «consagrados a
disponer las parroquias de las didcesis dando
ejercicios, predicando y confesando, erigiendo
asociaciones piadosas ... ». Los llama
«Operarios en ministerio» y son... algo que
hizo é1 toda su vida cuando los Colegios San
José y los seminarios le dejaron algun
huequecillo. También adscritos a los templos de
Reparacidén y como responsables del cultivo



espiritual, traza planes y planes para una «pia
unidén de sacerdotes reparadores»: se escribe
con el presidente nacional de la Adoracidn
Nocturna, se visitan.

Por encima de todo, cerrando el arco abierto
cuando empezd a trabajar de curilla nuevo, los
jovenes. Piensa en ellos y el corazdn se le
crece. Tiene una frase graciosa, bien
expresiva, explicando planes de accidn juvenil:
ISi Dios me concediera cien afios de vida mas...

Para garantizar el futuro de su «Gimnasio»,
ya con tantos afios de actividad, lo confia a
los Hermanos de La Salle.

La Congregacidén de San Luis la pasd a 1los
jesuitas:

[ICreo que he puesto en ella mas trabajos y
desvelos que para la misma Hermandad.

No con cien afios mas, me pregunto qué
iniciativas nuevas hubiera acometido con sdélo
un margen de otros veinticinco afios. Porque a
los setenta afios, la madguina de su cerebro no
para: esta discurriendo el esquema para crear
una «Liga» de hombres jdévenes y mayores
comprometidos en asuntos sociales y politicos
«a fondo», casi un germen de partido politico,
y otras «Ligas» & patronos, y de obreros, y de
simples «hombres de buena fe». Los gquiere para
montar circulos de obreros, academias,
cooperativas. Cita profesionales capaces, que
se le ofrecen sin reservas: «Piense que Dios le
pedira cuenta si no nos hace trabajar ... »

Veia Espafia maltrecha y temia fuera a peor.
Por eso considera fundamental sacudir la pereza
de tanta gente habituada a criticar, sin poner
el hombro.

Y EN ESTANDO MEDIO BUENO, un viaje le quedaba
por cumplir: Roma.

Merry del Val enviaba constantes saludos
desde Roma a Tortosa: en seguida de tomar
posesidén de la Secretaria, dedicd un espléndido
retrato «a mi queridisimo don Manuel». Y le
avisd que seguiria «ordenando el a todos 1los
sacerdotes que salieran del Colegio». Pio X



recibidé por Navidades de 1903 la primera visita
del Colegio, y comentaba oyendo las
aclamaciones de los chicos: «jQué tremendos,
estos espafioles, sono bollenti, son
fervientes!» Envidé a don Manuel una bendiciédn.
Vives y Tutd se traslado en 1906 a vivir en el
palacio Altemps, y quedd convertido en un
colegial mas, «il collegiale delle barbe» (el
colegial de las barbas), lo llamaba Pio X.

En mayo de 1907, don Manuel arrancd: a Roma,
sabia él que seria su UGltima visita. A
distancia, 1lo vigild el doctor Vila, que le dio
instrucciones severas.

El Papa, Merry, Vives, los colegiales le
hicieron pasar un mes delicioso. Dejo dicho a
los muchachos:

10s obliga a ser sacerdotes santos, no
solamente buenos, el haber sido llamados a
Roma. ..

AGUANTO EN PIE, con sobresaltos, la segunda
mitad de 1907 y todo 1908: unos dias cada
verano para Benicasim y las reuniones de agosto
en el colegio de Valencia. Pero el ritmo vital
le fallaba, ahora si que la bradicardia salia
por sus fueros. Llegd a las Navidades de 1908
absolutamente gastado. Le sostenia el carifio de
sus Operarios; no aceptaban la idea de
perderlo. Algun dia tendra que morir...

El 15 de enero de 1909 [la diez dias de su
muertel] fue a visitar el cementerio con su
inseparable don Juan Estruel. Habia encargado
mosén Sol una lapida nueva para la sepultura de
sus padres y hermanos, y queria ver cdémo
quedaba. Se entretuvo rezando ante tumbas de
amigos y conocidos: «jEn que olvido se tiene
hoy a personas que llenaron con su fama toda
una época! Lee esta lapida, lee esta otra.
Recemos. Deberiamos visitar el cementerio con
mas frecuencia.»

Apenas ya algln paseo:

IMe ocupo con cartas, visitas y espinas...
En dos meses he salido cuatro o cinco veces de
casa, dos en tartana; me acobarda.



El dia 18 celebrd6 su Ultima misa. Pasd la
tarde junto al brasero. Le acostaron temprano.
A las diez de la noche se sintid mal:

INo me encuentro nada bien.
Vino el médico: sin alarma especial, a esperar.

Ya no se levantd. Seis dias con los
altibajos de un viejecito gastado que
oficialmente iba a morir de gripe. Notaba sus
miembros, dijo, «como sacos de serrin». Para
cuidarle dia y noche llamaron los Operarios a
las Siervas de Jests. Charld ratos a gusto con
la monja de turno. Le entraban asaltos de
fiebre y deliraba. Luego vienen horas
despejadas. A veces cree que le han subido «al
carril» y esta de viaje. Intenta rezar el
breviario, no lo consigue. El médico le prohibe
levantarse a oir misa. Cuando la monja va un
rato a la capilla, él le da «sus encargos»:
«Digale, Sefior, el que amas esta enfermo.»
Tiene un escapulario del Sagrado Corazdn
guardado debajo de la almohada.

Asi 1llegd al lunes 25, el dia final. Su
Ultima conversacidén con la monja repaso
sonriente los nombres con que le llamaban por
las calles, segun a quién tropezaba: mosén
Manuel, don Manuel, mosén Sol, doctor Sol,
mosén Domingo, pare Vicari... Le divertia
conocer, con sb6lo el tratamiento, a que grupo
pertenecia la persona: condiscipulos, vecinos
del barrio, catalanes,, tortosinos, devotas. A
la una del mediodia, don Juan Estruel lo notd
peor. Acudieron los Operarios de la casa. Le
dieron la absolucién y los 6leos. Murrio
apaciblemente. Se apagd, mas bien.

TUVO LAS HONRAS FUNEBRES que era de esperar,
cartas, telegramas, pésames, elogios. Amigos
cercanos y lejanos, ilustres, sencillos. Merry,
Vives, Vico, gque Jjusto un mes antes habia
llegado de nuncio pontificio a Madrid.

Dijeron de él tantas bellezas. (La mejor? El
cardenal Sancha, desde Toledo: «Este seminario
estd desconocido desde que llegaron a él 1los
sacerdotes Operarios.» Seguro que don Manuel en



alglin sitio lo supo y sonrio. Dejaba en su
patrulla cien hombres, repartidos en diez
Colegios San José y dieciocho seminarios, con
cuatro mil alumnos. Aquella historia iniciada
en el portal del Romeu... un colegial romano
llamado Eijo Garay comentd: «Era nuestro
padre.»

MURIO A SU ESTILO. Haciendo cosas buenas de
sentido comun. En uno de los ultimos ratos de
lucidez vinieron a verle las monjas oblatas
aquellas del asilo que don Manuel «ayudd a
fundar». El sabia siempre andaban escasas de
comida. Les dijo, haciéndose el cémplice:

10s voy a regalar un cerdo grande, pero 1o
voy a matar en casa, no sea caso que la
superiora tenga necesidad de dinero y lo venda.

Le contestaron las monjas que habian matado
tres cerdos aquel afio. Sonrid:
lJEntonces, os cambio mi cerdo por harina,
judias y arroz.

LOS OPERARIOS comprendieron, un dia tuvo que
morir. Y luego, ¢;qué? Luego, la Hermandad.
Tenemos una lista con los nombres de nuestra
patrulla, desde los principios hasta hoy, cada
cual con sus fechas. Total, llevamos un siglo.
Los cabeza actuales de la lista conocieron y
trataron largamente a gquienes vivieron junto a
don Manuel. Yo repaso ahora sus nombres y veo
en ellos un aire de familia, «se le parecen» al
mosén Sol que os he contado en este reportaje.
Hay bondad en casa, gracias a Dios. Carifio, y
ganas de trabajar. Bendito mosén Sol.

Algunos obispos tuvieron miedo de gque les
robara sacerdotes y los entrara en la
Hermandad. Le miraban con recelos. Pero don
Manuel puso sus patrullas dentro de la didcesis
como una guardia pretoriana dispuesta a todo.
Su gran hallazgo fue juntarnos en equipo
salvandonos de la soledad y ofreciéndonos vivir
en familia. Una familia con sitio para los
seglares, chicos, chicas, matrimonios. Sera
bueno que los obispos vean si, en efecto, no es



la de mosén Sol férmula ideal para los
sacerdotes diocesanos de nuestros dias. Hoy a
un cura perdido en solitario por los vericuetos
de las ciudades gigantescas, junglas. de
asfalto y de egoismos, le resulta dura la
existencia, dificil el camino hacia la
santidad. Los obispos tendrian que saberlo,
basta que pregunten cbdédmo se han venido al suelo
tantos ideales nobles. La férmula mosén Sol
ofrece casi cien afios de experiencia, bondadosa
y alegre. Por algo sera. Don Manuel nos
escribidé su testamento:

No sabemos si estamos destinados a ser un rio
rapido

que haga florecer a sus orillas jardines
amenos,

o si hemos de parecernos a la gota de rocio
que envia Dios en el desierto a la planta
desconocida;

pero mas brillante o mas humilde nuestra
vocacion es cierta:

no estamos destinados a salvarnos solos.



