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UN CURA BUENO Y AUDAZ 

 

 

VOY A CONTARLES la historia de un sacerdote. 

¿Y que le importan hoy los curas a la sociedad 

española? 

   Estos días publican los periódicos un 

recorte de revistas americanas donde un equipo 

de sociólogos afirma que más de una tercera 

parte de los sacerdotes católicos del mundo 

somos secretamente homosexuales. Los otros dos 

tercios tampoco parecen demasiado de fiar en el 

cumplimiento del celibato; por lo visto, 

aumentan las escapadas de párrocos al Brasil en 

compañía de una rubia: ¡que ganas de broma! 

   Voy a contarles la biografía de un cura que 

hace ahora den años vivió en la pequeña ciudad 

española llamada Tortosa, donde llega el Ebro a 

morir en el mar. 

Le decía mosén Sol. 

   Los labriegos de Cataluña y Aragón 

inventaron para sus curas este apelativo 

«mosén», utilizado en la Edad Media con 

significado de «monseñor», «mi señor»: primero 

fueron «monseñor» los reyes, luego los nobles, 

por fin el obispo. De «monseñor» los labriegos 

derivaron el término familiar «mosén» («mosen», 



con acento en la o, decían por mi tierra 

aragonesa) y lo aplicaron a los párrocos: 

   –«Mosen» –me dijo tío Tomás, el sacristán, 

cuando llegué de cura jovencillo–, hace mucho 

en un pueblo la sotana de un cura. 

   «Mosén Sol» llamaban en Tortosa a don Manuel 

Domingo y Sol, el sacerdote cuya historia voy a 

contaros en este reportaje. 

   Había «mósenes» de carrera completa y 

«mósenes» de carrera larga. Don Manuel fue 

«mosén» de carrera completa. En mi familia, un 

«mosen Jacobo» de carrera corta, a quien el 

obispo hizo cura los años de la revolución, 

mediado el siglo XIX, cuando empezaron a 

escasear los párrocos y no había para todas las 

aldeas. El sistema para fabricar mósenes de 

carrera corta fue muy sencillo: el obispo 

elegía un buen hombre de la aldea que se 

hubiera quedado viudo sin hijos o ya los 

tuviera colocados y casados. Lo traían al 

seminario de la capital y en tres o cuatro años 

le enseñaban media docena de cosas: un poco de 

latín, suficiente «para leer en misa la 

epístola»; los sermones imprescindibles, o sea, 

una breve homilía de comentario evangélico cada 

domingo, y una prédica larga de hora y media en 

honor del patrono del pueblo, que casi siempre, 

al pie del Pirineo, correspondía a San Antonio 

Abad, protector de los animalitos, o a San 

Blas, que me parece que curaba los dolores de 

muelas –acaso se ocupaba San Blas del mal de 

gargantas o de las mordeduras, no estoy 

seguro–. A veces, los mósenes de carrera corta 

se trabucaban diciendo la homilía, como le 

ocurrió a mi querido mosen Fierro, que cambió 

así un domingo los números del evangelio: 

   –Y entonces nuestro Señor, con cinco mil 

panes, dio de comer a cinco personas. 

El alcalde comentó, apoyado en la barandilla 

del coro: 

–Mosen Fierro, ese milagro también lo hago yo. 

   Tragó saliva el pobre cura, se puso colorado 

y llevó adelante la misa. 

   Al año siguiente, mosen Fierro miró de reojo 



antes de comenzar su homilía de multiplicación 

de los panes y los peces; vio que su alcalde 

estaba, como siempre, apoyado en la barandilla 

del coro. Mosen Fierro marcó cuidadosamente las 

cifras: 

   –Y entonces nuestro Señor, con cinco panes, 

dio de comer a cinco mil personas. 

   Dejó a la iglesia unos segundos en silencio, 

y mirando socarrón, preguntó al alcalde: 

–Alcalde, ¿este milagro también lo harías tú? 

   Las viejecillas se reían por lo bajo; mosen 

Fierro la gozaba. Pero el alcalde respondió: 

–Sí, mosen Fierro, con lo que sobró del año 

pasado. 

Cuando verdaderamente lo pasan bien los 

feligreses era oyéndole a mosen Fierro tronar 

desde el púlpito la historia de San Antonio 

Abad el día del patrono. Tenía~ tal éxito, que 

del pueblo vecino lo llevaron para que les 

contara la historia de su patrono San Blas. A 

mosen Fierro sólo le habían enseñado en el 

seminario San Antonio Abad, pero no se asustó. 

Dijo a los labriegos desde el púlpito: 

   –Celebramos la fiesta de vuestro patrono San 

Blas, que fue un gran santo, igual que el 

patrono nuestro San Antonio Abad; los santos 

son muy amigos entre ellos. San Blas fue amigo 

de San Antonio, así que voy a contaros la 

historia de San Antonio Abad. 

Y soltó su sermón. 

 

CUANDO NACIO EN TORTOSA mosén Sol, las madres 

contaban a los niños cómo le gusta a la Virgen 

María proteger en la cuna a los pequeñines que, 

pasando el tiempo, llegarán a ser sacerdotes. 

También mi madre lo sabía, y me aseguró que 

cada noche, mientras los niños duermen, la 

Virgen baja de puntillas, se acerca a las 

cunas, se queda mirando a los pequeñines que 

serán sacerdotes, los acaricia y les deja un 

beso en la frente. 

   Ahora resulta que, según los sociólogos 

baratos de las revistas americanas, cuando 

crecemos acabamos homosexuales o fugándonos con 



una rubia a las playas de Brasil. 

   Hoy la famosa secularización ha puesto 

patas, arriba las tradiciones religiosas de la 

familia. Pero mosén Sol enseñó a sus seguidores 

que su madre, y la mía, tenían razón, y que la 

Virgen quiere mucho a los niños que serán 

sacerdotes, y que la gran mayoría de los 

sacerdotes son fieles, guardan su compromiso y 

no se fugan al Brasil. 

   A la mujer judía de mi amigo Benno le 

interesaba conocer esta «psicología profunda» 

de los sacerdotes católicos. 

Benno es uno de esos judíos inteligentes y 

eficaces que han recorrido veinte veces el 

mundo para juntar los ladrillos con que 

edificar el nuevo Israel. Yo sé que Benno se 

entregó fervorosamente a este trabajo porque a 

sus espaldas quedaba la tragedia de su familia, 

aniquilada por los nazis en las cárceles de 

Viena. Benno habla siete idiomas, escribe 

reportajes agudos, milita en el socialismo. No 

tiene fe ni practica la religión judía. Acude a 

las sinagogas algún sábado y participa en las 

festividades solemnes de la comunidad cuando le 

pillan en ciudades de Occidente, porque adora 

la historia de su pueblo y comprende que los 

judíos esparcidos por las esquinas del planeta 

tienen que defender los pocos vínculos que les 

dan cohesión, es decir, el idioma hebreo y la 

«fe histórica». El hebreo se ha puesto Benno a 

estudiarlo con ahínco, y las tradiciones de su 

pueblo las escudriña y las recoge con piedad 

filial. Me ha explicado varias veces que para 

él la fe de Israel está integrada por ese 

conjunto religioso natural de ideas y hechos 

contenidos en la Biblia y comentados en los 

libros judíos, un depósito sagrado, inviolable 

y excelso. No importa que un «ortodoxo» del 

barrio de Mea She'arim sea fanático y Benno 

racionalista incrédulo. Pertenecen los dos al 

pueblo elegido y participan los dos en su 

riqueza cultural. Yo he visto a Benno llorar de 

emoción ante esta mezcla apasionada de colores 

y sueños freudianos que son las vidrieras de 



Chagal en la nueva sinagoga de la clínica 

universitaria de Jerusalén. 

   Benno me había escrito que se había casado 

con una actriz destacada del teatro 

norteamericano, judía de origen ruso. Tienen un 

niño. Me apetecía verles, avisé que iría a 

pasar un día en su casa. 

   Benno y su mujer representan el Israel 

moderno, en sintonía con otros intelectuales de 

otras parcelas históricas: sensibles, educados, 

respetuosos, fríos..., pero enormemente 

interesados en saber qué hay debajo de los 

creyentes, qué rescoldo nos queda, qué 

testimonio podemos ofrecerles. 

   Benno quiere conocer los conflictos que a un 

hombre de nuestra época le plantea su fe, las 

situaciones de roce entre la religiosidad y las 

formas culturales, el alcance de nuestra 

confianza en la providencia, la sumisión de una 

cabeza crítica a las jerarquías dogmáticas y 

disciplinares de la Iglesia católica, el 

compromiso nuestro con los errores y las 

fechorías de nuestros antepasados, si rezamos, 

si oramos a Dios, y cómo oramos, cómo se 

reza... 

   Ella guarda en su castillo interior una 

huella de religiosidad adobada con experiencias 

estéticas; le interesa conocer la psicología de 

un sacerdote católico, de un hombre que le ha 

dicho su marido soy yo por el mundo adelante, 

cara a las realidades acuciantes y arriesgadas 

de nuestro tiempo, y, sin embargo, convencido 

de que maneja de codos sobre el altar misterios 

altos con presencia divina; le interesa 

preguntarme si lo creo de verdad, si perdono 

los pecados de parte de Dios, si pronuncio las 

palabras terribles de la consagración sobre el 

vino y el pan y si después doblo la rodilla no 

ante un símbolo hermoso, sino ante una realidad 

creída; le interesa, y se ruboriza un poco, la 

confidencia en torno a la vida sentimental de 

estos sacerdotes ofrecidos con un voto de 

castidad, si es posible la castidad, y cómo se 

miran desde esa torre la primavera y el 



otoño... 

 

LES CUENTO ESTAS COSAS porque la razón 

existencial de don Manuel Domingo y Sol estuvo 

íntegra en dar a la Iglesia, y al mundo, 

«muchos y santos sacerdotes». 

   Los creyentes nos hemos puesto a trabajar 

después del Concilio codo a codo con toda la 

gente de buena voluntad para intentar entre 

todos darle paz y esperanza a esta familia que 

somos amenazada de muerte. 

   Buscando conseguir una sintonía perfecta con 

los no creyentes y situarnos en el mismo plano 

suyo, era preciso un esfuerzo que llamamos 

«secularización». Hay que separar los aspectos 

religiosos de nuestra existencia, que son 

asunto particular de los cristianos o de los 

asociados a cualquiera otra creencia, y 

ocuparse de las cuestiones temporales «en pie 

de igualdad», contribuyendo cuanto podamos a 

remediar esos males sociales, es decir, el 

hombre, la injusticia, la incultura, el paro, 

que muerden a los desvalidos. 

   Llevamos pocos años y ya es preciso 

reconocer que lo hicimos bastante bien, hemos 

contribuido seriamente a corregir defectos del 

panorama mundial y nacional en lucha limpia por 

una mejor distribución de la riqueza y a favor 

de los derechos humanos. Los no creyentes están 

convencidos de que los cristianos son gente de 

buena fe, y hasta llegan a rasgos de simpatía 

tan conmovedores como atribuir a la madre 

Teresa de Calcuta el premio Nobel de la Paz por 

su dedicación heroica a los marginados de la 

India. 

   Pero este esfuerzo de fraternidad nos ha 

creado graves problemas en el enfoque interno, 

familiar, de nuestra comunidad religiosa. Hemos 

acertado a comprender que Dios creador ha 

dotado a la historia de un ritmo seguro y 

cabal, entregándonos el universo para que con 

un trabajo inteligente construyamos en el un 

habitat digno del hombre. Sin embargo, quizá 

hayamos olvidado que por la fe Dios Padre 



continúa mezclado, presente y comprometido en 

la biografía personal de cada uno de los 

creyentes, y también, a través nuestro, en el 

resultado final de los esfuerzos realizados 

sobre el mundo. La secularización nos ha 

desacralizado; he aquí el problema; nuestro más 

serio problema. 

La famosa secularización nos convierte en unos 

creyentes educados, respetuosos, dialogantes, 

afectuosos, nada conflictivos... y bastante 

tibios. Hemos abandonado el fervor religioso. 

Lo hemos apagado. Por eso renunciamos al 

apostolado, a la siembra de nuestro mensaje, a 

la misión que Jesús nos encomendó de esparcir 

jubilosamente sus palabras por todo el 

horizonte. Ahora más que nada nos preocupa no 

molestar. Y me parece bien que seamos gente 

educada, faltaría más; cada tiempo trae sus 

exigencias, y no vamos a pensar que los métodos 

de la Inquisición se ajustan al evangelio mejor 

que el diálogo ecuménico. Pero en el núcleo de 

nuestra fe cristiana hay las brasas de aquel 

amor expresado por el más bello soneto que 

jamás se escribió en lengua mortal: «Tú me 

mueves, Señor; muéveme el verte ... » Quienes 

hemos abierto el corazón a las 

bienaventuranzas, quienes miramos los 

«retratos» de la Virgen sabiendo lo que hay 

detrás, quienes al menos una vez al año 

caminamos con Jesús cruz a cuestas hacia el 

Calvario, esta rara especie de hombres y 

mujeres bautizados por el agua y el Espíritu 

Santo nunca, si no apagamos la fe, podremos 

considerarnos seres completamente normales. 

Sencillamente no lo somos. Y mal síntoma que 

hayamos dejado morir la hoguera del fervor en 

nuestro pecho. 

 

¿Y LOS SACERDOTES? Los sacerdotes atravesamos 

ahora mismo una etapa tormentosa. Muchos 

hermanos nuestros colgaron los hábitos, 

abandonaron el ministerio al que habían 

consagrado su existencia y se han casado. Lo 

cual tenía que originar por fuerza desconcierto 



entre los fieles. Pero el aspecto más delicado 

nos afecta a los sacerdotes que permanecemos en 

nuestra vocación. Llevamos algunos años 

preguntándonos cual ha de ser «la imagen» del 

sacerdote en nuestros días. No la imagen por 

fuera, sino la imagen por dentro, lo que llaman 

los filósofos «nuestra identidad» como 

sacerdotes. De un lado, la revisión de algunos 

principios teológicos acerca del carácter 

sacerdotal, y de otro, el esfuerzo de 

secularización de que antes hablé, han puesto 

temblorosa la brújula que guía nuestros pasos. 

   Los modos de vida de la sociedad española 

han evolucionado a un paso gimnástico y, por 

tanto, la presencia del sacerdote se halla 

condicionada por unas circunstancias que nada 

tienen que ver con el siglo XIX. 

Sólo a primera vista. 

   Porque el mundo dará muchas vueltas, pero 

«el sacerdote santo» resultará, pase lo que 

pase, un espectáculo humano. Y quién sabe si, 

en definitiva, toda la querella de nuestra 

identidad no se reduce a que aceptemos o no 

aceptemos cumplir la estampa del cura cabal. 

A mosén Sol le veneramos sus discípulos porque 

nos dio, de palabra y de obra, la estampa del 

cura cabal, del sacerdote bueno y audaz, del 

sacerdote santo. 

   Fue un hombre bueno, hasta su sentido del 

humor le ayudaba a vivir la «humanidad» del 

sacerdote. Pero jamás perdió de vista sus 

funciones de «mediador ante Dios». El sacerdote 

no serviría para representar los hombres ante 

Dios si él no perteneciera a la raza. Toquemos 

el fondo siquiera un instante: Jesucristo 

necesitó ser hombre para sacrificarse ante el 

Padre en nombre y a favor de los hombres. Así 

resultó que la hostia en ese sacrificio 

consumida era al mismo tiempo, por un juego de 

prodigios, hostia manchada y hostia aceptable. 

Los sacerdotes participamos y prolongamos el 

sacerdocio de Cristo. ¿Cómo decirlo? Los 

alemanes utilizan en su conversación ordinaria 

una palabra magnífica: «Haupt», cabeza, 



jefatura, principalidad. Recuerda una fórmula 

de fundamental contenido utilizada en filosofía 

escolástica y que no me atrevo a copiar aquí. 

Porque son de aquellos latines que desmayarían 

a Horacio. Dicen, por ejemplo: 

«Hauptschlüssel», llave maestra, la llave 

«esencial» que gira en todas las cerrajas de la 

casa y abre todas las puertas, la llave que 

luego copian y participan todas las demás con 

un diente o una vuelta característica mediante 

la cual–se diferencia de otras llaves comunes, 

pero no de la «Hauptschlüssel», ese milagro de 

llave que es como la idea platónica fundida en 

bronce. Digamos que Cristo es el 

«Hauptpriester», sacerdote «esencial», y 

habremos dicho poco más o menos lo que sería 

largo de explicar. 

 

HOY LOS SACERDOTES vivimos circunstancias 

distintas de las que vivió mosén Sol. ¡Han 

ocurrido tantas cosas en cien años! 

Hay un tipo de sacerdote que pudiéramos llamar 

normal, de Vida ordenada, fecunda. Realiza su 

jornada en un clima perfectamente ajustado a 

los esquemas clericales: se levanta temprano; 

tiene su rato de oración antes de misa; 

celebra; atiende a los fieles en el 

confesonario; gasta horas de paciencia con las 

viejecitas que llegan a él, con las muchachas 

que dudan si irse al convento y ven temblar su 

alma clara cuando la primavera trae el amor 

desconocido, y los sábados consigue que 

alrededor del confesonario se turnen los 

mocetones de la parroquia para decirle sus 

pecados con palabra malhumorada. Nuestro señor 

cura visita los enfermos, conoce las 

preocupaciones de la familia, lee el periódico 

y el boletín oficial del Obispado, recibe 

algunas revistas del extranjero y cuando el sol 

aprieta a mediodía se sienta a comer y puede 

permitirse el lujo de una siesta tranquila. Por 

la tarde da la lección de catecismo en la 

escuela, dirige el rosario de la iglesia, pasea 

mientras a sol poniente recita el breviario, se 



retira a su casa entre dos luces y todavía le 

quedan unas horas serenas para escuchar la 

radio y volver a la oración que abrió el día. 

Por dentro, la estructura de este sacerdote 

responde a la imagen que de él se hacen los 

fieles: es un hombre honesto, sacrificado, 

bueno, con afán de que sus feligreses sean 

mejores y sufre cuando no puede llevar el 

remedio que los cuerpos y las almas necesitan. 

Es un ejemplo vivo de oración, de amor a la 

Iglesia y bajo las cenizas de los días 

monótonos conserva encendidas sus brasas. 

   Este sacerdote, humilde cura de pueblo o 

glorioso canónigo rutilante, está amenazado por 

dos peligros: 

   El primero, que la seguridad doctrinal 

recibida en el seminario le haya dado de la 

filosofía y de la teología una visión frívola, 

superficial: puede él pensar que los problemas 

formidables de la vida y de la muerte sólo son 

en realidad temas teóricos que literatos y 

pensadores pusieron en pie por divertirse; como 

un estudiante de medicina que no se diera 

cuenta de que la anatomía antes que asignatura 

es una realidad de tejidos y tendones que están 

ahí, vivos, palpitantes. Entonces el sacerdote 

pretende aplicar a cada uno de los casos que 

tropieza una receta previa, sin comprender que 

los secretos del corazón no pueden encasillarse 

en la camisa de fuerza de las matemáticas. 

   El otro peligro es interior: que el 

sacerdote se deje ganar por el clima apacible 

de la vida burguesa, que renuncie a todas 

complicaciones, que se acople calculadamente a 

una vida cómoda en este mundo mientras asegura 

la reserva de plaza para el otro. Entonces la 

vida del sacerdote se tiñe de tibieza, se fía 

de Dios «hasta cierto punto», sin perderse 

jamas, sin soltar amarras, navega en aguas 

provisionales. 

   La vida de los hombres tranquilos es larga, 

y cuando un sacerdote supera estos peligros, se 

hace santo; aunque no realice milagros, las 

gentes le comprenden y le quieren, la iglesia 



recibe honor por él, limosnero, caritativo, 

sufrido, bondadoso, paciente, generoso. 

Pero hay otras vocaciones. Hombres llevados al 

riesgo por una voz implacable. Sacerdotes «de 

frontera»; son vigías de la esperanza, los más 

fecundos, los condenados a muerte en la 

hoguera. Lo dijo Rilke. Abajo, los habitantes 

del mundo vulgar no saben porque nada se ha 

movido, no hay ruido en las puertas que se 

abren y se cierran sin chirridos, las chimeneas 

duermen, nadie sacude el polvo de los caminos, 

todo está quieto; pero estos hombres escogidos 

sienten ya que los vientos galopan y los 

adivinan, y se preparan a afrontarlos, son 

«banderas divisadas desde lejos», escuchan la 

oleada del mar que viene, «están del todo solos 

en plena tempestad». A este sacerdote la misa 

de cada mañana le espanta, le aturde la 

proximidad del misterio, tiembla su alma cuando 

ha de repetir las palabras pacíficas sobre el 

pan y el vino, teme que un día van a resonar en 

las bóvedas de su alma las voces que hicieron 

temblar a los profetas del Antiguo Testamento. 

A este sacerdote le ha sido concedido buscar de 

manera misteriosa qué es el amor que los 

hombres anhelan, también ha probado qué es el 

amor que a los hombres atormenta. El sabe que 

puede «tocar» el alma en carne viva, él posee 

la clave de las lágrimas y de la risa. A este 

sacerdote le crece cada día un gran temor, 

tiene miedo de Dios, se teme a sí mismo, teme a 

los hermanos, a los hombres que en cualquier 

momento pueden venir a él, a exigirle a él, a 

buscarle a él, para que sea instrumento de 

salvación, y quizá él no lo sepa, quizá él no 

pueda, quizá él no acierte con la palabra, 

quizá no encuentre a tiempo la caricia que 

podría remediarlo. A este pobre sacerdote le 

tiembla el alma por el fracaso de Dios y el 

fracaso de los hombres, él quiere escapar, él 

quiere huir, se dejaría triturar, pero a nada 

conduce... Para este sacerdote no hay más 

refugio que la vida contemplativa. No porque 

allí vaya él a descansar, sino para que llore a 



solas y a gusto. 

   Va a quedar en hombre de historia 

incompleta: la huella que ha dejado en la 

tierra no importa, el aire apenas guarda de él 

un recuerdo, se cuentan anécdotas de cuando era 

joven y no queda nadie que tenga escrita la 

dirección de la casa donde él vivió. Cuando 

todos le hayan olvidado, es posible que por su 

ausencia florezca una rosa de primavera y sea 

más clara el agua del torrente. Está perdido, 

sin remedio, se fue para no volver. Pero al 

caer en el vacío, lo dijo Rilke, «alguien con 

dulzura infinita recibe en sus manos esta 

caída». 

Supongamos que este sacerdote se queda en el 

mundo a vivir en trincheras de vanguardia. 

Entonces, para ser fiel a sí mismo, ha de 

–levantar la mirada por encima de los límites 

de las parroquias conquistadas y preguntar por 

los hombres alejados. Ha de entrar en las 

madrigueras, ha de saltar sobre los montes, sus 

hermanos le necesitan para que les acompañe en 

el viaje a los espacios, para que descienda con 

ellos a las minas y entre en los tugurios y 

suba a los palacios, ha de saber sus cosas, 

conocer las gentes que pueblan el siglo XX, 

entusiasmarse con sus glorias, sus arriesgadas 

aventuras, vivirles a ellos, compartir su amor 

y sus tristezas. El descubre que muchas de 

aquellas palabras que apenas oyó pronunciar en 

el seminario, literatura y política y teatro y 

música y cine, economía y finanzas, técnica e 

investigaciones, aquellas palabras enigmáticas 

son la hoguera donde los hermanos queman su 

existencia. El sacerdote que ha sido mordido 

por estas inquietudes no puede descansar 

tranquilo en el ambiente clerical donde se 

cumple un escalafón que va de coadjutor a 

párroco, de párroco a canónigo, quién sabe si 

de canónigo a obispo. Este sacerdote ha de 

gastar su día por mil senderos extraños hasta 

caer en la noche desgarrado, abatido, cansado, 

sólo le queda dentro por tesoro una llama 

siempre encendida, una sonrisa intocable. Es el 



hombre de las fronteras, no puede quedarse 

quieto con aquellos panes y aquellos peces que 

se multiplicaron un día en la página del 

evangelio, mientras todo es hambre alrededor, 

no puede guardar para sí el agua fresca del 

pozo y dejar los labios resecos. 

   Hace falta que esté bien preparado para 

recibir golpes por todos los costados. Será un 

perro perseguido a pedradas. 

   No le entenderán, por supuesto, los hombres 

a quienes desea hacer bien. Extraño sujeto que 

pretende repartir amistosamente la ternura 

entre gentes que hasta el amor lo entienden de 

manera egoísta, según aquella máxima de 

Chanfort que provocó la cólera de Robespierre: 

«O eres mi hermano o te asesino»; porque 

incluso la fraternidad ha de ser en nuestro 

mundo violenta. Todos le preguntarán qué compra 

y qué vende; todos indagarán sus intereses 

ocultos, le tantearán, pondrán precio a su 

alma. En las noches de fiebre sentirá en las 

sienes el galope histérico del rock and roll, 

reconocerá los fantasmas de Sergio y Edit, los 

jóvenes amantes que murieron ahogados en el río 

porque llegó él con unos minutos de retraso; 

será un hombre fracasado, casi siempre 

fracasado. No podrá con el mundo, con los 

viejos incrédulos, con las porquerías de los 

hombres decentes, con los jóvenes –rebeldes, 

con los niños a quienes se enturbia la mirada. 

Los suyos, los de casa, católicos de siempre, 

tampoco le entienden, tampoco le comprenden: 

que por qué anda en vericuetos; que por qué 

pone en peligro la paz de su horario, quién le 

manda a él, quien le ha señalado para la misión 

peligrosa estos métodos nuevos, este afán de 

novedades, parece mentira que no se vea 

ridículo, y mucho será que no griten al hereje. 

   Sin levantar la mirada, repito pausadamente 

unos versos del Libro de Horas, de Rilke: 

 

Pero tú, tú te complaces en todo rostro 

que sirve y tiene sed. 

 



   Nuestros amigos suelen medir la temperatura 

religiosa de un sacerdote «por las obras que 

hace»; su testimonio, el testimonio que da. 

Quizá debieran atisbar además la presencia 

profunda de Dios que ha invadido la existencia 

de un hombre llenándole de resonancias. 

   Al rematar este reportaje habré contado la 

historia de mosén Sol, un cura bueno y audaz: 

él creyó sinceramente que valía la pena vivir 

en las fronteras del misterio. 

 

 

 

 
 

2 

 

USTEDES IGNORAN QUE SON DESGRACIADOS 

(1836) 

 

 

USTEDES lo ignoran, pero son gente muy 

desgraciada: por no haber nacido en Tortosa. Lo 

dijo en dos versos graciosísimos un poeta local 

del siglo XIX: 

 

¡Quina desgracia sería 

no haber nascut tortosí, 

 

Mosén Sol nació feliz, nació en Tortosa. 

   Esta manía de considerar su patria chica el 

territorio más hermoso del mundo no –es 

privativa de los españoles. Los habitantes de 

cualquier repliegue del planeta consideran 

insuperable su propia región. Los periodistas 

conocemos casos de ciudades tan satisfechas de 

su entorno vital, que no cambiarían por nadie 

aunque de vez en cuando les acosen las 



desgracias. Por ejemplo, Munich en el centro de 

Europa y Sevilla en el sur de España. Nada 

digamos de Bilbao: los bilbaínos clásicos 

demuestran la humildad de Jesucristo explicando 

que nadó en Belén pudiendo nacer en Bilbao. Los 

bávaros fetén tienen lástima de todas las 

personas obligadas a vivir fuera de Munich. De 

Sevilla, qué voy a decirles si a mí me tiene 

cazado, y sin renunciar a mis raíces aragonesas 

me considero exiliado cuando resido más arriba 

de Despeñaperros. 

Pues ahí está Tortosa: «¡Quina desgracia sería 

... !» 

   Hijo de labriegos, Manuel Domingo y Sol nadó 

en Tortosa la 

madrugada de un viernes santo, el 1 de abril de 

1836. 

 

NO ERAN exactamente labriegos, es decir, no 

eran sólo labriegos: además de cultivar el 

pequeño lote de tierra que la mujer, María 

Josefa, le trajo como dote, el señor Domingo, 

Francisco de nombre y Domingo de apellido, 

ganaba su pan con un tallercito de carpintería 

dedicado a construir carretas y remendar 

toneles. 

Gente sencilla, discretamente acomodada. 

Y cargados de hijos. 

   Francisco Domingo, hijo y nieto de 

carpinteros, había casado el verano de 1817 con 

Josefa Sol, de familia labradora. El día de la 

boda Francisco tenía veintisiete años; Josefa, 

dieciocho. 

Se cargaron de hijos, doce en total. 

   Manuel nace el año 1836, con el número once 

de la pollada familiar: seis años más tarde 

nacerá la chiquitina Josefa, última de la 

serie. 

   Cuando nace Manuel, su padre el carpintero 

señor Domingo cuenta cuarenta y seis años; lo 

gana bien, dándole a la sierra. Señora Josefa, 

matrona pía y cariñosa, ha cumplido treinta y 

siete; cría los hijos, cuida la casa y cumple 

puntualmente las prácticas religiosas 



tradicionales en Tortosa. 

 

TORTOSA. 

   España se ha portado regular con Tortosa. 

Tirando a mal. Verán por qué. 

   A Tortosa las guerras le zurraron la badana 

de lo lindo. Será a causa de su posición 

estratégica, colocada como está en la salida 

del Ebro hacia el mar. El caso es que a lo 

largo de los siglos, cada cisco nacional le ha 

mellado sus carnes. Y la última guerra, nuestra 

civil de 1936, a poco arrasa por completo la 

ciudad y la deja en campo yermo. 

Pues la compensación no estuvo a la altura de 

tanto sufrimiento. Saqueos, sitios, asaltos, le 

valieron algún título ilustre de «fidelísima y 

ejemplar», además de un marquesado que iba 

unido a los reyes de Aragón y pasó a los 

monarcas de España. Pero a la hora decisiva de 

reconocer su categoría haciéndola cabeza de 

provincia, los topógrafos de Cea Bermúdez que 

dividieron el suelo de España el año 1833 ni 

echaron cuenta de la geografía ni de la 

historia, y dejaron a Tortosa como un apéndice 

meridional de la provincia de Tarragona. Los 

tortosinos todavía se duelen de aquella 

división arbitraria, ya que su ciudad preside 

una comarca perfectamente configurada. 

Por favor, echen ustedes un vistazo al mapa. 

   Ocupa Tortosa la presidencia de un amplio 

valle escoltado Por dos cordilleras, una a la 

derecha y otra a la izquierda del Ebro, cuando 

ya le faltan al río sólo treinta kilómetros 

para desembocar en el mar. 

   La cordillera de la orilla derecha, 

escabrosa, procede del sistema central y 

alcanza alturas de mil quinientos metros. La 

cordillera de la orilla izquierda, con alturas 

suaves, prolonga la sierra de Cardó por cabezos 

–coll de l'Alba, coll de Santa Catalina– de 

doscientos a trescientos metros. 

   El valle está ya a sólo una altura de siete 

metros sobre el nivel del mar, lo cual da 

origen al accidente geográfico más importante 



del Mediterráneo: el río se abre en un delta 

inmenso de trescientos kilómetros cuadrados, 

con forma de triángulo equilátero. El cauce 

fundamental del río corta el triángulo en dos 

zonas atravesando la plataforma céltica en 

dirección oeste–este, y los dos lados del 

triángulo se retuercen en dos amplios ganchos 

de arena, dando origen a puertos naturales, Los 

Alfaques a la derecha y el Fangar a la 

izquierda. 

   El Delta es fenómeno geológico reciente: 

hasta el siglo vi antes de Cristo, la 

desembocadura del Ebro constituía una amplia 

boca cuaternaria, y Tortosa era puerto de mar. 

Convertida luego en puerto fluvial, sirvió de 

salida a los productos del bajo Ebro, 

vinculada, estrechamente a la economía de una 

amplia zona repartida hoy entre las provincias 

de Zaragoza y Teruel. 

   Como ven, la comarca parece claramente 

definida, con un área grande vinculada a 

Tortosa, capital del Bajo Ebro. Cualquier 

ciudadano razonable hubiera comprendido que la 

naturaleza tenía trazado el contorno de una 

provincia. De hecho, los habitantes, que 

valoran su vinculación a la cultura catalana y 

mantienen una relación amistosa con la parte 

septentrional de la región valenciana, 

sostienen ardorosamente su manera peculiar de 

ser, su idioma propio, sus costumbres 

tradicionales; y pasan de padres a hijos una 

definición rotunda: «Som los de sempre, som 

tortosins». 

   Así de claro: «Ni catalans, ni valencians: 

¡tortosins!». Echan mano de recuerdos 

históricos: «Som los mateixos que · ls Reys 

portaren a la vanguardia contra ‘ls muslins ». 

Y como si de un juramento sagrado se tratara, 

así rezan: «Som fills del riu». 

Hijos del río, qué bello.       1 

   No les valió, de nada les valió: los 

políticos de Madrid, que siempre saben más que 

nadie y deciden cuando les da la gana, 

destrozaron la «provincia» de Tortosa 



repartiendo su territorio natural entre las de 

Tarragona, Zaragoza, Teruel y Castellón. Parece 

una bobada, pero no lo es: a Tortosa le 

cortaron el desarrollo administrativo que la 

presencia burocrática desencadena y la dejaron 

reducida al peldaño inferior de partido 

judicial. Paciencia, así es la política. 

 

NO PERFECTO, porque efectivamente la última 

guerra civil destrozó la ciudad, pero todavía 

conserva Tortosa un aire clásico. Al visitante 

del casco antiguo le da la impresión de ciudad 

limpia como pocas en España. 

   La familia Domingo–Sol vivía en una 

callecita de este maravilloso laberinto, calle 

del Angel. Desde mediados del siglo XIV hay 

constancia en viejos pergaminos de una devoción 

especial de los tortosinos al Santo Angel, 

protector de su ciudad. Los Domingo–Sol tenían 

la casa justo frente a una capilla dedicada al 

Santo Angel, de ahí el nombre de la calle. 

   No sería fácil hacernos hoy idea de cómo 

sería Tortosa por aquellos años, cuando no 

habían sido derribadas las murallas que 

cercaban su casco histórico, si nos faltaran 

dibujos de la época. Los tenemos, miren qué 

cosa, gracias a dos topógrafos –entonces no los 

llamarían así– del ejército francés. Dos 

grabados preciosos que reproduzco para ustedes; 

les ayudarán a entender cómo estaba trazada la 

ciudad. 

   El primero es un plano levantado a mitad del 

siglo XVII, cuando las tropas francesas del 

mariscal Lamotte sitiaron Tortosa, que 

permanecía fiel a Felipe IV en la sublevación 

de Cataluña. El otro es un grabado que describe 

la colocación estratégica de las defensas de la 

ciudad al sitiarla el mariscal napoleónico 

Souchet los días heroicos de la Guerra de la 

Independencia. 

   Con estos documentos a la vista, el trazado 

de Tortosa se ve clarísimo: una plaza fuerte al 

costado del río. La muralla rodea el casco 

urbano con varías torres de defensa vigiladas 



desde el Zuda, el gran castillo que a la 

izquierda del perímetro se pega al río. Los 

montes a la espalda y el río de cara. A los 

franceses los trajo locos. El mariscal Souchet 

formalizó el sitio al mando de un ejercito de 

diez mil hombres dotados de artillería, y tardó 

once meses en conquistar la plaza. Tortosa 

tuvo, como Zaragoza, su heroína, Cándida Ja 

Titaia», que recorría las murallas enardeciendo 

a los defensores y los acompañó en salidas 

arriesgadas. Cándida cuenta con antecedentes 

remotos en la historia de Tortosa: en 1149, al 

año de la reconquista, los moros intentaron 

recuperar por sorpresa la ciudad perdida 

mientras el conde Ramón Berenguer andaba 

empeñado en el asalto a Lérida: los tortosinos 

aguantaron firmes la presión de la morisma, 

sostenidos decisivamente por sus valerosas 

mujeres, a las que el conde premió con la Orden 

local del Hacha, insignia que podrían lucir 

pintada o bordada en sus túnicas de fiesta. 

 

QUIZA sea el momento oportuno para que, antes 

de ir a bautizar el hijo recién nacido de 

señora Josefa Sol, demos un rápido vistazo a la 

historia de Tortosa. 

Historia noble y antigua. 

   Parece seguro que en tiempos de maricastaña 

Tortosa fue cabeza del territorio ocupado por 

la tribu ilercabónica desde la parte inferior 

de la actual provincia de Tarragona hasta el 

río Palancia, cerca de Sagunto, alcanzando por 

el interior los pueblos aragoneses que hoy 

hablan catalán. Los ilercabones eran una 

familia ibera, peludos antepasados nuestros. 

   El emplazamiento de la tribu ilercabona 

–demonio con la palabreja– resulta dudoso por 

culpa de los romanos: las referencias de Tito 

Livio y Estrabón a la ciudad «Hibera» 

establecida «a orillas del río» están 

embarulladas. De todos modos, Escipión el 

Africano asentó un núcleo poblacional a la 

izquierda del río sobre chozas iberas, 

encantado con las excelencias estratégicas de 



la colina que llamaron la Zuda: los romanos 

pusieron a su nueva población el nombre 

«Dertosa», todavía discuten los filólogos por 

qué; julio César le dio categoría de «ciudad» y 

dictado de «Julia». Augusto antepuso «colonia», 

así que el título imperial quedaba redondo: 

«Colonia Julia Augusta Dertosa», 

estratégicamente valiosa, desde luego, con las 

aguas del río mansas y mezcladas a las del mar 

cuando subía la marea. 

   Pasaron visigodos, bizantinos, judíos... Los 

árabes la conquistaron entre el 717 y el 718: 

asentaron allí un campamento fronterizo del 

califato de Occidente, que a principios del 

siglo IX aguantó el asedio de las huestes galas 

de Ludovico, Pío. 

   Disuelto el califato, Tortosa fue cabeza de 

un reino de taifas importante, a veces aliado 

de Zaragoza, Valencia o Denia, a veces 

solitario. Sus reyezuelos acuñaron moneda, 

fomentaron las letras y las ciencias, crearon 

industrias de tejidos, seda, impulsaron el 

comercio por vía fluvial con Zaragoza. 

. Fueron en total cuatro siglos de civilización 

árabe, que dejó huellas profundas: todavía en 

los años de la primera mitad del siglo XIX, 

cuando vamos a cristianar el nuevo niño que a 

los Domingo–Sol les ha nacido en la calle del 

Angel, los campesinos de Tortosa usan traje con 

zaragüelles y alpargatas de una sola cinta, 

todo de color azulado, recordando el «saravil» 

característico de los sarracenos en terrenos 

pantanosos. 

Arrancó Tortosa a los moros el conde de 

Barcelona Ramón Berenguer IV. Le costó lo suyo. 

Para sitiar la plaza, don Ramón Berenguer pactó 

con los genoveses, que aportarían refuerzos por 

mar y recibirían en premio un tercio de las 

tierras y bienes conquistados; y pactó también 

con los caballeros del Temple, prometiéndoles 

una quinta parte del botín. Todavía requirió el 

conde la ayuda de la noble familia feudal de 

los Moncada, a cuyo jefe Guillermo Ramón 

ofreció la tenencia de la ciudad cuando fuera 



conquistada. 

   Al reyezuelo tortosí no te quedó más remedio 

que entregar la plaza: al frente de su 

ejército, don Ramón Berenguer entró en Tortosa 

el 31 de diciembre del año 1148. Las 

capitulaciones garantizaron a los musulmanes el 

uso de la mezquita y la posesión de bienes, con 

tal que en el plazo de un año salieran a 

instalarse en los arrabales fuera del casco 

ciudadano. En efecto, los moros formaron una 

aljama, que a partir de 1174 pagó al rey y a 

los Moncada cuatrocientos masmutines de oro al 

año. 

   La familia Moncada compró a Génova y a los 

Templarios la parte adjudicada por el conde 

Berenguer, y quedó constituida en familia 

«señora» de la «Señoría de Tortosa», con «carta 

de población» como marquesado independiente. De 

las inevitables querellas entre la Señoría y 

los vasallos nació en el siglo XIII el famoso 

«Llibre de les Costums», libro de las 

costumbres de Tortosa, primer cuerpo jurídico 

en lengua catalana y el código municipal más 

adelantado del Medievo español. Está el 

«Llibre» tortosino reconocido en las 

universidades del mundo como uno de los más 

notables cuerpos jurídicos europeos por su 

sentido humanitario. 

   (Caray, entre paréntesis: ¿No merecía 

Tortosa un respeto cuando en 1833 los 

topógrafos de Cea Bermúdez dividieron en 

provincias el suelo de España?) 

   Luego los años rodaron del siglo XIV al XV, 

al XVI y XVII, al XVIII: Tortosa vivió los 

ramalazos de guerras crueles y estúpidas, ganó 

alguna medalla y abundantes cicatrices. La 

ciudad continuaba apretada dentro de su cerco 

amurallado, pero le nacieron en torno a las 

murallas y al otro lado del río barrios nuevos 

que pronto reclamarán enlaces con el núcleo 

ciudadano: habrá que derribar las murallas. 

   No adelantemos acontecimientos, que ya 

saltamos al siglo XIX. Vamos de bautizo a la 

catedral, donde luego de admirar el templo 



hablaremos largo, y mal, de un obispo. 

 

SEÑOR FRANCISCO y señora Josefa llevan su hijo 

a cristianar en la pila de la catedral porque 

es la parroquia que les corresponde. 

El niño viene para sacerdote; hay que ver su 

fecha de nacimiento: aquel primero de abril de 

1836 cayó nada menos que en viernes santo. A 

las tres de la madrugada, consta como debe ser 

en la partida bautismal. 

    Curas y canónigos andaban el viernes 

atosigados con la celebración propia de los 

oficios religiosos de la Semana Santa. Pero 

señor Francisco halló el rato justo para 

comprometer con ellos el bautizo lo antes 

posible: las familias cristianas, y los curas, 

de la época preferían bautizar los niños en 

seguida, no fuera a ocurrirles un percance y 

marcharan al otro mundo sin recibir el agua 

santa. 

    Los Domingo–Sol eran una familia clerical, 

por supuesto. Hasta tenían un pariente cura, 

don Francisco, beneficiado de la catedral, a 

quien invitaron de padrino: obtenida la 

licencia oportuna, que los clérigos deben 

solicitar de su obispo «para sacar niños de 

pila». Don Gabriel Duch, párroco de la 

catedral, aceptó encantado tener bautizo sin 

más tardar el día siguiente, estrenando el agua 

bautismal recién bendecida la misma mañana del 

sábado santo. 

    Estoy resumiendo para mis lectores los 

documentos del archivo catedralicio, pero 

confieso que he dejado escapar un error: la 

licencia del padrino cura don Francisco no iba 

firmada por su obispo, la suscribió «el señor 

Gobernador de este obispado». Caramba, ¿por 

qué? 

   Porque no hay obispo. Esta escondido, lejos, 

cerca de Madrid: en Sigüenza. 

Ahora se lo cuento; admiremos un instante la 

catedral. 

   Comenzando por la pila de bautismo, pieza 

valiosa. De forma octogonal, está labrada con 



decoración gótica, pero lo curioso es su 

procedencia: era el surtidor de una fuente que 

adornaba el jardín del papa Luna en su castillo 

de Peñíscola. 

   A la diócesis de Tortosa le han tocado 

personajes de variadísimo pelaje en su letanía 

episcopal. 

   Cea Bermúdez le negó a Tortosa la suspirada 

categoría de provincia civil, pero la Iglesia 

la tuvo de siempre reconocida como cabeza de 

una diócesis ilustre e inmensa: comprendía el 

sur de la provincia de Tarragona, gran parte de 

la provincia actual de Castellón, cuatro 

pueblos de Teruel y una parroquia de la 

provincia de Lérida. En total, doce 

arciprestazgos con 175 parroquias. 

Dejemos de lado si la fundó San Pablo; y si fue 

su primer obispo San Rufo, a quien hace la 

leyenda hijo de Simón Cireneo. Lo cierto es que 

los catálogos de un concilio provincial del año 

516 traen el nombre de Urso, obispo de Tortosa. 

Detrás viene la tira de un episcopologio 

distinguido: Ganfredo en seguida de la 

Reconquista, sucedido por Pong el Mulnells, que 

consagro la primera catedral y de cuya época 

procede la devoción de la Cinta. En el último 

tercio del siglo XIII alcanzó de lleno a 

Tortosa el jaleo del cisma de Occidente: 

¡Peñíscola caía dentro de la diócesis! Además 

de un jovencísimo sobrino de Fernando el 

Católico –le consagraron obispo a los veinte 

años–, alcanzó la fama otro obispo «de corte 

imperial», Adriano de Utrecht, preceptor de 

Carlos V, que no llegó a visitar su diócesis de 

Tortosa; elegido Papa Adriano VI, tuvo el 

detalle de conceder a los obispos de Tortosa un 

privilegio gracioso: que en vez de usar solideo 

de color morado lo usen de color encarnado, el 

mismo que usan los cardenales. 

(Son estas cosas divertidas que los clérigos 

importantes se traen entre manos; ellos suelen 

concederle gran significado. «Solideo», el 

gorrito ese que llevan los obispos colocado 

sobre la coronilla. Por cualquier movimiento 



les resbala, va a caer; y ellos mientras 

charlan o predican tienen que andar 

constantemente ajustándose con la mano el 

gorrito a la coronilla.) 

   Varios obispos tortosinos alcanzaron la 

categoría de virreyes de Cataluña. Pero el 

amado de la ciudad fue Ros de Medrano, que 

murió en 1821 de fiebre amarilla después de 

haberse desvivido por cuidar a los apestados. 

Tortosa levantó un monumento en su honor. 

   Y ahora, en 1836, cuando bautizan al nuevo 

niño del carpintero señor Francisco Domingo, no 

hay obispo: ha escapado a Sigüenza, escondido 

esta cerca de Madrid... 

 

LA CATEDRAL, básicamente gótica, comenzaron a 

construirla a mitad del siglo XIV sobre los 

fundamentos de un templo romano y parte de la 

mezquita islámica. Tiene un bello claustro, 

sobrio, elegante. Con tres naves, girola, 

capillas en las paredes laterales, la 

consagraron a finales del siglo XVI; la fachada 

la remataron a principios del XVIII. 

   El palacio episcopal da sobre el río, y 

parece asentado en grandes piedras de sillería. 

También lo remataron en el siglo XVIII, pero 

nada más entrar sorprende al visitante con una 

linda escalera de gótico catalán. 

   Hermoso palacio; y vaya pájaro el obispo: 

está escondido en Sigüenza. 

   Por eso le firmó la licencia de padrino, al 

beneficiado don Francisco, «el Gobernador de 

este obispado». 

   ¿Quién es el obispo huido de Tortosa cuando 

bautizan al niño Manuel Domingo y Sol? 

   Don Víctor Damián Sáez se llama. Metido en 

la política hasta el. mismísimo solideo. 

   Nacido por Guadalajara, Víctor Damián 

estudió de joven en el Seminario de Sigüenza. 

Salió listo. Y con ganas de trepar por los 

escalafones clericales. De púlpito en púlpito, 

de cabildo en cabildo, brujuleó por las 

catedrales de Osma, Cuenca, Sigüenza y Toledo. 

Desde Toledo vigiló oportunidades para medrar 



en la Corte, y no precisamente por motivos 

santos. Le dieron plaza de «predicador real». 

El colmo de su dicha llego cuando el rey 

Fernando VII lo eligió su confesor: en vez de 

huir a un monasterio, el canónigo Víctor Damián 

se hinchó como un pavo. 

Incorporado «de plantilla» a la familia real, 

don Víctor Damián participó en los sobresaltos 

que a la corte produjo la sublevación de Riego 

y el cambio político del trienio constitucional 

siguiente. Y respiró agradecido cuando el duque 

de Angulema invadió España para reponer a 

Fernando VII en el poder absoluto. Bajó con los 

franceses de Angulema y con los jerarcas 

absolutistas a «liberar» al rey, que estaba 

confinado en Cádiz. Ya entonces el «predicador 

real» había «ascendido» a la primera Secretaría 

del Ministerio de Su Majestad. Fernando VII 

liberado, después de abrazar al duque de 

Angulema, se encerró con el duque del 

Infantado, presidente de la regencia, y don 

Víctor Damián, primer secretario: de la reunión 

salieron varios decretos anulando los actos del 

caído Gobierno Constitucional, invalidando las 

promesas formuladas por el rey, poniendo en 

marcha una purga nacional, condenando a muerte 

un lote de políticos liberales. Su Majestad 

nombró a don Víctor Damián ministro universal, 

y le ordenó firmar la ejecución de Riego. Las 

cortes europeas, aterradas por el carácter 

sanguinario de la represión española, 

presionaron sobre Fernando VII, que se vio 

obligado a prescindir de su hombre de 

confianza, el canónigo ministro. 

¿Y que se le ocurrió a Su Majestad para 

premiarle los servicios? 

Le nombró obispo; de Tortosa, que estaba 

vacante. 

   Y con estos antecedentes tan poco 

evangélicos llegó don Víctor Damián a ejercer 

de obispo en Tortosa el año 1824. 

   La verdad es que no lo hizo mal del todo. 

Renovó el edificio del Seminario. Fue 

limosnero: ahorros traía de la corte. Cuentan 



que si los familiares reprendían a los mendigos 

impertinentes, don Víctor intervenía: 

–Dejadles; no hacen más que pedir lo suyo. 

Menos mal que se acordaba. 

   Pero al morir Fernando VII el año 1833, el 

obispo don Víctor Damián salió por piernas de 

Tortosa, temeroso de que vinieran a pedirle 

cuentas de su gestión política: cuando condenó 

liberales a muerte. 

   Por eso no hay obispo en Tortosa este sábado 

santo de 1836, día del bautizo del niño Manuel 

Domingo: está el obispo escondido en su tierra 

natal de Sigüenza. 

 
 

3 

 

DOS APELLIDOS DE FIESTA: «DOMINGO» Y 

«SOL» (1836) 

 

 

¡HAN FUSILADO a la madre de Cabrera! 

Tortosa tuvo miedo, toda Tortosa se lleno de 

miedo. 

–La han matado, a la señora Ana... 

Ramón Cabrera es un hombre joven, idealista y 

valiente. Ahora mismo, en 1836, cumple treinta 

años. Le han dado categoría de general en el 

ejército carlista. Pelea bravamente contra las 

tropas del gobierno. Ha establecido en Morella 

el cuartel general. Desde las tierras de Teruel 

lanza sus partidas sobre la plana de Castellón, 

y sobre la vega de Tortosa, y sobre el campo de 

Reus. Ataca, incendia; y trepa de nuevo a sus 

montañas sin que los generales isabelinos–ie 

atrevan a perseguirle por aquel terreno 

tortuoso. Las gentes sencillas de la comarca lo 

aureolan con leyendas heroicas: «El tigre del 

Maestrazgo» le llaman. 



Hijo de pobres pescadores, Ramón Cabrera entró 

de niño al Seminario de Tortosa. Por consejo 

del obispo don Víctor Damián abandonó los 

estudios: se sentía llamado a grandes 

aventuras. La oportunidad le vino a la muerte 

de Fernando VII: estalla la primera guerra 

carlista, y Ramón Cabrera corre a alistarse 

bajo la bandera de don Carlos. Arrojado y 

estratega, ocupa en seguida la jefatura de las 

tropas carlistas del Maestrazgo. Cuentan de el 

hazañas increíbles. Con la agilidad propia de 

un tigre, desconcierta al ejercito enemigo. Los 

generales de la reina muerden el polvo; han 

creído veinte veces que lo tienen atrapado y 

quedan en ridículo: Cabrera se les cuela entre 

los dedos. 

Hasta que la rabia los lleva a cometer un 

crimen: para castigar al hijo, matarán a la 

madre. Dios bendito, la locura de los hombres 

carece de límites. 

El 16 de febrero de 1836, ante los fuertes de 

la barbacana, fusilan a una pobrecita vieja 

Ramada Ana María Griñó, que trae su pañolón de 

labriega atado al cuello: por el delito de 

haber parido a Ramón Cabrera. Los que la vieron 

salir de la cárcel dicen que iba serena, 

candorosa la mirada, arropado el cuerpecillo en 

saya de cotolina azul y jubón de pana verde. 

Que llevaba entre las manos atadas una cruz. 

Que tenía la cara muy arrugadita. Y que los 

soldados del piquete parecían avergonzados... 

El brigadier Agustín Nogueras, comandante en 

jefe de las fuerzas gubernamentales del 

Maestrazgo, al firmar la condena a muerte 

intentó justificarse «por el bien que había de 

resultar al servicio de la reina». Un crimen 

vergonzoso. 

Tortosa tiene motivos para temblar de miedo: 

cualquier noche los hombres de Cabrera pasarán 

a cuchillo la ciudad. El «tigre» ha jurado: 

 

ahogo... No quiero agua, sangre quiero... 

Desgraciado quien me hable de piedad y 

compasión. 



 

OCURRIO el hecho justamente mes y medio antes 

del bautizo del niño Manuel Domingo y Sol. 

El carpintero señor Francisco y la bondadosa 

señora Josefa viven al margen de las querellas 

políticas, entregados a su trabajo y a la 

familia. Pero los hijos crecen; qué será de 

ellos. Esta es la pregunta que se hacen los 

labriegos de Tortosa. La comarca está partida 

en dos mitades, como España, unos a favor de 

Isabel II, otros a favor de su tío don Carlos. 

El asunto viene de lejos; tuvo la culpa el rey 

Fernando VII, que fue– incapaz de conseguir la 

unidad nacional después de la Guerra de la 

Independencia. Las tropas de Napoleón se 

marcharon, pero acá nos dejaban los gérmenes de 

una división tan honda que los españoles se 

odian unos a otros más de lo que odiaron al 

ejército invasor francés. Unos liberales, otros 

absolutistas. Los liberales proclaman su 

fidelidad a la Constitución de Cádiz redactada 

en 1812; los absolutistas juran obediencia al 

rey por encima de todo. Fernando VII, en vez de 

atraerse las dos tendencias, persiguió a los 

liberales y tuvo que aguantar la sublevación 

del general Riego, que le impuso un trienio de 

mando liberal; hasta que el año 1823 cruzaron 

la frontera cien mil «hijos de San Luis» al 

mando del general Angulema, enviados desde 

Francia para «liberar» a Fernando VII de la 

prepotencia de las Cortes. El rey, en vez de 

aprender la lección y pacificar España, 

inauguró un ciclo de gobierno autoritario, 

durísimo, sin comprender que el subsuelo de la 

sociedad española estaba minado por hondas 

corrientes de rencor: algún día reventarán con 

situaciones dramáticas. Lo primero que hizo fue 

ordenar a su «ministro canónigo» Víctor Damián 

la firma de la sentencia capital de Riego; 

cuando las monarquías europeas le reprocharon 

aquella barbaridad, echó la culpa al canónigo y 

lo mando de obispo a Tortosa. Fernando VII 

suspendió las medidas antirreligiosas 

implantadas por los liberales y fortaleció su 



gobierno con el apoyo de los obispos, así que 

los liberales aumentaron su rabia contra la 

Iglesia y azuzaron al populacho, que cantaba 

por lo bajo una letrilla con música del himno 

de Riego: 

 

Si los curas y frailes supieran 

la paliza que van a llevar, 

subirían al coro cantando 

libertad, libertad, libertad. 

 

En Cataluña hubo incluso grupos absolutistas 

que consideraban tibio el absolutismo de 

Fernando VII y se sublevaron contra el rey a 

favor del rey: fundaron un partido que con el 

nombre de «Angel exterminador» Pretendía 

implantar «el absolutismo neto», cargándose a 

quienes no pensaran como ellos. La «nueva idea» 

consistía en dar leñazos a mansalva hasta que 

no quede en la piel de toro un solo liberal. 

Montaron en Madrid su centro de operaciones y 

contaron en seguida con veinte mil afiliados 

catalanes, entre ellos muchos frailes, algunos 

aristócratas, oficiales del ejército, 

funcionarios del Estado, campesinos. Se 

llamaban «realistas puros» o «apostólicos». 

Como a Fernando VII lo encuentran tibio, 

comienzan a circular el proyecto de sustituirlo 

por su hermano el infante don Carlos. Esta 

siembra de ilusiones, que al principio parecía 

pintoresca, ha de traer fuertes tempestades: 

nada menos que tres guerras civiles, las 

guerras carlistas. 

(Para que vean ustedes cómo estaba la 

temperatura «espiritual» de Cataluña por los 

días del bautizo de Manuel Domingo y Sol, 

bastará referir un episodio. Los «apostólicos» 

montaron una rebelión semiencubierta contra el 

rey, a cargo de «Juntas corregimentales», que 

en Cataluña estaban discretamente protegidas 

por el mismísimo capitán general. La «Junta» 

correspondiente al Campo de Tarragona la mandó 

un fraile franciscano de Ríudoms, Orrí, a quien 

decían «padre Puñal», y estaría convencido de 



prestar un gran servicio a la orden seráfica «a 

caballo, vistiendo el hábito y calzando 

alpargatas, el cordón en la parte superior del 

pecho, y ceñido un sable de caballería 

sostenido por gavilanes, con un par de pistolas 

a ambos lados del cinturón y empuñando un 

látigo». Le seguían en la partida algunos 

clérigos y frailes de la zona. Imaginen la cara 

que hubiera puesto San Francisco de Asís si los 

tropieza.) 

Y en 1833 el rey se murió. Ya los sentimientos 

de España se habían alineado en dos trincheras 

ferozmente opuestas: los liberales querían como 

reina a la hija de Fernando VII, Isabel, 

entonces niña de sólo tres años; los 

absolutistas habían elegido rey al infante don 

Carlos, hermano del rey difunto. Para cerrar a 

su hermano el paso del trono, Fernando VII 

promulgó antes de morir «la antigua ley que 

llama al trono las hembras en línea recta con 

preferencia sobre los varones de línea 

colateral». Así, a falta de hijos varones, 

quedaba proclamada sucesora su niña Isabel, 

jurada princesa de Asturias en julio de .1833, 

tres meses antes de morir su padre. 

Efectivamente, en octubre las Cortes 

proclamaron reina a Isabel II bajo regencia de 

su madre María Cristina, que había de ocupar el 

puesto de «Reina Gobernadora» hasta que Isabel 

cumpla la mayoría de edad. 

Los partidarios de don Carlos, llamados 

«carlistas» y también «tradicionalistas» porque 

defienden las tradiciones religiosas de España, 

toman las armas: empieza la primera guerra 

carlista. 

Mucha buena gente de los pueblos de España 

elige estar al lado de los carlistas, que 

luchan «por el trono y el altar»; mientras que 

los liberales, «isabelinos», representan la 

parte «impura» del catolicismo español, 

influido por ideas extranjeras. 

El Papa vaciló, tardaba en reconocer 

oficialmente a Isabel II como reina de España: 

en parte porque el embajador español Gómez 



Labrador era favorable a don Carlos y en parte 

por recelo ante la corriente de extrema 

izquierda que veía desatarse en el gobierno de 

Madrid. 

 

TAMBIEN Tortosa, como toda España, esta 

dividida. Y confusa. Hay familias donde unos 

hijos toman partido por Isabel y otros por don 

Carlos. Dicen que más de tres mil tortosinos se 

han alistado en el ejército carlista, muchos 

han huido a la serranía del Maestrazgo y siguen 

a vida o muerte las órdenes del nuevo rayo de 

la guerra, Ramón Cabrera, por cuya valentía 

Tortosa se siente orgullosa. Pero los liberales 

han alistado otros tres mil jóvenes de la 

ciudad en tres compañías de milicianos 

nacionales, formadas para defender la causa del 

Gobierno. Habrá sangre cuando la violencia 

estalle. 

Estalló en Madrid, el 17 de julio de 1834. Por 

culpa del cólera; las desgracias nunca vienen 

solas. 

A lo largo de todo el siglo XIX el cólera 

visitó España como un huésped insolente. No 

había manera de luchar contra él. Venía de 

Asia. El maldito cólera es un microbio 

pequeñajo, apenas perceptible al microscopio 

elemental de aquellos tiempos. Penetrado en los 

intestinos, te destroza el vientre. Desde las 

grandes zonas endémicas de Asia extendía 

periódicamente su manto de terror sobre Europa. 

Habían de pasar aún cincuenta años hasta que el 

alemán Koch descubriera en Egipto un bacilo en 

forma de bastoncillo, presente en los 

excrementos de enfermos coléricos. Abrirá paso 

a las vacunas. Pero entre tanto la gente muere, 

sin más defensa que encender grandes hogueras 

donde queman azufre «para desinfectar el aire». 

Bien saben los médicos que es un método inútil, 

pero no lo prohiben porque el fuego levanta el 

ánimo de las poblaciones donde la epidemia 

siembra desolación y muerte: la gente concibe 

el cólera como un caprichoso y fantástico 

animalillo que huye del fuego. Los crédulos 



piensan aún en maleficios de hechiceros o de 

brujas. Los piadosos, en la ira de Dios que se 

cierne sobre los hombres como una nueva plaga 

de Egipto. Los supersticiosos, en la influencia 

de los astros. 

 

La epidemia de 1833 entró a España por los 

puertos, y en 1834 se esparció por toda la 

Península viajando con los soldados isabelinos 

que perseguían soldados carlistas. El país 

estaba atemorizado. 

Y entonces un hijo de mala madre tuvo la idea 

de echar la culpa a los frailes. Fue como 

encender un pajar. 

Era el 17 de julio de 1834. «Alguien» puso en 

Madrid el rumor en marcha: que los frailes han 

envenenado las aguas de la capital para 

favorecer la epidemia del cólera. Tiene bigote. 

El populacho se lanzo a saquear conventos, 

quemar iglesias, matar curas y frailes ante la 

cínica pasividad del Gobierno y de la fuerza 

pública. Degüellan dominicos, jesuitas, 

carmelitas... Dada la señal de ataque en la 

Puerta del Sol, la onda expansiva irá 

alcanzando el territorio nacional. En Zaragoza, 

Murcia, Málaga, han apedreado las iglesias. En 

las tabernas de Reus se oye alegremente coreada 

la canción de moda: «Sanch y fetge menjarem», 

comeremos hígado y sangre; sin aclarar de 

quien, maldita la falta que hace. En Tortosa 

muere un canónigo asesinado al salir de la 

catedral; y los soldados del Gobierno encierran 

docenas de sacerdotes en la cárcel. La pelea 

política se ha convertido en pelea religiosa, 

absurda, insensata. 

Y el Gobierno de Madrid toma posturas día a día 

más radicales. El nuncio se va de Madrid. En un 

año los «reales decretos» dan forma legal a un 

rosario de tropelías. Suprimen «perpetuamente» 

la Compañía de Jesús y la despojan de sus 

bienes; limitan la autoridad de los obispos; 

Mendizábal planifica la «desamortización», 

convencido de que echando mano de los bienes 

eclesiásticos remediará la pobreza nacional y 



pondrá España en camino de prosperidad. La 

noche del 18 de enero de 1836, el gobernador 

civil, Olózaga, expulsa de sus conventos a 

todos los religiosos de Madrid. El 8 de marzo 

un real decreto suprime las órdenes religiosas, 

dejando sólo a salvo algunos colegios de 

misioneros, las Escuelas Pías y los 

hospitalarios de San Juan de Dios. En España 

«se acabaron los frailes»: prohibido ser 

franciscano, ni carmelita, ni dominico, ni 

nada. La chusma quemaba los conventos, el 

Gobierno los cerró. Inventaron un término 

técnico para poner etiqueta a la arbitrariedad 

administrativa: los religiosos quedaban 

«exclaustrados». 

Los políticos «isabelinos», que gobiernan en 

Madrid bajo la regente doña María Cristina, 

están divididos en «moderados» y «liberales 

propiamente dichos». Hay un baile de relevos de 

gobierno. Mientras, los jóvenes mueren por una 

causa insensata enganchados a uno u otro bando. 

El nuevo capitán general de Cataluña, Espoz y 

Mina, cree que acabará antes la guerra si 

aplica el régimen de terror. Arrojan de los 

pueblos las familias de los huidos al bando 

carlista. Cabrera evoluciona con sus batallones 

por el Bajo Aragón y siembra la inquietud desde 

Reus a Tortosa. Emboscadas, ataques por 

sorpresa, venganzas personales, el desarrollo 

de la guerra carlista alcanza en esta zona 

cumbres de rencor difíciles de superar. 

Decididamente, Manuel Domingo y Sol no ha 

elegido una época tranquila para venir al 

mundo. 

 

PERO no temáis, señora Josefa sabe lo que tiene 

que hacer: en cuanto ella recupera fuerzas para 

salir a la calle, pone su niño a los pies de la 

Santísima Virgen de la Cinta. 

Es un rito que tradicionalmente cumplen las 

madres tortosinas y difícil de apreciar en toda 

su hondura por quien no haya venido a vivir en 

Tortosa las fiestas de la Virgen. 

A mí me tocó la suerte: siendo cura jovencillo 



me llamaron a predicar la novena solemne en la 

catedral. Deliciosa novena. Vi cómo Tortosa se 

desvive por amor a la Virgen de la Cinta. 

Arranca esta devoción de la segunda mitad del 

siglo XII, que ya representa nobleza si como 

decían los clásicos «nobleza es antigüedad». 

Cuenta la tradición tortosina que la noche del 

24 al 25 de marzo de 1178 la Virgen María se 

apareció a un devoto clérigo de la catedral y 

en prenda de cariño para Tortosa dejó sobre el 

altar su sagrada cinta o ceñidor. La veneración 

a la Cinta obtuvo tal resonancia que las reinas 

de España desde los Austrias solían pedir les 

trajeran a la corte la sagrada reliquia para 

tenerla consigo en la hora de dar a luz. Los 

tortosinos han trasladado el nombre de la Cinta 

a la persona misma de la Virgen, de modo que al 

pronunciar «Cinta» evocan a Nuestra Señora; y 

así lo cantan: 

 

Es la Cinta nostra Reina, 

nostra Mare, nostre tresor... 

 

LLENA a rebosar la catedral, da gusto rezarle a 

la Virgen en compañía de tan buena gente. Tuve 

la fortuna de trabar en Tortosa un puñado de 

amistades. Y conocí dos tipos fuera de serie 

que me desvelaron los secretos de la ciudad y 

su comarca: Enrique Bayerri, Juan Bautista 

Manyá. 

Mosén Manyá era un sabio anciano cuyas manos 

besé con respeto. Una persona adorable, 

retirado en su casa de la «montañeta». El 

poderío de su mente clarísima y la tenacidad de 

su trabajo elevaron a Juan Bautista Manyá hasta 

esa zona privilegiada donde los seres se 

muestran diáfanos, transparentes. Fue un 

pensador de categoría máxima. Yo me atreví a 

reprocharle haber nacido en un repliegue de las 

tierras de nuestra España, y a destiempo. Su 

obligación fue nacer alemán o francés, y 

hubiéramos visto su nombre inscrito en el 

catálogo de la docena de teólogos universales 

que brillaron cuando el Concilio Vaticano II 



Manyá nació en Tortosa y se puso a pensar. 

Naturalmente, le declararon peligroso. Tiene 

bemoles, peligroso un hombre que arranca del 

conocimiento profundo de la tradición teológica 

y le aplica con respeto su reflexión personal. 

A su vez, las autoridades civiles recelaron de 

Manyá porque amaba su región, los valores de su 

tierra. 

Me encantó conocer de mano de un sabio teólogo 

la economía y las costumbres de Tortosa en la 

primera mitad del siglo XIX. 

Lástima los sobresaltos de la guerra, porque la 

ciudad tiene un aire tranquilo y noble, con 

casas señoriales de buen porte. A la vuelta de 

cualquier callejita surge la fachada de una 

iglesia o los muros de un convento de clausura. 

El municipio cuenta con cinco barrios en torno 

al casco antiguo, alrededor de las murallas y 

al otro lado del río. En cuanto llegue la paz, 

si algún día llega, los ediles de Tortosa 

comenzarán a planear el derribo de las murallas 

para liberar la ciudad del ahogo físico y 

estimular su crecimiento, que cuando nace 

Manuel está detenido en veinte mil habitantes. 

El término municipal cubre un territorio 

extenso sembrado de caseríos a derecha e 

izquierda del río. 

¿Y de que vive la familia de señor Francisco 

Domingo? 

Los tortosinos viven del campo. El Ebro, al 

remansarse hacia el mar, abre una vega feraz, 

de vez en cuando castigada por inundaciones 

repentinas. Hay ahora campos yermos o mal 

cultivados, a causa de la guerra, que se lleva 

los brazos jóvenes. Los soldados y malditas 

plagas de rateros roban fruta, mieses y leña. 

Además, el Gobierno carga la mano de las 

contribuciones para gastos militares. En las 

casas de labriegos no suelen guardarse papeles, 

y por eso ignoramos como defendió señor 

Francisco su pollada familiar aquellos años, y 

la suerte del hijo mayor, José, que al nacer 

Manuel tenía cumplidos los dieciocho años. 

Gozaban de un bienestar discreto gracias a que 



no faltó trabajo en el taller de carpintería. 

Aceite de excelente calidad y vino de buen 

cuerpo eran dos cosechas fuertes de Tortosa, 

aunque ya estos años avanza el cultivo del 

arroz en las marismas del delta. Para el aceite 

y el vino hacen falta tinas, toneles, buenos 

envases que aseguren la calidad en viajes 

largos: los tortosinos poseen una tradición de 

comercio y por el Ebro bajan muchas cuarteras 

de vino de Aragón y madera de Navarra con 

destino a Cataluña y Baleares. Ellos 

aprendieron a vender, exportan aceites de la 

comarca –«no bajan de doscientas mil arrobas» 

las embarcadas al año–, vino, lana, frutas y 

legumbres de la huerta, almendras. Esta 

actividad comercial ha originado pequeñas 

industrias de cartonaje, bolsas de papel, 

cerámica, chocolates y aguardiente. No tira mal 

Tortosa. Habrá que ver si el cultivo del arroz 

agarra en el delta, que de siempre fue 

improductivo y podría convertirse en una fuente 

de riqueza. La pesca da lo suyo, garantiza la 

comida de muchas familias sencillas. Ah, y no 

olvidemos las canteras de mármol, que mandan 

jaspes a monumentos tan distinguidos como los 

sepulcros reales de El Escorial, la capilla de 

la Virgen del Pilar en Zaragoza. Tortosa 

crecerá, está claro. Los grandes bancos abren 

sucursales. A ver si acaban con la usura, rama 

innoble del comercio: aquí la llaman «comercio 

a la polka», «porque el compás precipitado del 

baile a la polka guarda grande analogía con el 

crecimiento también precipitado de fortunas 

nacidas de la usura», comenta un periódico de 

la época. 

La vida cultural no alcanza cimas elevadas: 

imposible, mientras dure la guerra. Un grupo de 

jóvenes animosos planea fundar un teatro que 

llamarán «El Liceo», buscan local a propósito: 

quieren organizar bailes y representar 

comedias. 

 

SE LLAMA el niño Manuel Domingo y Sol. 

Dos apellidos joviales, de fiesta: «Domingo» y 



«Sol». 

Le irán bien, cuando crezca, a su cara de buena 

persona. 

En Tortosa conocen que «Domingo» es apellido; 

pero mucha gente de fuera pensara que «Manuel 

Domingo» es un nombre compuesto; utilizarán 

para designar a don Manuel su segundo apellido: 

Doctor Sol, Mosén Sol. 

Queda familiar y agradable: «Mosen Sol». 

Aunque le originará a don Manuel algún fastidio 

burocrático en los documentos oficiales. 

 

A RAMON CABRERA se le tuerce el Maestrazgo. Los 

carlistas van a perder la guerra: luego 

perderán otras dos. Por sí fuera poco la fuerza 

económica del Gobierno isabelino, que dispone 

de dinero y material, los carlistas, que se han 

dividido en bandos: uno «moderado» y otro 

«intransigente». 

Cabrera vigila desde la sierra un momento 

propicio para caer sobre Tortosa. Le faltó un 

pelín cuando puso sitio a Gandesa. Estaba tan 

alegre que hasta hizo versos jocosos. La 

baronesa de Purroy, Luisa Lara, heroína de la 

resistencia, colgó en el campanario parroquial 

de Gandesa una «cabra montés» para escarnio del 

general carlista, y le remitió al campo este 

billete: 

 

De Purroy la baronesa 

jura a la cabra montesa 

que mais entrará en Gandesa. 

 

Cabrera le devolvió el billete con un añadido: 

 

mes si la cabra montesa 

logra subyectar Gandesa, 

¡ay, ay de la baronesa! 

 

Ni tomó Gandesa ni entró en Tortosa. Ha 

fracasado la marcha de don Carlos hacia Madrid. 

Zumalacárregui muere en el sitio de Bilbao. El 

general isabelino Espartero y el carlista 

Rafael Maroto se abrazan en Vergara: Cabrera 



tendrá que refugiarse en Francia. Sin caer 

sobre Tortosa, donde queda pendiente la 

venganza por el fusilamiento de su madre. 

Volverá dentro de pocos años, Ramón Cabrera 

vendrá de nuevo para encender la segunda guerra 

carlista. El nombre más importante impreso en 

los recuerdos infantiles de Manuel Domingo y 

Sol será el de su paisano Cabrera: un general 

valiente y desgraciado. 
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EL TALLER DE CARPINTERO (1836–1851) 

 

 

 

QUE COMO FUE la infancia de mosén Sol: quién 

era, de niño, Manuel Domingo y Sol. 

Vamos, si dio señales de que seria santo. 

   La literatura piadosa sufrió años atrás la 

manía de presentar rodeados de una aureola los 

niños que pasando el tiempo llegarían a 

campeones de santidad. Les obligaron a 

ejercitar virtudes prematuras. A fuerza de 

presentarlos como ejemplo, los hacían 

anormales. Existió una «leyenda dorada» que se 

aplica al «santo niño» cuando faltaban 

documentos. De uno dijeron que se negaba a 

mamar los sábados porque la luz divina le 

descubrió que eran días consagrados a la 

Virgen. Otro, a la precoz edad de tres años 

pasaba los viernes contemplando los misterios 

de la Pasión del Señor, en vez de dar patadas a 

una pelota como está mandado. Pues de la 

infancia de Manuel no hay afortunadamente 

documentos, ya que le ocurrió lo mismo que a 

los niños normales, es decir, nada especial. 

Fue niño, un crío de Tortosa. Un chaval feliz 



en una casa de trabajadores hasta cierto punto 

acomodados. Niño bien alimentado, eso sí; a 

señora Josefa no se le desgraciaba un hijo. 

   En aquellos hogares de la época, el padre 

ganaba el sustento familiar con sudor de su 

frente; y la madre criaba los hijos. No sólo 

los paría, gustaba de recordar Unamuno, los 

criaba; es decir, la madre cuidaba los primeros 

pasos del hijo para ensamblarlo en la atmósfera 

familiar y social. Cada cual, señor Francisco y 

señora Josefa, cumplieron concienzudamente su 

parte, 

   Terminada la guerra carlista con el abrazo 

de Vergara el año 1839, Tortosa curo como pudo 

las heridas y se dedicó a preparar un buen 

estirón económico. Abundaba el trabajo, en el 

taller del señor Francisco no daban abasto. 

Corría el dinero. En pocos años mis colegas de 

entonces fundan dos periódicos, primero El Ebro 

y luego El Dertosense, donde cuentan pe a pa 

los lances ocurridos en Tortosa. La ciudad 

cambia de cara. El alcalde reclama que no se 

puede llegar a mitad del siglo XIX con las 

murallas cercando el núcleo urbano, pues ahogan 

todo posible desarrollo. Piensen ustedes que 

para su ilustrísima la solución urbanista era 

sólo una, derribar murallas, pues ningún 

arquitecto le ofrecía un proyecto de «nueva 

Tortosa» con las murallas en pie. El 

Ayuntamiento procura resolver problemas 

«hermoseando las afueras con tres buenos paseos 

y frondosas alamedas», donde las mocitas lucen 

mantillas de blonda, ultimo descubrimiento de 

la moda, y los petimetres «zapatos de mujer con 

medias de perdiz». Ha acometido la instalación 

de un cementerio nuevo «a distancia higiénica», 

clausurando el existente entre los dos portales 

del Rastro. Habilita el teatro, suspirado por 

los jóvenes progresistas, en el antiguo 

convento de la Merced. Mejora el empedrado. 

Repiten tozudos que será imposible'«dar mayor 

vuelo a la construcción mientras no desaparezca 

ese anillo de piedra que nos tiene aherrojados: 

la mayoría de habitaciones de nuestra ciudad 



son fatalmente verdaderas pocilgas, la gente 

vive hacinada, sin luz, aspirando un aire 

fétido, causa perenne de enfermedades sin 

cuento». Bravo, señor alcalde. 

Un colega periodista del Dertosense regresa del 

extranjero y propone a los ediles un par de 

«reformas internacionales ». La primera, al 

estilo francés: «Poner en las fuentes de 

Tortosa, colgada de una cadena, una cuchara de 

hierro para que los que quieran apagar la sed 

puedan beber cómodamente, como sucede en 

París»; toma canela. La segunda, al estilo 

germánico, bastante macabra: «Sería acertado 

crear un cuerpo facultativo de un médico por 

barrio que pasara a reconocer los cadáveres 

luego de ser verificadas las defunciones, 

examinando cuál ha sido la causa de la muerte 

de los individuos, testificándola, y asegurando 

al propio tiempo si aquella muerte es real o 

aparente, como sucede con frecuencia.» La 

petición parece razonable, aunque la completa 

luego con una tenebrosa alternativa: «Para 

evitar los graves inconvenientes que se siguen 

de efectuar enterramientos de individuos vivos 

por causa de muerte aparente –supongo que los 

inconvenientes afectan particularmente al 

difunto falso, demonio–, deberían establecerse, 

como en Alemania, casas mortuorias donde se 

depositen los cadáveres cierto tiempo, y allí 

vigilados de cerca por un guardián, según las 

reglas del arte, no permitir la inhumación 

hasta después de tener la certeza física de que 

el difunto que va a ser enterrado lo es 

realmente. » 

   Los periodistas de Tortosa querían dar a la 

ciudad postín europeo. Enhorabuena. 

   Fuera de bromas, Tortosa camina: el plan 

nacional de reforma le asigna un Instituto de 

Segunda Enseñanza, que ocupará el antiguo 

convento de los jesuitas de la calle Moncada. 

 

A MI ME GUSTARIA saber si de crío a don Manuel 

lo llamaron Manolín o Manolo. Resulta que 

cartas y papeles nos han llegado de cuando era 



«don Manuel», sacerdote. La primera misa 

impresiona tanto dentro de las familias, que yo 

ascendí aquel día de «Pepito» a José María. 

Pero nadie dejó constancia documental de que 

don Manuel de niño fuera Manolo. Así que 

sigamos llamándole Manuel, por fidelidad 

histórica. 

   Manuel creció agarrado a la saya de su 

madre. Disfrutó seis años el privilegio de ser 

el pequeñín de la casa, mimado por sus padres y 

los diez hermanos mayores. Luego le arrebató la 

plaza Josefa, hermanilla nacida en 1842. 

   De la mano de mamá fue descubriendo Manuel 

las calles de Tortosa. 

   Señora Josefa Sol era... un sol de mujer. En 

estos años de infancia de Manuel, su madre 

cumple los cuarenta de edad. Está curtida en la 

crianza de hijos. Más tarde don Manuel se 

referirá a las visitas que agarrado a la mano 

de ella hizo por Tortosa: las calles, los 

conventos, la catedral, las ermitas. Abundan 

por las esquinas de la ciudad bellas hornacinas 

dedicadas desde siglos a la Virgen, al Santo 

Angel, a los santos queridos de Tortosa. Hubo 

de gozar Manuel cuando ya le permitieron 

participar en romerías a las ermitas 

pintorescas esparcidas por la vega o colgadas 

de picachos cercanos. De vez en cuando una 

fiesta llenaba de jolgorio las calles de un 

barrio, y allá que acudía Tortosa entera: 

danzas, jotas de la tierra, carreras, música de 

bandas. Manuel sorbió ávidamente las 

tradiciones locales. 

   Hay una lección suprema de señora Josefa a 

sus hijos. Parece que ella en persona se 

ocupaba de darles las primeras letras: lo que 

sí les dio clarísimo fue un ejemplo de caridad. 

El modo que señora Josefa tuvo de agradecer al 

cielo el bienestar de su casa era volcarse, con 

su persona y sus dineros, a socorrer 

necesidades ajenas. Las monjas de clausura y 

las familias pobres conocieron su ayuda 

constante. Cuando le parecía menester, no le 

importó pasar de casa en casa pidiendo limosnas 



con que solucionar un problema. Algún tendero 

de su barrio recibió el encargo de anotar en la 

cuenta de señora Josefa los gastos de una 

familia que nunca supo quién les protegía, 

   Los comentarios a la largueza de señora 

Josefa resultaban inevitables: que si 

exageraba. Ella supo dar una respuesta 

sonriente, aludiendo a las dos puertas de su 

casa, una delantera y otra trasera: 

   –En mi casa las limosnas salen por una 

puerta y entran por otra... 

   Piadosos y trabajadores los Domingo–Sol. 

Buena gente. Apuntados, faltaría más, a las 

cofradías tradicionales: la Santa Cinta, San 

Juan, la Corte de María. Señor Francisco esta 

en los registros de «Adoración y Vela perpetua 

del Santísimo Sacramento del Altar», que por 

aquellos años de la guerra establecieron los 

señores canónigos en la catedral «para rogar 

por las necesidades de la santa Iglesia, de la 

monarquía española y de Tortosa». La idea era 

buena, 

 

   Imagino que a ningún lector le resultará 

extraño si aquí dejo anotado un paralelo entre 

la pequeña carpintería de Tortosa del siglo XIX 

y otra pequeña carpintería de Nazaret en el 

siglo i. Estos parecidos de la Sagrada Familia 

con familias sencillas, ocurren. El carpintero 

tonelero Francisco Domingo trabaja en 

condiciones semejantes al carpintero José. La 

madre María sólo tuvo entonces un niño, Jesús. 

Señora Josefa se ocupaba de media docena, 

tantas criaturas llenan la casa. Los hombres 

jefes de las dos familias son honrados, serios, 

trabajadores y bondadosos. José acudía los 

sábados a la sinagoga de Nazaret dejando en 

casa a su mujer y al niño. Francisco de Tortosa 

puede ir con todos a la catedral, no existen ya 

prohibiciones rituales. 

 

LO QUE NO SE REMEDIA son los follones políticos 

de España. A la reina regente doña María 

Cristina le está resultando difícil gobernar 



con tantos generales «heroicos» en torno suyo: 

son «heroicos» todos los generales isabelinos 

que han intervenido en la guerra contra los 

carlistas. Demasiadas espadas alrededor del 

trono. A ella, unos generales le gustaban, 

otros le disgustaban. El partido liberal, 

vencedor de los carlistas, se ha escindido, ya 

dije, en dos corrientes fundamentales: los 

moderados y los liberales propiamente dichos, 

llamados «progresistas». María Cristina deseaba 

gobernar apoyada en los moderados, y le 

gustaban los generales alineados en esa 

corriente. Sentía fuertes recelos contra los 

políticos progresistas y le disgustaban los 

generales progresistas. 

   De tantos generales «heroicos» galopando por 

el país espada en alto, los dos más importantes 

recibieron el nombre de «Espadones»: el general 

Narváez, mariscal de campo, era el espadón 

moderado; el general Espartero, duque de la 

Victoria, era el espadón progresista. Los dos 

espadones penderán amenazantes veinte años 

sobre el trono de España. Después vendrán otras 

espadas de otros generales. 

   Al terminar la guerra carlista, el prestigio 

del general Espartero alcanzó cimas tan altas 

que asustó a la reina regente: María Cristina 

decidió entregarle el poder y abandonar ella el 

país, con la esperanza de que el pueblo 

reaccionaría contra Espartero cuando le vieran 

gobernar: en el salón del trono del palacio 

Cervellón leyó solemnemente, el 12 de octubre 

de 1840, una renuncia a la regencia, y entregó 

a Espartero plenos poderes confiándole «el 

cuidado de mis hijas y la defensa del trono». 

El día 17, bajo el título de condesa de 

Vistalegre, y acompañada por Fernando Muñoz, el 

apuesto oficial de la guardia de Corps con 

quien ella se había casado secretamente a los 

tres meses de morir su marido Fernando VII, 

María Cristina embarcó en el «Mercurio» hacia 

las costas de Francia. La noche antes dio un 

beso a sus dos niñas, una Isabel y otra la 

infanta María Luisa, dejándolas como instructor 



al poeta romántico don José María Quintana. 

Comenzaban los tres años conocidos en la 

historia de España como «Regencia de 

Espartero». 

   Las niñas, naturalmente, no comprendían 

aquellos barullos políticos. Mientras su madre 

se instalaba en el palacio parisino de 

Braganza, a ellas las llevaron a Madrid, donde 

recibieron una acogida triunfal, como sí ya 

hubieran salvado España: suelta de palomas, 

carrozas de ninfas esparciendo llores, 

comparsas de danzantes, el Ayuntamiento 

encopetado, y el general Espartero con su 

espadón al estribo de la carretela real. Toda 

aquella fiesta porque su madre se había 

marchado a conspirar en un palacio del lejano 

París. 

   A Espartero se le daba mejor la guerra que 

el gobierno. Su temperamento autoritario 

disgustaba incluso a sus fieles colocados en 

puestos de mando. No digamos a sus enemigos 

políticos, los del partido moderado. 

   En el otoño de 1841 urdieron un plan contra 

el prestigio de Espartero. Parece un capítulo 

de novela rosa, pero costó la vida a seis 

generales. El punto fuerte de la operación 

consistía en que las fuerzas del Regimiento de 

la Princesa, al mando del general Concha, 

asaltaran por sorpresa el palacio real de 

Madrid y raptaran las dos niñas, la reina y la 

infanta. Las llevarían rápidamente al país 

vasco, adonde acudiría desde París su madre, 

María Cristina, con idea de tomar de nuevo las 

riendas del poder constituyendo un gobierno de 

políticos del partido moderado. Para reforzar 

la maniobra, varios generales sublevarían esa 

misma noche las guarniciones de Pamplona, 

Vitoria y Zaragoza. 

   Pero los soldaditos del Regimiento de la 

Princesa tropezaron con la inesperada 

resistencia de los alabarderos, que cerraron a 

tiros el acceso a la escalera de palacio. Ni 

siquiera el arrojo del general Diego de León, 

unido a los conspiradores, consiguió forzar la 



barrera. A las seis de la madrugada los 

asaltantes habían fracasado. 

   La ira del general Espartero subió a los 

cielos. Fusiló a seis generales, a los otros no 

consiguió cazarlos. Y juró odio eterno a María 

Cristina; sabía él que los hilos del plan 

habían sido entrelazados desde París. El 

espadón progresista gano la baza. Pero la 

enemistad crece contra él. Espartero intenta 

asegurarse la fidelidad del populacho 

extremando la ola anticlerical: expulsa de 

Madrid al nuncio y rompe las relaciones 

diplomáticas con, la Santa Sede, pone en venta 

los pocos bienes religiosos que se habían 

librado de la desamortización, destierra 

obispos y los sustituye por «gobernadores 

eclesiásticos», clausura seminarios, prohibe 

las procesiones. En el consistorio del 1 de 

marzo de 1841, Gregorio XVI pronunció amargas 

quejas por España. Espartero ha establecido una 

persecución religiosa permanente. Gregorio XVI 

escribe una carta encíclica a toda la 

cristiandad pidiendo oraciones por España. 

 

NO ESTA CLARO quién enseñó a Manuel las 

primeras letras. Quizá señora Josefa. Parece 

probable que acudiera a las clases de algún 

maestrillo de los varios ejercientes por libre. 

La primera enseñanza oficial estaba todavía 

hecha un desastre. En tiempos de Fernando VII 

comenzaron los políticos a sentir vergüenza y 

pensaron arreglar los planes de enseñanza: 

dictaron algunos decretos bienintencionados, en 

1812 y en 1825, pero apenas sirvieron de nada 

por falta de dineros y de personal docente. Un 

«nuevo plan» apareció durante la guerra 

carlista, en 1838, «de evidente mejora sobre 

todos los planes anteriores»: establecía la 

enseñanza obligatoria, dividida en pública y 

privada. Ordenó este «plan» la apertura «de una 

escuela elemental en los pueblos de menos de 

cien vecinos, de una escuela primaria superior 

en los pueblos de más de 1.200 vecinos, y una 

normal para el profesorado». Estos «sueños» del 



Gobierno central tardarán cualquiera sabe 

cuanto en hacerse realidad por la geografía 

española. Suplen, como pueden, la familia y el 

cura párroco. Hay maestros «privados» que dan 

escuela por cuatro cuartos, sin que nadie 

controle su calidad. 

   Tendría el crío Manuel cuatro o cinco años. 

Le ocurrió un lance curioso. Sería una de las 

muchas tardes en que al río Ebro se le 

hinchaban los pulmones mientras las nubes 

soltaban un tormentón que anegaba por completo 

el delta, subiendo hasta veinte palmos sobre su 

nivel ordinario. Es el caso que aquella noche 

el niño Manuel quedó a dormir en una casita de 

campo propiedad de la familia Domingo. La 

casita estaba pegando a las murallas del 

barranco del Rastro, al cuidado de un payés, 

buen hombre encariñado con Manuel. Las aguas 

desbordaron por la noche el cauce del barranco 

y acometieron en tromba el contorno. El payes 

se asustó, viendo anegada la casa. De mañana la 

lluvia aflojó: cargado con el niño a hombros, 

el fiel labriego apareció en el taller del 

señor Francisco. Señora Josefa pensó que su 

Manuel había corrido un peligro serio de 

muerte, y atribuyó su salvación al Santo Angel: 

quién sabe, las cosas que ocurren con los 

niños. 

 

EL REGENTE Espartero dura poquísimo, lo hace 

muy mal. La prepotencia del espadón le merma 

popularidad. Está convertido en un dictador, 

con título de alteza y convencido de ser el amo 

de España. Pronto te atacan por todos tos 

costados; ni los progresistas toleran su 

mandato. María Cristina espera impaciente en su 

palacio de París. 

   En el invierno de 1842 Espartero da un mal 

paso en Barcelona. Cataluña está inquieta por 

el proyecto gubernamental de un tratado 

económico España–Inglaterra, ventajoso para los 

británicos a costa de la producción textil 

catalana. Los obreros plantean reivindicaciones 

sociales. La revuelta de Barcelona tomó tal 



fuerza que las tropas tuvieron que concentrarse 

en «Montjuich». Espartero corrió allá al frente 

de un ejército, y el 3 de diciembre bombardeó 

la ciudad. A partir del suceso, hasta los 

antiguos amigos conspiraron contra él. 

   En la primavera de 1843, los tejemanejes del 

regente Espartero provocaron la disolución de 

las Cortes. Los diputados protestaron. Olózaga 

pronunció la célebre exclamación «Dios salve a 

la reina., Dios salve al país», que los 

sufridos españoles tomaron a chirigota y 

cantaban en estribillo: 

 

Unión española, 

al grito acudid: 

¡Dios salve a la Reina! 

¡Dios salve al país! 

 

   Los generales afectos al partido moderado 

aprovecharon la oportunidad: respaldados por 

María, Cristina entablaron negociaciones con 

militares progresistas, y de común acuerdo 

programaron el alzamiento en Málaga, Valencia, 

Barcelona, Reus... Incluso un joven y brillante 

coronel hijo de Reus, liberal, progresista, 

llamado Juan Prim, levanta la voz contra 

Espartero y entra en la conspiración. 

   El 20 de julio las tropas rebeldes, al mando 

del espadón moderado Narváez, chocaron en 

Torrejón, a las puertas de Madrid, con los 

fieles a Espartero. Fue una batalla simbólica: 

los soldados fraternizaron, sentenciando la 

caída del regente. 

   Espartero huyó a Cádiz, donde embarcó en el 

«Malabar» rumbo a Londres. 

   En otoño, las Cortes declaran mayor de edad 

a Isabel II, que cumple trece años. María 

Cristina regresa feliz a Madrid. A principios 

de 1844 sube al poder el general Narváez, que 

inaugura un período de paz religiosa, alejando 

por algún tiempo el fantasma de los atropellos 

soportados bajo el gobierno progresista. 

Renueva las relaciones con la Santa Sede y 

recibe como nuncio a monseñor Brunelli. Roma 



exige desde el primer momento que se prepare el 

camino para restablecer las Ordenes religiosas. 

Pronto se hablará de un concordato. 

 

LOS NIÑOS de Tortosa van a poder recibir el 

sacramento de la confirmación, Manuel entre 

ellos. Hace más de diez años, desde 1833, 

cuando el obispo don Víctor Damián salió por 

piernas al morir Fernando VII, no hay 

confirmaciones en Tortosa. En febrero de 1839, 

don Víctor murió, escondido en Sigüenza. Pero 

todavía no vino obispo nuevo; durante la 

regencia de Espartero quedaron suspendidos los 

nombramientos. Ahora Tortosa confía tener 

pronto su nuevo prelado. El retraso de las 

confirmaciones es tal que acude a remediarlo el 

arzobispo de Tarragona, Antonio Echánove, quien 

figura como administrador apostólico en sede 

vacante de la diócesis de Tortosa. Echánove ha 

estado complicado en los líos políticos, y le 

daba miedo hasta regresar a España con el nuevo 

gobierno moderado del general Narváez. Por fin 

volvió, y anda este año de 1845 repartiendo 

confirmaciones por media Cataluña. En octubre 

le toca a Tortosa, exactamente el día 18: 

Manuel Domingo, con sus nueve años, participa 

en el rito sacramental celebrado con pompa y 

teniendo por padrino de lujo al gobernador 

militar de la plaza. Hacía tantos años desde la 

última confirmación, que los tortosinos han 

disfrutado a gusto la fiesta. 

   Siguen los Domingo y –Sol su existencia 

serena. Por los papeles oficiales sabemos que 

Manuel recibió su primera comunión a los tres 

años de ser confirmado. justo en vísperas de 

que llegue a Tortosa el obispo nuevo y cuando 

los políticos de Madrid ya habían casado a la 

jovencita reina de España. 

 

LA MALCASARON, ésa es la verdad, y desgraciada 

la hicieron. ¿Hay tristeza mayor que una reina 

desgraciada? 

   Le buscaron marido a todo lo largo del año 

1845. Decidieron en 1846, y la casaron en 1847. 



   Los políticos decidieron celebrar dos bodas 

juntas el mismo día: la boda de la reina y la 

boda de su hermanita pequeña, la infanta María 

Luisa. Dieciséis años cuenta Isabel, catorce 

María Luisa. A las dos las casan el mismo día. 

A las dos las harán desgraciadas. Las bodas 

reales, «los matrimonios españoles» decían en 

las cancillerías europeas, desataron una 

batalla campal entre diplomáticos ingleses y 

franceses para evitar que el enlace de la reina 

Isabel con un príncipe británico o galo 

inclinara la balanza de influencias 

internacionales a favor de un país en 

detrimento del otro. Jaime Balmes procuro 

inútilmente que se aprovechara el casamiento de 

la reina como plataforma de paz con los 

carlistas. Al fin escogieron el candidato menos 

deseado por Isabel, su primo don Francisco dé 

Asís. A la infanta María Luisa le asignaron 

Antonio de Orleans, duque de Montpensier, hijo 

del rey de Francia. El embajador francés en 

Madrid se pasó de listo contando en secreto a 

la corte de París que Isabel II estaba enferma 

y moriría pronto, dejando el trono a su 

hermana, de modo que el príncipe francés 

alcanzaría la corona española. Con estos 

embrollos resultó ensombrecida la existencia de 

las dos jovencillas del palacio de Madrid. A la 

reina la casaron con un hombre que no le 

gustaba; a la infanta le dieron un príncipe 

entusiasmado con la esperanza, nunca cumplida, 

de ceñir la corona. 

   Don Francisco de Asís vistió en la boda 

uniforme de capitán general, con pantalón 

blanco galonado y chaqueta roja almenada de 

solemnes charreteras. Pero el guapo atavío no 

te quitaba su olor a chamusquina: los españoles 

dieron en comentar que parecía tísico, que 

pesaba «cuarenta y seis kilitos», que estaba 

«en el chasis»... y que «vaya usted a saber». 

Alguno do los invitados contaba que la reina. 

tardó en responder cuando le preguntaron: 

   –¿Queréis por esposo y marido a don 

Francisco de Asís ... ? Tardó la reina, paseó 



su mirada de arriba abajo por el personajillo 

trajeado de capitán general, nubló los ojos, y 

acabo respondiendo un sí resignado, mortecino. 

   Te digo yo, pobrecilla la reina. Está 

decidida a buscar consuelo. El pueblo español 

le perdonará sus devaneos amorosos. Lo malo es 

que a la sombra de la relajación matrimonial 

florecerá cómodamente 1 a corrupción política y 

económica. El país entra con descaro en el 

camino de la villanía. Nos invade un clima de 

cinismo nacional. 

   En mis estudios religiosos del siglo XIX 

español he comprobado repetidas veces cuánto 

respeto profesan las monjas a la institución 

monárquica. Quizá en el fondo late un 

simbolismo de seguridad y orden que ellas 

perciben en la familia real. Ocurre además que 

reinas, infantas y princesas han gustado de 

presidir asociaciones benéficas; las monjas las 

han visto acercarse compasivamente a los 

hospitales, asilos y cárceles, donde una 

caricia cariñosa es siempre bien venida. Cuando 

escribí la biografía de sor Angela, fundadora 

de las Hermanas de la Cruz de Sevilla, sólo una 

frase me suplicaron las monjitas que tachara 

del original: hacía alusión a «los amantes de 

turno» de doña Isabel II. Las hermanas 

objetaron: 

–¡Pero si era la reina! 

Taché la línea, por supuesto, y bromee con 

ellas: 

   –Está bien que sor Angela fuera santa, pero 

no pretendan ustedes canonizar a todas las 

reinas de España. 

   Isabel II, de niña, sí fue «buena, cordial, 

generosa y simpática». La educaron mal tan a 

conciencia, que terminó convertida, como dijo 

Répide, «en autentica reina de baraja». La 

pluma sagaz de Galdós intenta justificarla, a 

cuenta de las pandillas de truhanes que la 

rodearon: «Poca defensa contra el mal tiene una 

pobre niña, criatura mimada y sin estudios a 

quien le ponen de maestros los siete pecados 

capitales... y no le pusieron más de siete 



porque no los había. » 

   La casaron con un pelele. Ella suple a su 

aire las deficiencias del marido mediante una 

lista impresionante de favoritos. Miente y 

disimula, carga pecho y espalda con kilos de 

diamantes, cine mantos de terciopelo carmesí, 

luce diadema de perlas, participa en los 

negocios sucios de sus ministros. Los 

ingenieros murmuran que la línea de ferrocarril 

del norte da vueltas y revueltas inútiles a 

cuenta de que la compañía indemnizó a tos 

propietarios de las tierras atravesadas con mil 

duros por kilómetro... y buena parte de los 

terrenos tocados por la vía eran propiedad de 

la Corona. 

   El país va, más aprisa que las máquinas 

nuevas del ferrocarril, hacia la revolución 

inevitable. Y cualquiera sabe si la revolución 

servirá para maldita cosa. 

   La reina pasa de amante en amante. Muchos 

tiene, pero más le atribuyen. A cada nueva 

relación suya, las coplas populares te buscan 

doble sentido. López Santaella paga de su 

bolsillo particular una estatua de la reina que 

presida la plaza dedicada en Madrid a la 

soberana. Alguien pega de noche un epigrama al 

pedestal: 

 

Santaella, de Isabel 

costeó la estatua bella; 

y del vulgo el eco fiel 

dice que no es santo él 

ni tampoco «santa ella». 

 

AUNQUE no pudo realizar nuevas hazañas, debemos 

un recuerdo al tortosino Ramón Cabrera, que el 

mismo año 1847, de las bodas reales, ha 

encendido la segunda guerra carlista. Sin pena 

ni gloria. Don Carlos María Isidro, el hermano 

de Fernando VII y pretendiente al trono en la 

primera guerra, abdicó sus derechos, exiliado 

en Francia, a favor del mayor de sus hijos, 

Carlos Luis, conde de Montemolín, titulado 

Carlos VI. 



   Los carlistas de Cataluña lo proclamaron rey 

y se alzaron en armas. Al conde de Montemolín 

no le consintieron los aduaneros franceses ni 

entrar en España. Cabrera, herido en Amer, 

regresó a Francia. Un fogonazo. 

   En cambio, es cosa muy seria la decisión de 

nuestro pequeño tortosino, el niño Manuel. 

   Tiene doce o trece años: ha comenzado a 

preparar su ingreso en el Seminario. Quiere ser 

sacerdote. 

   Eso conocemos, el hecho escueto. Nada más, 

absolutamente nada: cómo maduró su decisión, 

las confidencias a su madre, el alegrón 

indudable que la noticia produjo al señor 

carpintero–tonelero don Francisco Domingo, los 

comentarios de hermanos y hermanas, nada 

sabemos. Y es una lástima, porque el taller de 

calle del Angel hubo de recibir felicitaciones 

cariñosas del barrio. 

   También puede ser que al primer paso 

vocacional no le dieran demasiado valor las 

familias tortosinas. Por un motivo sencillo: 

que un muchacho comenzara estudios de latín y 

humanidades no significaba la decisión absoluta 

de hacerse sacerdote. Muchos chicos cursaban 

estos primeros estudios, externos y 

considerados preparatorios al ingreso en el 

Seminario; luego cambiaban de ruta quedándose a 

trabajar en el campo, a ocupar una plaza en los 

comercios, a estudiar en Barcelona una carrera 

civil. El Instituto de Segunda Enseñanza se 

instala en Tortosa estas mismas fechas, 

exactamente el año 1848: las familias de solera 

cristiana recelan del tipo de educación que los 

jóvenes recibirán allí, prefieren continuar 

enviándolos a la escuela preparatoria del 

Seminario. 

   En esta escuela, instalada en el mismo 

Seminario, los chicos estudian castellano, 

geografía, historia, literatura y sobre todo 

latín. La regentan dos profesores, llamados 

Prades y Sena. El segundo, don José Sena, a 

quien llaman «dómine Sena», es famoso en toda 

la comarca. Pena que no tengamos una foto suya. 



Sería flaco y alto, canoso, nariz aguileña y 

ojos vigilantes. Quienes le trataron de cerca 

lo tuvieron por bueno y afable, pan bendito. 

Sabio además, trabajador y poeta: componía 

poemas latinos que a honor de personas ilustres 

aparecían publicados incluso en el «Boletín del 

Obispado». Una persona maravillosa. Pero, 

amigo, en clase parecía transformado: el dómine 

Sena no pasaba una. Convencido de que «la letra 

con sangre entra», utilizaba una correa como 

instrumento para avivar la atención de los 

alumnos: –dicen que sacudía de lo lindo, le 

temían los chicos. Sus alumnos llegaban 

atemorizados el primer día, a causa de las 

historias contadas por los antiguos; y 

atemorizados acababan cada curso, a causa de la 

propia experiencia. 

   ¿Cómo le fue a nuestro jovencillo Manuel? 

Pues le fue de maravilla. Lo contaba él de 

mayor: nunca le tocó poner la mano para recibir 

el palmetazo. Fue buen estudiante y dómine Sena 

sabía distinguir. Aunque don Manuel añadía con 

afán de justicia una observación maliciosa. 

Resulta que también dómine Sena fue maestro mal 

pagado, como sucedió con los maestros casi toda 

la historia de España. Señora Josefa tuvo 

cuidado de hacer llegar al señor maestro 

frecuentes y sustanciosos regalos. Manuel se 

preguntaba luego si la benevolencia del dómine 

Sena la ganó el estudiante trabajando recio o 

la ganó la mamá del estudiante siendo 

caritativa con el maestro. 

   En todo caso, don Manuel mas tarde procuró 

que no faltara una ayuda económica al dómine 

Sena cuando, retirado y viejo, se halló solo y 

sin recursos: siempre los alumnos recordaban al 

profesor «mas versado en desdichas que en 

versos». 

 

QUINCE años contaba Manuel Domingo y Sol cuando 

el dómine Sena le declaró apto en Humanidades, 

es decir, preparado para solicitar el ingreso 

en el Seminario diocesano como alumno interno 

de los cursos de Filosofía. 



Manuel echó su instancia, en verano de 1851. 

Llevaba dos años en Tortosa el obispo nuevo. 

Cosas que ocurren, su ilustrísima el obispo 

venido por fin a la sede tortosina después de 

nueve años de la muerte de su antecesor y a los 

quince de ausencia efectiva, ya que don Víctor 

Damán había salido de estampía el año 1833, 

pues su ilustrísima el nuevo es sobrino carnal 

de su tío ilustrísima el antiguo. Así, como 

suena. 

   Se llama don Damián Gordo y Sáez. Tortosa le 

obsequió con un recibimiento triunfal. De 

momento, la cualidad más notable del obispo 

consiste en ser sobrino de su tío, sobrino de 

un señor tío que fue tan importante. 

   Los políticos moderados vieron con simpatía 

la ascensión de un sobrino de don Víctor 

Damián, y se lo colocaron al Espíritu Santo 

como candidato para obispo. En honor del tío se 

llamaba Damián, y al consagrarle obispo en 1848 

pisaba la raya de los cincuenta años. 

Ha tomado el cargo con buenos arrestos. 

   Veremos qué sale; a los obispos y a los 

melones conviene aguardar hasta catarlos para 

decir cómo saben. 
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LA MONJA QUE ALBOROTO TORTOSA 

(1851–1858) 

 

 

1851 resulta un año importante para la historia 

de nuestro joven Manuel Domingo y Sol. 

Ocurren tres acontecimientos que influirán en 

su vida. 

   El primero, ya lo conocemos, le afecta 

personalmente: Manuel comienza su vida de 



seminarista interno en Tortosa. 

   El segundo marca la trayectoria religiosa de 

nuestro país, crea un marco jurídico de 

relaciones entre España y la Santa Sede: en 

primavera se ha firmado el «concordato», que va 

a durar un siglo. 

   El tercer acontecimiento refleja una 

situación inestable de la vida política y 

social: la jovencilla reina Isabel, malcasada y 

triste, está embarazada, y muchas cosas 

dependen de que ponga en el mundo una niña o un 

niño. Desgraciadamente, salió niña. 

 

DURANTE un par de años, 1851–1852, Bravo 

Murillo impone a España un estilo de 

administración severa. Trazó un plan de 

carreteras, inauguró el ferrocarril 

Madrid–Aranjuez: tres locomotoras con tres 

vagones, tipo jardinera, engalanadas con 

percates rojo y gualda. Los corrillos de la 

estación también murmuran que la reina, y su 

marido, y los amantes de la reina, y los amigos 

de su marido, participan en el reparto de los 

millones del negocio. 

   Isabel II quiso viajar con la corte en el 

primer tren de Aranjuez la víspera de la 

Inmaculada de 1851. Iba muy adelantada en su 

embarazo. Diez días más tarde dio a luz, entre 

la expectación del país, que se dedicó a 

apostar si niño o niña. La Gaceta anunció al 

fin el «nacimiento feliz» de una «preciosa 

infantita». Los capitostes del Gobierno se 

decepcionaron. Dicen que el general Castaños, 

a¡ marcharse de palacio, murmuró después de 

haber aguantado el frío de la madrugada: 

–Todo sea por Dios... Aquí el refrán: Mala 

noche y parir hija. 

   La reina fue a dar gracias por su feliz 

alumbramiento a la Virgen de. Atocha; al volver 

a tomar su coche, un cura loco le asestó una 

puñalada. No fue nada, por fortuna: un poquito 

de sangre, alaridos, desmayos; y al cura lo 

ahorcaron el 7 de enero en las afueras de 

Madrid. La reina recobró su apetito y las ganas 



de divertirse en las veladas del Teatro Real, 

inaugurado recientemente, donde aparecía 

escoltada por guapos caballeros. 

   Bravo Murillo no consiguió sujetar los 

corceles de la insensatez nacional: abandonó la 

presidencia. A los pocos meses, Isabel II 

entregó el gobierno a Sartorius, conde de San 

Luis. Los progresistas chillaban, denunciando 

robos en la administración estatal, negocios 

sucios en la explotación de los ferrocarriles, 

corrupción en las camarillas del palacio real. 

No les faltaba razón; la mayor parte de las 

acusaciones tenían fundamento. 

   El cambio se veía venir. En las tascas 

madrileñas hay cada noche reunión de 

conjurados. Varios generales, que el conde de 

San Luis envió lejos de la capital, prometen 

ayudar la revolución. Circulan octavillas que 

llaman «tiránico», «despótico» y hasta 

«sanguinario» al presidente del Gobierno; 

palabras ciertamente exageradas, porque la cosa 

no es para tanto; pero sirven de palanca y 

mueven a las masas. 

   Repuesta del embarazo la reina salía de 

paseo, acompañada de su augusto esposo, por las 

calles de Madrid en un coche de caballos cuyas 

portezuelas lucen grabados los dos hemisferios 

del planeta. Pero la pobre España popular la 

tenemos muerta de piojos y hambre. Los palacios 

de Medinaceli, de Alcañices, de Sotomayor, de 

Liria y Santa Marca reparten cada tarde sobras 

de comida a los mendigos, por la puerta de 

servicio, pues sería de mal tono reunir a los 

desharrapados en el vestíbulo de tan hermosas 

mansiones. De los mil doscientos cincuenta 

millones de reales a que asciende el 

presupuesto general del Estado, el bocado mayor 

se lo lleva el Ministerio de la Guerra; 

Instrucción, Obras Públicas y Comercio, sumados 

los tres, disponen de una quinta parte del 

dinero que corresponde al ejército... 

Cualquiera diría que España no tiene remedio. 

 

A VER si consigo explicarles con palabras 



claras la situación del Seminario de Tortosa 

cuando en otoño de 1851 Manuel Domingo y Sol 

entra interno para comenzar sus estudios de 

Filosofía. 

Este Seminario tiene historia curiosa. 

Parece extraño, pero una diócesis tan ancha 

como Tortosa resulta que llegó a mitad del 

siglo XIX sin haber puesto en pie el «Seminario 

diocesano», prescrito nada menos que por el 

Concilio de Trento en el siglo XVI para todas 

las diócesis de la Iglesia católica. 

¿Por qué tal retraso en Tortosa? 

Hay una explicación: los frailes dominicos 

tenían abierto desde mitad del siglo XIV un 

centro de estudios superiores, a cuyas clases 

se incorporaban los seminaristas. Llevaba el 

título de Colegio de Santo Domingo y había 

conseguido reconocimiento universitario por 

parte de los papas de Roma y de los reyes de 

España. Posteriormente se unió al Colegio de 

Santo Domingo un Colegio–Resídencia con el 

título de San Matías, en el cual habitaban los 

seminaristas de Tortosa que seguían el curso 

escolar en las aulas del Colegio de Santo 

Domingo. 

El colegio–residencia de los seminaristas posee 

el campanudo blasón de «real colegio de San 

Matías» y ocupa un hermoso edificio de fachada 

renacentista con un claustro plateresco. 

Los obispos de Tortosa intentaron en varias 

ocasiones independizar el Colegio de San Matías 

convirtiéndolo en Seminario conciliar, pero los 

frailes dominicos se oponían siempre al 

proyecto por evitar que su Colegio 

universitario de Santo Domingo perdiera 

vitalidad. 

   Ningún obispo pudo con ellos... hasta que 

llegó nuestro conocido Víctor Damián, que tenía 

a su disposición la mismísima persona de 

Fernando VII: en 1825 obtuvo la Real Orden que 

elevó el Colegio de San Matías a Seminario 

conciliar; le dio estatutos, celebró la 

inauguración solemne con asistencia de todas 

las autoridades tortosinas. Tuvo el buen 



sentido de nombrar rector al padre dominico 

Mariano Roquer, lo cual evitaba una ruptura con 

el Colegio de Santo Domingo. 

   El flamante Seminario se tambaleó cuando el 

obispo Víctor Damián salió escapado de Tortosa 

el año 1833; y cerró sus puertas con la 

exclaustración de 1835: sirva como detalle para 

medir la categoría «cultural» de los hombres de 

Mendizábal el dato de que la hermosa fábrica 

del Colegio de Santo Domingo y su iglesia 

fueron convertidos en parque de artillería. 

   Pasado el vendaval de Espartero, el Gobierno 

autoriza la reapertura del Seminario de Tortosa 

instalado en el Colegio de San Matías. Al 

llegar en 1849 el obispo Damián Gordo se 

encuentra con que no le caben todos los 

seminaristas en el Colegio de San Matías: 

decide pasar los seminaristas teólogos a un ala 

del antiguo colegio que los jesuitas tuvieron 

en Tortosa, calle Moncada, y deja en San Matías 

los seminaristas filósofos. 

   Confío que lo he contado claro: al Colegio 

San Matías entra Manuel Domingo en octubre de 

1851 como seminarista filósofo. Cumplidos tres 

cursos de Filosofía, pasará en 1854 a estudiar 

Teología en el edificio de la calle Moncada. 

 

¿COMO LE FUE? 

   Regular. Eran ochenta y dos los alumnos de 

Filosofía matriculados, de los cuales treinta y 

nueve pertenecían al curso primero. Tenían como 

director al padre Miguel Arín, también dominico 

exclaustrado. Continúa vigente el reglamento 

dictado en 1825 por don Víctor Damián, un 

excelente reglamento con indicaciones oportunas 

para fortalecer la disciplina y la piedad del 

Seminario. Pero los jaleos políticos y el cisco 

de la supresión de las Ordenes religiosas 

habían ocasionado un desconcierto cuyas huellas 

tardarían en borrarse. Don Manuel conservó mala 

impresión de su primera entrada y lamentaba las 

deficiencias de formación espiritual: les daban 

alguna plática «y nada más, ni se sabía lo que 

era el Kempis»; tampoco los días de retiro los 



tomaban en serio. 

    Con el estudio ocurría algo semejante. El 

concordato recién firmado entre España y la 

Santa Sede favorecía la elaboración de un nuevo 

plan de estudios para colocar los seminarios en 

nivel digno. De momento, papel mojado: faltaban 

profesores y escaseaba el dinero. Por ejemplo, 

los treinta y nueve muchachos del primer curso 

de Filosofía, al que pertenecía Manuel, 

tuvieron en 1851 un solo profesor, don Manuel 

Boix, para todas las asignaturas. Igual 

ocurrirá en 1852, con don Bernardo Lázaro; y en 

1853, con don Pedro Espinós. 

    Recojamos las calificaciones obtenidas por 

Manuel Domingo y Sol. Le dan una nota global 

del curso, sin especificar los puntos de cada 

asignatura: Manuel obtiene en los tres cursos 

de Filosofía lo que hoy llamamos «notable», 

benemeritus en la jerga escolástica. 

   Un condiscípulo de Manuel dejó escritas 

algunas cuartillas con recuerdos de su vida en 

el Seminario. Aquellos chicos estaban sometidos 

a las mismas reglas vigentes en los demás 

seminarios de España. Por ejemplo, nada más 

llegar les rapaban al cero la cabeza, ceremonia 

que a mí de chaval me impresionó y hasta me 

asustó. Los levantaban muy tempranito, a las 

seis de la mañana. Vestían un uniforme 

sencillo, al que para salir de paseo añadían la 

famosa esclavina o capita de paño color café y 

una gorrita con visera. Acudían a la catedral 

para las fiestas litúrgicas que presidía el 

obispo. Un par de días al año se alegraba la 

mesa con algún extraordinario: en Tortosa era 

un vaso de vino; en mi Seminario de Huesca, un 

platito de arroz con leche. Nunca he olvidado 

aquella infantil alegría. Recoge un detalle de 

enorme interés: algunos seminaristas externos 

«eran tan pobres, que con el cesto colgado en 

el brazo acudían diariamente al seminario a 

recibir las sobras de los internos, y les 

llamábamos ‘estudiantes de sopa’. El cesto 

contenía un plato o pucherito en el cual 

depositaban la comida. Los mas pobres vestían 



muy pobremente y calzaban de ordinario 

alpargatas sin calcetines». 

   Estos desarrapados «estudiantes de sopa» 

llegara un día en que se queden sin sopa: van a 

torcer la existencia de Manuel Domingo y Sol. 

 

ESCASEAN las confidencias en torno a la época 

juvenil de Manuel. Tanto que cuesta trabajo 

llamarle así, con el nombre a secas, pues todos 

los documentos dan referencia a «mosén Sol», o 

«Don Manuel Domingo y Sol». Sin embargo, es 

curioso, existen abundantes testimonios acerca 

de los cariños del muchacho a la Virgen María. 

Y de su apego al misterio eucarístico. La 

participación en la Eucaristía solía ser 

debilísima en aquellos seminarios. A los 

compañeros les asombró el cuidado que Manuel 

ponía para comulgar dos veces por semana. El 

anota sus compromisos espirituales, los rezos 

que desea cumplir, los días que le toca 

confesarse, las pequeñas mortificaciones. Sobre 

todo procura emplear bien cada jornada: «Desde 

que estudié filosofía ––comentó de mayor–, no 

supe lo que era perder el tiempo.» 

   Por estos años introducen los superiores del 

Seminario de Tortosa la deliciosa costumbre de 

ofrecer a la Santísima Virgen el mes de mayo. 

Manuel respondió con entusiasmo y procuro 

contagiar a sus compañeros: «Yo tenía cinco 

anos menos que el –comenta uno–, y aún recuerdo 

que me preguntaba con frecuencia si era devoto 

de la Virgen, 'medio seguro, me decía, para ir 

al cielo'. Repartía estampas, libritos y 

oraciones impresas ... » 

   Inventó Manuel las «Guirnaldas» como 

gracioso obsequio personal y secreto a la 

Virgen María. La «Guirnalda» es una lista de 

actos internos o externos distribuidos uno para 

cada día del mes de mayo: los programa con 

tiempo, y señala con una cruz según pasa el 

mes, si los va cumpliendo. La primera de las 

«Guirnaldas» la redactó en mayo de 1853, su 

segundo curso de Filosofía; tenía él diecisiete 

años. Le pone una cabecera ingenua: «Guirnalda 



de flores, reunida por mí, Manuel Domingo, 

grandísimo pecador, para ofrecer a la Virgen 

María en la hora de la muerte.» 0 sea, el 

compromiso va en serio, pues quiere presentarse 

ante la Señora con tantas guirnaldas como años 

viva. ¿Qué «flores» componen la guirnalda? He 

aquí algunas: para el día 1 se propone 

«inclinar la cabeza al oír o pronunciar el 

nombre de María»; para el día 3, «decir el 

avemaría cuando el reloj da las horas»; el 5, 

«hacer un favor a quien me ofenda»; el 11, «no 

dar molestia a otro, sufriendo si nos las dan»; 

el 18, «levantarse pronto de la cama para no 

empezar el día con un acto de pereza»; el 19, 

«privarse de alguna diversión»... 

 

A SEÑORA Josefa, feliz con un hijo en el 

Seminario, lo que le da miedo son las 

vacaciones. 

   Un día del verano, con alguien, no sabemos 

quién, serían parientes o quizá el hermano 

mayor, Manuel viajó a pasar unos días a 

Morella, la capital del Maestrazgo, escenario 

de las hazañas guerreras de Ramón Cabrera. Era 

su primer viaje fuera de Tortosa y él iba 

encantado. Señora Josefa le recomendó que 

escribiera cartas a casa ... 

   No escribió ninguna. Cuando regresó, la 

madre lamentaba el silencio de aquellos días: 

ni una carta. Manuel la tranquilizó: 

   –No merecía la pena escribir, por tan pocos 

días; y no pensé que estaría usted 

impaciente... 

   Lo estaba; señora Josefa le teme al verano. 

Por eso le gusta que su Manuel pase también 

parte de sus vacaciones interno en el 

Seminario. A él le divierte quedarse en el gran 

caserón en compañía de media docena de 

condiscípulos. Hallan margen para alguna 

picardía. Manuel sabe que su madre lo tendría 

más atado. Por las tardes bajan a nadar un rato 

en el Ebro. Apuestan quién llega primero de 

orilla a orilla. Manuel sonríe. 

–Si lo supiera mi madre, no volvía a veranear 



fuera de casa. 

 

POR ESTA EPOCA hay revuelo monjil en Tortosa. 

   De siempre, Tortosa entiende mucho de 

monjas. Las tiene reverentemente aprisionadas 

entre muros venerables; a veces de tan alta 

calidad artística como el convento de Santa 

Clara, de comienzos del siglo XIII, con 

claustro gótico primitivo. En esa mitad del 

siglo XIX las familias tortosinas se sienten 

vinculadas íntimamente a sus conventos porque 

de casi cada hogar sale alguna joven dispuesta 

a remediar con su vocación los males infligidos 

por los gobiernos progresistas a la vida 

religiosa del país. 

   Las monjas de Tortosa disfrutan una 

existencia serena en su clausura, visitadas 

ritualmente por los familiares, que les oyen en 

el locutorio tras la reja palabras referentes a 

la salvación del alma. 

   Pues en los últimos días de marzo de 1849 

ocurrió un cataclismo. Han venido de Reus media 

docena de monjas de la Caridad que andan por 

las calles cuando les da la gana, compran en 

las tiendas, recogen limosna, suben y bajan al 

Ayuntamiento, cruzan el río en el puente de 

barcas... 

   –¿No has ido a ver lo que están haciendo en 

la Misericordia del Jesús? 

   La «Misericordia del Jesús» llaman en 

Tortosa su «Casa de Caridad», emplazada en las 

afueras del casco urbano, distante un par de 

kilómetros de la población, donde termina el 

barrio dicho «del Jesús» a la orilla del Ebro. 

   Aquello no era una «Misericordia», era un 

desastre: desorden, mugre, miseria, haces de 

heno amontonados por los rincones, piojos en 

las cunas de los niños, camas de paja para los 

grandes, con chaquetones raídos hombres y 

mujeres. Aquello no era la «Misericordia», era 

la guerra. 

   España vivía los contrastes característicos 

de la época romántica. Aún éramos muy 

católicos, hasta los progresistas, hasta los 



masones. No digamos los aristócratas, los 

moderados, la gente de orden tradicionalmente 

acomodada en los reclinatorios solemnes de las 

iglesias. Todos muy católicos. Pero a los niños 

de la «Misericordia» de cualquier ciudad de 

España los piojos les comían la cara. Ni 

teníamos dinero para comprar camas a los viejos 

del asilo. 

   El Ayuntamiento de Tortosa andaba 

enloquecido, sin personal ni dinero para 

enfrentar el estado caótico de su 

«Misericordia», asilo en que i_–cogían niños 

expósitos, huérfanos, subnormales, inválidos de 

ambos sexos, viejos y viejas sin familia, o 

arrojados de casa... La Casa de Misericordia de 

Tortosa había sido fundada en los últimos años 

del siglo XVIII; tenía, por tanto, cincuenta 

años de existencia. La regentaron las Hijas de 

la Caridad de San Vicente de Paúl, recién 

llegadas entonces a España. Funcionó bien. Pero 

las hermanas se fueron, sin que sepamos por qué 

–pronto veremos que, en uno de nuestros 

acostumbrados «arrebatos culturales», las 

turbas de Tortosa quemaron el archivo del 

Ayuntamiento, y nos falta la documentación 

municipal de veinte años–. La Misericordia 

inició una cuesta abajo que tocaría fondo a 

mitad de siglo: «Con dificultad puede ofrecerse 

necesidad mas grave ni más triste cuadro... mas 

propiamente debía denominarse casa de miseria y 

desorden que refugio de pobres.» 

   Alguien habló, en el Ayuntamiento, de las 

hermanas de Reus. Quizá don Antonio González, 

secretario de la Corporación, a quien el 

alcalde encargó que negociara para traer a 

Tortosa las monjas de Reus. 

La negociación llegó felizmente a puerto. 

Ultimado el acuerdo, los comisionados de 

Tortosa se presentaron en Reus presididos por 

el mismísimo alcalde corregidor, don Marcelino 

Escartín: venían a recoger las hermanas y 

trasladarlas en sus carricoches a Tortosa. 

Atención muy de agradecer, dado el riesgo de 

los viajes: la diligencia Tortosa–Barcelona 



sufría frecuentes asaltos de ladrones en el 

Coll de Balaguer al grito clásico de «la bolsa 

o la vida». 

   Llegaron a Tortosa la tarde del 18 de marzo 

de 1849. Durmieron alojadas en familia. Al día 

siguiente, San José, las acompañaron al arrabal 

del Jesús... y sor María Rosa, reverenda y 

flamante Madre Superiora, se quedó tiesa al 

contemplar el panorama de la «Casa de 

Misericordia»; su casa. 

   María Rosa y sus hermanas aceptaron el 

desafío, aceptaron la guerra. 

   Sin comentarios, iniciaron la batalla. Fue 

una semana épica. Cruzaron el río varias veces 

para comprar en las tiendas del centro 

estropajos, baldes, escobas, lejía, zotal, 

jabón. La gente las veía atónita caminar con su 

carga; Dios bendito, las monjas, cuándo sucedió 

espectáculo semejante. 

   Ni pidieron auxilio ni contrataron criadas. 

Ceñidas con delantales de saco, se tiraron al 

suelo, estropajo en mano... La primera estampa 

conservada en la memoria de los tortosinos no 

es una santa revestida de fulgores angélicos en 

la gloria de Bernini con el hábito planchado de 

los domingos, no: ellos conocieron a sor María 

Rosa «fregando el suelo en una balsa de agua 

por los pasillos de la Misericordia». 

   –Si la dejan –comentaron los tertulios de 

las tascas–, la monja, por limpiar bien la 

Misericordia, meterá en el edificio un ramal 

del Ebro. 

 

ESTA MONJA, madre María Rosa Molas, va a ser 

uno de los tres personajes que iluminan hoy el 

horizonte de Tortosa. Suele ocurrir que de vez 

en cuando aparece una «constelación» de 

creyentes fervorosos, que llamamos santos, en 

una misma ciudad. Tortosa, de mitad a finales 

del siglo XIX, contó con tres tipos fuera de 

serie, dos hombres y una mujer. Hoy sus nombres 

dan lustre a la ciudad, ellos «están vivos». 

   La mujer es María Rosa Molas, a quien el 

Ayuntamiento ha confiado «redimir» la Casa de 



Misericordia. 

   Los hombres son dos sacerdotes: Manuel 

Domingo y Sol y Enrique de Ossó, un estudiante 

que veremos aparecer en seguida por el 

Seminario de Tortosa. 

   De los tres, sólo Manuel ha nacido en 

Tortosa: María Rosa viene de Reus, Enrique 

nació en un pueblecito llamado Vinebre. Pero a 

los tres Tortosa los considera suyos. Con 

razón. 

 

EN MARZO de 1851, María Rosa Molas abre una 

escuela para niñas en el corazón mismo de 

Tortosa. 

   Toda la ciudad había contemplado «el 

milagro» que las monjas realizaron en la Casa 

de Misericordia: los tortosinos tomaron la 

costumbre, que complicó bastante las 

actividades de las hermanas, pero alegraba la 

casa y establecía contactos con Posibles 

bienhechores. Sor María Rosa lucía su mejor 

sonrisa; hasta para lo que hoy llamamos 

«relaciones públicas» sería un buen fichaje. 

Los concejales de Tortosa le pusieron de mote 

cariñoso «la diplomática». 

   No es broma ni exageración. Don Mariano, el 

alcalde corregidor, reventaba de gozo. Tuvo que 

nombrar turno de guardias municipales para 

controlar los domingos el acceso de los 

visitantes a la Misericordia, tal gentío iba. 

Damas y caballeros metían la nariz en todas 

partes. Lo encontraban todo limpio, reluciente. 

Quién vio esta casa... 

   Los niños y los viejos de la Misericordia 

tenían así los domingos espectáculo gratuito 

con tanto visitante. 

Satisfecho el alcalde. 

Feliz el obispo, don Damián Gordo. 

   El más conspicuo cocodrilo liberal de 

Tortosa, poco amigo de hábitos monjiles, quiso 

comprobar por sí mismo la historia de las 

hermanas de la Misericordia, Realizó su 

inspección personal. Habló largamente con la 

superiora, Visitó la casa. Aquella noche 



sentenció ante los amigos de la tertulia: 

–O son santas o son brujas... 

   Un periodista de El Dertosense paso una 

semana yendo y viniendo de la redacción al 

Jesús. Se hace cruces «de la educación esmerada 

que se da a las huerfanitas, a quienes enseñan 

toda clase de labores». Le sorprende sobre todo 

«un nuevo método de lectura, tan ingenioso como 

fácil», con el cual «aprenden a leer muchas a 

la vez y en poco tiempo,». 

   Este curso pedagógico lo traían de Francia 

las Hijas de la Caridad al venir a instalarse 

en España. Era un «sistema simultáneo» que, en 

vez de aprender las niñas una a una, procuraba 

dominar la atención de todo el grupo saltando 

en la lectura de una escolar a la otra, 

mediante señales convenidas; y ascendiendo de 

puesto la que corregía el error de la anterior. 

A nuestro periodista le pareció una maravilla, 

y con razón. Antes de cerrar la serie de sus 

informaciones, ensalza de nuevo «la 

transformación radical y sorprendente que se ha 

verificado en la Casa de Misericordia», según 

proclaman «cuantas personas la hayan visitado 

antes y después del establecimiento en ella de 

las Hermanas de la Caridad». Cierra con un 

canto romántico a la virtud de «las dignas 

hijas de Paúl», que seguro puso coloradas a las 

hermanas si alguien les llevó los recortes. 

   Lástima la quema. de documentos municipales; 

nos impide seguir paso a paso las negociaciones 

del Ayuntamiento. Amable y sonriente, sor María 

Rosa supo defender los intereses de la 

Misericordia cuando fue menester. La capacidad 

de la «monja diplomática», y su tesón, los 

conoció el alcalde a propósito de un negocio 

proyectado, que ella por dos veces le pinchó: 

intentaron vender los ediles la huerta de la 

Misericordia, porque había salido un comprador 

en excelentes condiciones. El Ayuntamiento 

ganaba sus buenos dineros; pero los acogidos 

quedaban privados de un magnífico desahogo; y 

la Misericordia perdía la verdura, las 

frutas... Sor María Rosa se plantó. A las 



buenas, y un poco a las malas, defendió la 

huerta. Los negociadores le reconocieron «la 

gracia de infundir respeto». Pero después de 

una larga sesión en el despacho de los 

abogados, uno de los caballeros presentes salió 

comentando en broma a costa de la monja: 

–Si fuera mi mujer, me divorciaba. 

   La negociación importante marchó viento en 

poca: al Ayuntamiento le interesaba, visto el 

rotundo éxito de la escuela de niñas en el 

arrabal, que las hermanas abrieran otra en el 

casco de la población. 

   Don Antonio González, el hombre culto de 

Tortosa, además de secretario del Ayuntamiento 

lo era también de la Sociedad de Amigos del 

País. El 14 de abril de 1835 había presentado a 

la Sociedad una documentada memoria acerca de 

temas locales, la instrucción pública entre 

ellos. «Un rosario de calamidades» había 

azotado la región desde comienzos del siglo: la 

Guerra de la Independencia, la peste de 1821, 

la subversión carlista, los cambios políticos 

nacionales, reflejados a nivel local en los 

relevos del Ayuntamiento. Entre otras cosas, 

este vendaval había barrido los centros de 

enseñanza. Para niñas no existía ni una sola 

escuela: un grupo de costureras ejercitaban en 

labores a unas docenas de niñas por cuenta del 

Ayuntamiento. Nada más. González sugería en su 

memoria emplear la paga mensual de las 

costureras en una o dos maestras «de acreditada 

virtud y habilidad» que regenten una escuela 

para niñas «donde a más de las labores 

peculiares de su sexo enseñen a leer, escribir, 

aritmética ... ». 

   Lamento en el desierto: quince años después, 

en 1850, Tortosa continuaba sin una escuela 

para niñas. 

   Ahora, el alcalde y su secretario ven la 

solución al alcance de la mano. 

   A sor María Rosa le encantó la propuesta: 

una escuela de niñas en el centro de Tortosa... 

   El Ayuntamiento habilitó un hermoso edificio 

de su propiedad en el número 22 de la calle 



Moncada, la casa llamada «de Enseñanza». 

Vinieron las cuatro hermanas de Reus. Don 

Antonio González preparó el contrato: el 

Ayuntamiento de Tortosa nombra maestra 

encargada de la escuela de niñas a sor María 

Rosa Molas, que percibirá por tal concepto 

2.160 reales al año; con esta subvención sor 

María Rosa sostendrá las hermanas colocadas al 

frente de las clases; ella queda autorizada a 

continuar residiendo en la Misericordia. 

   Todo dispuesto para el estreno, la 

Corporación municipal extendió y firmó el 

documento fundacional a 17 de marzo de 1851. El 

19, San José, a los dos años de su entrada en 

la Misericordia, las Hermanas de la Caridad 

ocuparon su nueva residencia en el corazón de 

Tortosa. 

   Comenzaron las clases divididas en cuatro 

secciones: bordado, costura, encaje y calceta, 

amén «de la parte literaria» y cuentas. 

   La maravilla se renovó en los comentarios 

tortosinos: «La novedad y delicadeza de las 

labores atrae numerosas alumnas»; «los nuevos 

sistemas de enseñanza consiguen resultados 

sorprendentes»; «Tortosa ha puesto en pie un 

centro de instrucción como hay pocos en la 

provincia», «el mejor pagado», «excelente 

instalación», «maestras hacendosas»... Y un 

remate consolador: «Brillantes exámenes». 

   Pasarán los años, el Estado moderno irá 

entrando trabajosamente en caja, tendremos 

aulas abundantes y maestros titulados. Pero es 

de justicia recordar ahora a quienes entonces 

acudieron a la trinchera, con las manos 

lavadas: sólo tenían mucho amor. 

   La iniciativa de sor María Rosa conmovió el 

subsuelo de «Tortosa católica». El municipio 

suplicó a los conventos de clausura, Santa 

Clara, San Juan de Jerusalén, la Purísima, que 

de algún modo «abriesen sus puertas e 

impartiesen enseñanza gratuita a las niñas». El 

obispo dio su permiso. Los conventos de Tortosa 

montaron escuelas, ejercientes hasta la 

revolución del 68. 



 

CON SU HABITUAL «notable» en el bolsillo, 

Manuel Domingo remata los cursos de Filosofía y 

pasa, en otoño de 1854, a estudiar Teología. 

¿Por qué Manuel alcanza sólo «notable»? Los 

futuros santos no tienen obligación de obtener 

sobresaliente a cada examen, caramba. Pero en 

Teología le vamos a ver un esfuerzo. 

   Cambia de casa, deja el Colegio San Matías, 

donde residen los seminaristas filósofos, y 

pasa al viejo caserón de la calle Moncada, que 

fue residencia jesuítica y acoge ahora a los 

seminaristas teólogos. 

   Este de 1854 es un año duro en Tortosa y 

para toda España. 

   Primero por la epidemia del cólera que ha 

dado un ramalazo feroz, dejando en Tortosa 

doscientos muertos. 

Y además, por los líos políticos. 

 

EL AIRE huele a revolución. Una revolución 

casera, de broma, en la que el pueblo 

participará exclusivamente un par de jornadas, 

mientras le consientan realizar actos de 

pillaje. Luego una docena de capitostes 

políticos sucederán a otra docena de políticos 

capitostes: aquéllos tenían como respaldo un 

general conservador, éstos se traerán de 

guardaespaldas otro general progresista. En un 

callejoncito de la Plaza Mayor de Madrid, un 

tendero zumbón ha colocado este letrero en la 

puerta de su establecimiento: «Alpargatería, 

pero se vende pan». Algo así ocurre con la 

política nacional: las etiquetas no son de 

fiar. 

   Por fin, a las puertas del verano de 1854, 

el general O'Donnell y un joven periodista 

llamado Cánovas del Castillo decidieron ponerse 

al frente de la revolución que todo el mundo 

daba por segura. O'Donnell y Cánovas pretendían 

sujetar los extremismos, evitando que de un 

bandazo se pasara del «despotismo» con que 

gobernaban los moderados del conde de San Luis 

al libertinaje anhelado por los progresistas. 



La policía persiguió a O'Donnell y estuvo a 

punto de cazarlo; pero el general escapó, 

reunió tropas en Alcalá de Henares y dirigió un 

manifiesto a la reina Isabel II explicando que 

tomaba las armas para limpiar de inmoralidades 

administrativas el país. El 30 de junio se 

enfrentaron en Vicálvaro los soldados de 

O'Donnell con las fuerzas del Gobierno. 

Pelearon un día y una noche, sin que en la 

madrugada del 1 de julio estuviera claro quién 

había vencido. Las tropas gubernamentales se 

retiraron hacia la capital. O'Donnell vaciló y, 

en vez de realizar el asalto definitivo., bajó 

a la Mancha, y luego a Andalucía, en busca de 

refuerzos. 

   Entonces ocurrió lo inevitable: jefes 

progresistas azuzaron al pueblo de Madrid y lo 

echaron a la calle. Gentes de los barrios 

invadieron el centro, asaltaron las cárceles y 

soltaron a los presos, levantaron barricadas, 

asaltaron los bancos, quemaron palacios, 

arrastraron al jefe de policía... Hubo combates 

en las plazas céntricas... Cúchares y su 

cuadrilla defendieron una barricada. A la 

tonada de «La donna é móvile» los ciegos le 

pusieron letrillas ofensivas para la reina 

madre: 

 

Muera Cristina, 

muera la ladrona... 

 

   Asustada, con razón, Isabel II envió una 

carta urgentísima al jefe que los progresistas 

reconocían como capitán insobornable: el 

general don Baldomero Espartero. «Nunca he 

olvidado los servicios que has prestado a mi 

persona y al país, y siempre te he creído 

dispuesto a prestar otros cuando fueran 

necesarios. Ahora que las circunstancias son 

difíciles, necesito que vengas, y vengas 

pronto. No te hagas esperar. Te espero con 

impaciencia, Isabel.» 

   Así fue como el pronunciamiento «centrista» 

de O'Donnell entregó el poder al extremismo de 



Espartero. 

   Don Baldomero entró en Madrid el 28 de 

julio. Venía sonriente y «libertario», pero su 

misma fama le iba a llevar al fracaso: no pudo 

sujetar las pasiones desatadas; el país entró 

en una enloquecida espiral de tumultos y 

desmanes que dieron celebridad lamentable al 

«Bienio progresista», los dos años que duró. 

Los obreros de Barcelona paralizaron las 

fábricas con motines incesantes, los campesinos 

de Castilla quemaban las cosechas..., y 

Espartero, «patriarca de las libertades», tenía 

que limitarse a repetir:«Cúmplase la voluntad 

nacional.» 

      Naturalmente, el programa progresista 

incluía poner mordaza a las fuerzas clericales; 

renovaron la incautación de los bienes de la 

Iglesia, deportaron jesuitas, desterraron 

obispos, violaron el concordato, cerraron la 

Nunciatura, incluyeron la libertad de cultos en 

el proyecto de Constitución... 

 

LOS SEMINARISTAS de Tortosa estuvieron todo el 

verano muy orgullosos de su obispo. Cuando 

comenzó el nuevo curso, los jóvenes 

seminaristas de la calle Moncada no hablan de 

otra cosa. 

Vale la pena contar el episodio. 

   La Vicalvarada, como se llamó esta 

revolución, iniciada en la batalla de 

Vicálvaro, tuvo la adhesión de Tortosa el 16 de 

julio. El 30, a los dos días de entrar 

Espartero en Madrid, los revolucionarios de 

Tortosa verificaron «un pronunciamiento» por su 

cuenta, a lo bestia. 

   En realidad, los fautores del motín fueron 

«muy pocos», certifican las actas municipales: 

unos cuantos desalmados a las órdenes de 

cabecillas venidos de otras poblaciones con la 

consigna «política* de «alterar el orden». Era 

domingo. A las nueve de la mañana esta «chusma 

inmoral forastera» alborotaba por las calles, 

con no pocos sobresaltos de la pacífica 

ciudadanía tortosina. Alguno de los jefecillos 



gritó la consigna: 

–¡Abajo los consumos! 

   Entonces «los revolucionarios » supieron lo 

que tenían que hacer para honor del general 

Espartero: 

–¡Al Ayuntamiento! 

A matar concejales, se entiende. 

   La corporación municipal estaba reunida, en 

domingo, dadas las circunstancias 

extraordinarias que atravesaba el país: el 

gobierno de Espartero significará un relevo a 

todos los niveles. 

   Eran las diez de la mañana cuando el tropel 

de facinerosos irrumpió, con cuchillos, hachas 

y garrotes, en el municipio. 

   El alcalde y sus concejales no vacilaron: 

por los tejados del Ayuntamiento saltaron a las 

casas vecinas y huyeron a esconderse en sitios 

seguros. 

   Don Antonio González, el honrado secretario, 

voz de la cultura en Tortosa, salió a las 

escaleras y, desde un rellano, intentó calmar a 

los sediciosos con palabras razonables. Le 

costó la vida. Lo apuñalaron. Arrastraron su 

cuerpo hasta el puente y lo tiraron al río. 

   Dueños del municipio, los amotinados rompen 

puertas, destrozan muebles, arrojan por las 

ventanas los libros del archivo queman papeles. 

Robaron de la caja diez mil duros, que 

constituían en aquel momento el fondo 

municipal.. Algún testigo les vio echar «desde 

la baranda al río cartuchos de napoleones». 

   Cumplida la misión en el edificio, bajaron a 

la calle dispuestos a proseguir su trabajo en 

otros puntos de la ciudad, y comenzaron 

saqueando la casa del administrador de 

consumos. 

¿Quién podría detener la furia? 

   El obispo. Don Damián Gordo resolvió que a 

él le tocaba. Y cumplió valientemente su 

misión. 

   Acompañado de un familiar bajó a la calle, 

buscó a los amotinados. Pudo aprovechar la 

sorpresa que causó su presencia. Aquellos 



desgraciados lo esperaban todo menos al obispo. 

Callaron un instante. Les habló con emoción, 

con ternura. Les pidió la paz... Se hizo con 

ellos. Los cabecillas no se atrevieron a 

enfrentarse al obispo. El grupo se fue 

disolviendo. 

   Pienso que don Damián estuvo valiente de 

veras: si alguno de los amotinados se llega a 

acordar de que el obispo era sobrino de su 

tío... 

   Por la tarde Tortosa estuvo silenciosa, como 

un cementerio. El alcalde requirió a los 

concejales, que volvieron a reunirse en el 

Ayuntamiento. En sesión de urgencia, «vista la 

desolación que presentan oficinas, dependencias 

y habitaciones de la Casa Consistorial», 

acordaron: 

   – «Que pase un escribano público con el 

objeto de formar inventario»; 

   – «que en vista del horrible asesinato... se 

asigne la pensión de cuatro mil reales anuales 

para auxilios a la viuda y familiar»; 

– «que se dirija al vecindario la conveniente 

alocución». 

   Además de la alocución, por si acaso, 

organizaron milicia nacional. 

En sesión del 7 de agosto completaron los 

acuerdos: 

   «En atención a los heroicos servicios 

prestados por el Ilmo. señor obispo de esta 

diócesis, don Damián Gordo Sáez, en los 

momentos de efervescencia que consterno a la 

ciudad en el día 30 de julio último, 

presentándose en medio de las hordas 

desenfrenadas con el objeto de exhortarles que 

cesaran en su furor; se acordó: Pase al palacio 

de su Ilma. una comisión del Ayuntamiento con 

el fin de expresarle su agradecimiento por tan 

oportunos servicios.» 

Lo merecía el obispo. 

 

LA PENA fue que, cumplido sólo un trimestre del 

curso, en plenas vacaciones de Navidad, los 

seminaristas tuvieron que acudir a un funeral 



de postín en la catedral: se les murió el 

obispo. 

   Durante el ramalazo del cólera, su 

ilustrísima don Damián dio ejemplos valientes 

de caridad cristiana. Le aconsejaron que 

saliera de Tortosa; él, con buen sentido, se 

negó. Nadie sospechaba que el obispo duraría 

poco. No murió de cólera, sino de esa 

enfermedad maravillosamente popular conocida 

como «muerte natural». Don Damián murió de 

muerte natural el 24 de diciembre de 1854, su 

año heroico. Le respetó la Vicalvarada, le 

respetó el cólera; se lo cargó una colitis. La 

vida, sus cosas. 

Tortosa estará tres años sin obispo. 

 

EN 1854, Manuel comenzó su primer curso de 

Teología, con algún retraso: el jaleo político 

y las nuevas elecciones para elegirle al 

general Espartero gobernantes progresistas 

dignos de su categoría aplazaron la apertura de 

los centros escolares. El Seminario de Tortosa 

abrió el 5 de noviembre. 

   Manuel encuentra en el teologado un buen 

plantel de profesores, aunque también escasos 

en numero para cubrir materias tan variadas. 

Las normas estatales zarandean el esquema 

académico, pues cada cambio de gobierno trae 

variaciones. Sin embargo, nuestro estudiante se 

va centrando: continúa «notable» para el 

primero y segundo de Teología, pero asciende a 

«sobresaliente» en tercero. Además de preparar 

sus asignaturas, toma apuntes, hace esquemas, 

resume libros y conferencias, con clara 

inclinación hacia temas sociales y místicos. 

   El teologado, tiene por rector al padre 

Gran, dominico exclaustrado: excelente 

sacerdote, teólogo notable, predicador 

cotizado, amigo de sentarse a confesar y de 

visitar enfermos. En Tortosa lo quieren y le 

veneran. Entre los profesores destacan el 

canónigo Sanz y Forés, que explica Biblia y 

Patrología; don Ramón Manero, don Manuel Boíx, 

don Bernardo Lázaro, don Ramón O'Callaghan, que 



desde estudiante investiga papeles de la 

diócesis y acabará redactando un 

«episcopologio» de Tortosa. De adiestrar los 

seminaristas en Liturgia está responsabilizado 

don Mariano García, cuyo nombre campará por las 

páginas venideras de este reportaje. 

   De estos años existe una perla en la 

biografía de Manuel Domingo y Sol. Estudiando 

Filosofía «inventó» las «Guirnaldas» de mayo a 

honor de la Virgen María. Ahora, en Teología, 

«se atreve» a lanzarle «un reto» a la Señora. 

   Es un documento que de su puño y letra 

redacta como «mensaje confidencial* a la 

Santísima Virgen. Está escrito en latín 

escolar, ingenuo y ripioso. Pero el contenido, 

estoy seguro, les daría envidia a los grandes 

trovadores teológicos de la Virgen María: Juan 

Damasceno, Beda el Venerable, Bernardo de 

Claraval, Enrique Suson... ¿Exagero? No 

exagero, son aciertos que el amor engendra: 

¿quién podría pensar que a un muchacho 

estudiante de Tortosa se le ocurriera un piropo 

así de bello a la Virgen nuestra Madre? 

   Vean mi gozo, saboreen la gentil ternura del 

joven fervorosamente enamorado: 

   «A María. Madre amadísima, yo Manuel Domingo 

y Sol, lleno de confianza en tu protección y 

amor maternal para los hombres, que son hijos 

tuyos ... » 

   Así arranca. Después recuerda los grandes 

misterios de la fe y los pasos capitales de la 

biografía de la Virgen, para suplicar el amparo 

y protección de Nuestra Señora a favor suyo y 

de sus familiares: 

   «Que nos ayudes, nos protejas, nos asistas 

en cualquier necesidad; y sobre todo que en la 

hora de nuestra muerte nos salves y acojas.» 

Viene aquí «el reto», el maravilloso 

atrevimiento de Manuel: 

   «De suerte que si tal no hicieres, tendré 

derecho a quejarme de ti, y a dar por borrada 

de la historia aquella famosa sentencia según 

la cual nadie que haya implorado tu amparo e 

invocado tu protección haya sido jamas 



abandonado.» 

   Dice así literalmente: Que si no lo oye, la 

oración de San Bernardo será quitada de la 

historia, «ex historia tolletur». Dudo que 

pueda expresarse mejor la confianza total. 

   De veras, yo también amo sin riberas a la 

Virgen: por eso pienso que con sólo haber 

escrito esta cuartilla preciosa, quedó 

justificado el paso de Manuel Domingo y Sol por 

el planeta tierra. 

   (¡Ah!, y antes de firmar, «amenaza» a la 

Señora con repetir esta demanda varios días 

cada año...) 
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EN SEGUIDA SERA «MOSEN SOL» 

(1857–1860) 

 

 

MANUEL DOMINGO y sus compañeros del Seminario 

de Tortosa se preguntan quién y cuándo les hará 

sacerdotes: en lenguaje clerical se dice «quién 

y cuándo les conferirá las sagradas órdenes». 

   «Quién», es claro: un obispo. Pero ¿cuál, 

que obispo? En la Navidad de 1854 murió don 

Damián Gordo, murió de colitis, vaya por Dios, 

luego de haberse mostrado tan valiente los días 

del cólera: se perdió una ocasión de caer 

gloriosamente, no somos nadie. 

   Murió don Damián, y con los líos políticos 

del «bienio progresista» están suspendidos los 

nombramientos episcopales. 

 

LOS DESMANES públicos de los progresistas 

inutilizaron los esfuerzos de su ídolo 

Espartero, que se vio obligado a dimitir. Tras 

un corto gobierno interino presidido por 



O'Donnell, la reina llamo de nuevo a los 

moderados de Narváez. El «espadón» prometio 

restablecer en pocos días el orden nacional, y 

lo consiguió amordazando a la prensa y 

suprimiendo a mandobles los motines. 

   A la reina le nació años hace un hijo varón, 

que murió en seguida. Vinieron luego tres 

niñas: Isabel, María Cristina, María de la 

Concepción. Las dos últimas infantas murieron 

también. La corte confía en un futuro 

alumbramiento, espera un rey... 

   Narváez dimite por un desaire de la reina, 

que en baile de gala escogió a O'Donnell de 

pareja. El «bienio moderado» ha sucedido sin 

pena ni gloria a los progresistas de Espartero. 

Los políticos de la escuela de Narváez intentan 

gobernar con mano dura, pero el país, 

hondamente trabajado por las ideas 

progresistas, no soporta ya los métodos 

autoritarios. O'Donnell busca una solución 

intermedia inaugurando el gobierno de la Unión 

Liberal. 

   El 57 y 58 son dos años de vida alegre, 

despreocupada, en la capital de España. La 

reina Isabel II brilla en el esplendor de su 

majeza; extraña mujer esta reina exuberante y 

frescachona, cuyo último secreto interior ha 

escapado a la mirada de los historiadores: 

quizá no tuvo Isabel II secreto intimo. 

   El «todo Madrid» se divierte en el teatro de 

la Zarzuela, recién inaugurado: dos mil plazas 

de aforo, con los palcos a cien reales y las 

butacas a dieciséis. Fue flojo el éxito 

inicial, hasta que el público se entusiasmó con 

«Los Magyares», de Gaztambide, acudiendo en 

masa una y otra noche. La del 28 de noviembre 

de 1857 circuló en los entreactos un notición 

sensacional: ¡Ha nacido un príncipe! A Isabel 

II le sucederá un rey... 

   Las fiestas por el nacimiento de Alfonso XII 

llenaron de percalinas y gallardetes las calles 

de Madrid: una carroza real con tiro de ocho 

caballos, empenachados de blanco con trenzados 

de oro y carmín, llevó al niño al santuario de 



Atocha para las aguas bautismales. A la tarde 

hubo toros y fuegos artificiales a la noche. 

   En el verano de 1858 mano el agua por los 

caños de las primeras fuentes del Canal de 

Isabel II. 

Comentó Bravo Murillo, impulsor del gran 

proyecto: 

–Ya nos podremos lavar casi todos. 

   No todos: muchos ciudadanos españoles, 

aunque haya agua, prefieren no lavarse. 

 

CON LA ASCENSION de «los moderados» al gobierno 

de España, funcionaron los engranajes del 

concordato y Tortosa iba a tener su obispo. 

Verdaderamente a Manuel Domingo y sus 

compañeros les tocaba mala suerte. A finales de 

1857, todavía vacante la diócesis, hubieron de 

viajar a Tarragona para recibir las «órdenes 

menores» y el subdiaconado, primeras etapas de 

la consagración sacerdotal, de manos del 

arzobispo de aquella sede. En 1858 les nombran 

obispo a don Gil Esteve y Tomás, que nada más 

llegar mostró especial simpatía a los 

seminaristas. ¡Pues se les murió el mismo año¡ 

Fue como verlo y no verlo. Después de esperarle 

tres años largos. Se llamaba Gil Esteve, 

catalán de Solsona. Un tipo distinguido, ocupó 

cargos de relieve en Barcelona y le mandaron de 

obispo a Puerto Rico. De ahí lo trajeron a 

Tarazona. El 16 de enero de 1858 entró en 

Tortosa; volvería contento cerca de su tierra 

natal. Era hombre ilustrado en ciencias 

jurídicas y utilizó en Tortosa como brazo 

derecho al canónigo Sanz y Forés. El obispo 

Esteve fundó el Boletín Eclesiástico, la 

revista Catequística... y se murió. Tortosa no 

gana para sustos. De modo que en otoño de 1859, 

el «vicario capitular», una especie de obispo 

suplente mientras no llegue el nuevo, se puso a 

buscar por las diócesis cercanas un prelado que 

confiriera las órdenes sagradas a los 

candidatos tortosinos: se prestó el obispo de 

Vich, y allá viajaron un buen lote de 

seminaristas. 



   A Manuel Domingo le correspondía recibir el 

diaconado, ultimo paso previo al sacerdocio. Se 

preparó concienzudamente, pues sabía que en 

menos de un año celebraría su misa primera. 

   Esta hecho un hombre cabal. Alto, robusto, 

agradables sus maneras. Le rodea un aire de 

bondad juvenil; y de honradez. Sabe lo que 

quiere, y no disimula. Para él, está escrito en 

sus papeles íntimos, hacerse cura significa 

dedicar «proyectos, temores y sobresaltos, 

alegrías y penas», es decir, su vida íntegra, 

«a los intereses de la gloria de Dios». No 

entra en sus planes una carrera eclesiástica 

brillante. 

   ¿Habrá obispo para ordenarle sacerdote en 

Tortosa o tendrán que seguir peregrinando? 

   Habrá obispo, lo han nombrado ya: don Miguel 

José Pratmans; viene también de Solsona, como 

Gil Esteve, donde ha sido cura importante, 

catedrático y rector del Seminario. El 8 de 

enero de 1860 Tortosa engalanada celebra un 

gran festejo: le consagran su obispo, aquí, en 

la catedral. A ver si éste dura. Ha venido a 

presidir la consagración el arzobispo Costa, de 

Tarragona. 

   Nada más consagrado, comienza a recorrer los 

pueblos de la diócesis. Se ocupa con interés de 

la enseñanza del catecismo: Tortosa está de 

suerte en este punto, pues don Gil Esteve 

instituyó la «Asociación de la Doctrina 

Cristiana», en la cual trabajaron ardorosamente 

muchos sacerdotes tortosinos capitaneados por 

el canónigo Sanz y Forés. Ahora el obispo nuevo 

insiste. 

 

COMO PEON de brega en la catequesis trabaja 

cabalmente Manuel Domingo y Sol, nuestro 

seminarista teólogo a punto ya de cantar misa. 

   El obispo Esteve, al planificar el 

desarrollo de las catequesis parroquiales por 

la diócesis, entregó al canónigo Sanz y Forés 

las riendas de la nueva organización. Don 

Benito Sanz y Forés, nacido en Gandía y 

profesor del seminario de Valencia, vino de 



canónigo lectoral, es decir, experto en Sagrada 

Escritura, el año 1857 a Tortosa. Manuel 

Domingo cursaba su tercer año de Teología, y le 

tocó estrenar al flamante profesor Sanz y 

Forés. Una corriente de simpatía mutua los 

enlazó, de manera que en vez de maestro y 

discípulo parecían dos amigos. Sanz y Forés 

llevaba sólo ocho años de edad a Manuel; así 

que en los veintiuno del joven seminarista, 

cuando se conocieron, el profesor cumplía 

veintinueve. Nada tiene de extraño que al 

reclutar catequistas, don Benito Sanz haya 

comprometido inmediatamente a su amigo y 

discípulo Manuel Domingo. 

Manuel respondió con entusiasmo: por testimonio 

suyo sabemos que Sanz y Forés «amaestró (en 

catequesis) a todos sus discípulos, ocupándolos 

domingos y jueves y durante la Cuaresma, 

distribuyéndolos en varias iglesias de la 

ciudad». A Manuel tocó la iglesia de San 

Antonio. Disfrutó, era feliz enseñando 

catecismo, y claro, hacía felices a las niñas: 

«Desde el púlpito –contó luego una de ellas–, 

todo a lo vivo; y nosotras respondiendo a 

gritos... A las grandecitas nos daba lecciones 

de moral y nos hacía aprender de memoria los 

efectos que causan en el alma el pecado 

original y los demás pecados, exigiéndonos 

explicación de todo. Algunas veces hacía venir 

al señor obispo para que nos escuchase.» 

Utilizó recursos pedagógicos, muestras de 

cariño, premios, regalos, «con aquella 

amabilidad que me robó el corazón». Les hacía 

cooperar, las invitaba a ir los domingos a 

visitar niñas enfermas en el hospital: «Que les 

llevásemos regalitos y que les leyéramos.» Las 

enseñaba a orar, con su estilo, empleado por él 

mismo según la confidencia que un día se le 

escapó: «A los dieciséis años empecé a saberle 

decir muchas cosas a mi Corazón de Jesús.» 

Preparaba las lecciones de la catequesis a 

conciencia, como si fuera un discurso para el 

Ateneo: aquel trabajo significó para él durante 

varios años su obsesión, «su ídolo, su 



pensamiento», decía en unas notas personales. 

 

MIENTRAS Manuel remata sus estudios de Teología 

y está en vísperas de ser ordenado sacerdote, 

ha estallado la guerra de Africa. 

 

   Los políticos han hundido España en un clima 

de cinismo que ya les preocupa. Buscan algún 

medio de mantener entretenidos a los 

ciudadanos, al margen de los problemas 

verdaderos. 

   Vinieron a echarles una mano los moritos de 

Marruecos. El pretexto, visto a distancia, 

parece increíble: declarar por aquel incidente 

una guerra que los marroquíes no deseaban de 

ninguna manera. Pero el gobierno, los 

generales, la pandilla de la reina, y la reina, 

apelaron al honor nacional: los moros han 

insultado a España. Lavaremos en sangre la 

ofensa. Ya tiene el país diversión para un par 

de años. 

   Las tropas españolas fortificaban el 

perímetro de Ceuta. Alguien acusó a los moros 

de la tribu de Anghera de haber ultrajado el 

escudo de España labrado en la piedra 

fronteriza de nuestro dominio. Madrid levantó 

el escándalo a los cielos. El Gobierno entabló 

con Marruecos unas negociaciones condenadas de 

antemano al fracaso: porque no interesaba 

reparación ninguna, interesaba la guerra. 

   Que fue notificada oficialmente al sultán de 

Marruecos el 22 de octubre de 1859. 

   El general O'Donnell, a la sazón primer 

ministro, enardeció al Congreso: «No se insulta 

impunemente a la nación española... El Dios de 

los ejércitos bendecirá nuestras armas; y el 

valor de nuestros soldados y de nuestra armada 

hará ver a los marroquíes ... » El Dios de los 

ejércitos estaría más satisfecho con sólo que 

el Gobierno de Madrid y la Corte tuvieran un 

poco de vergüenza. A los diputados les 

enardeció la soflama: se alzaron gritando viva 

España. Un latigazo de entusiasmo patriótico 

sacudió la nación. Los mocitos jóvenes de 



aquende el Estrecho se aprestaban a luchar 

estúpidamente contra los mocitos jóvenes de 

allende el Estrecho. Algunos miles quedarán 

muertos en el campo. La reina se acordó sin 

duda de otra ocasión gloriosa, no iba ella a 

portarse peor que Isabel I. Ofreció sus joyas: 

«Que se tasen y vendan, si es necesario al 

logro de tan santa empresa... Disminuiré mi 

fausto, una humilde cinta brillará en mi cuello 

mejor que hilos de brillantes ... » Imagino que 

no pensó tocar la herencia de quinientos 

millones de reales depositada por su padre en 

un banco de Londres. No era para tanto, había 

que impresionar al pueblo. 

   O'Donnell partió como general en jefe, 

llevando a sus ordenes tres cuerpos de ejército 

con Echagüe, Zabala y Ros de Olano, una 

división de reserva al mando de Prim y otra de 

caballería mandada por Galiano. En la 

despedida, O'Donnell hincó la rodilla en tierra 

para besar la mano de Su Majestad; Isabel dejó 

que unas lagrimitas rodaran desde sus mejillas 

hasta el uniforme del general, mientras 

sollozaba: 

–Protegedle, Virgen Santa. 

   La reina era capaz de emocionantes arranques 

devotos. Picarona. 

   El 21 de noviembre ya estaban los soldaditos 

zurrándose la badana en las afueras de Ceuta. 

Muley–el–Abbas, hermano del sultán 

Sidi–Mohamed, dirigía las tropas del imperio 

marroquí. 

 

   Por la Inmaculada de aquel año, el 

Ayuntamiento de Tortosa convocó a la población 

para enviar una señal de admiración y ayuda al 

ejército español: hilas y vendajes destinados a 

los soldados heridos en campaña. Los tortosinos 

respondieron con entusiasmo. Madre María Rosa 

visitó al alcalde y ofreció la ayuda de sus 

hermanas. 

   Trabajaron febrilmente ocho días, hasta 

clasificar y empacar treinta cajones, que 

salieron en el vapor «Dertosense» hacia 



Tarragona, de donde partirían al África. 

   Las hermanas ganaron «mención honorífica» de 

la autoridad municipal por el «esmero superior 

a todo elogio» demostrado en su patriótica 

colaboración. 

   Quizá los vendajes de Tortosa llegaron a 

tiempo de restañar la sangre de los soldaditos 

de Prim heridos en la gloriosa mañana del valle 

de los Castillejos. Allí el paisano de madre 

María Rosa escaló el podio reservado a los 

héroes. 

 

    El ejército avanzaba camino de Tetuán. 

Prim, a impulsos de su fogosidad, se adelantó 

con dos escuadrones por el valle y cayó en una 

emboscada. Los soldados vacilaban atemorizados. 

Prim toma la bandera, les arenga, pica espuela 

a su caballo y lo lanza en la masa de las filas 

enemigas: «¿Permitiréis que el estandarte de 

España caiga en poder de los moros, dejaréis 

morir solo a vuestro general?» 

 

 

EN ESTOS MESES últimos del teologado, vísperas 

de la ordenación sacerdotal, Manuel Domingo 

inicia su amistad con el tercero de los 

personajes que páginas atrás anoté como gloria 

cristiana de Tortosa: Enrique de Ossó. 

   Es un seminarista externo, de carácter 

profundo y simpático. Cuatro años más joven que 

Manuel. Nacido en un pueblecito de la diócesis 

llamado Vinebre, a orillas del Ebro. Hijo de 

propietarios acaudalados. Vino a estudiar 

Humanidades con el dómine Sena en octubre de 

1854. Comenzó los cursos de Filosofía en el 

Colegio San Matías el curso 57–58, cuando 

Manuel cumplía su tercero de Teología. Alguien 

ha contado que este muchacho, cuya madre murió 

un mes antes de venir él a Tortosa, tiene un 

episodio notable a sus espaldas: escapó 

secretamente a las montañas de Montserrat para 

hacerse ermitaño. Pero su familia fue por él, 

sólo tenía catorce años ... 

   Ahora está para cumplir los veinte. Manuel, 



ya en sus veinticuatro, y Enrique han 

estrechado una amistad seria. Será duradera. 

 

PRIMAVERA de 1860.    1 

    En Africa la guerra galopa cruel y 

triunfal. El ejército español llegó a los muros 

de Tetuán. Los marroquíes replegaron sus 

fuerzas hasta Wad–Ras: una feroz batalla puso 

fin a la guerra. Muleyel–Abbas pidió la paz. El 

26 de abril se firmó el tratado de Tetuán: 

Marruecos rindió honores a la bandera de 

España, se comprometió a pagar una 

indemnización de cien millones de pesetas y 

entregó la plaza de Tetuán como prenda hasta 

liquidar la deuda. Los soldados regresaron a 

España triunfalmente. Menos los caídos, claro. 

   Con el final de la guerra de Africa 

coincidió una sublevación carlista, que 

inesperadamente tuvo a Tortosa por escenario. 

El capitán general de Baleares, Jaime Ortega, 

embarcó en dos grandes vapores el 27 de marzo 

cuatro compañías del Regimiento de Asturias, 

los batallones de Tarragona y Mallorca, dos 

baterías. Los soldados ignoraban la finalidad 

de la operación: desembarcar en Valencia y, 

sumada la guarnición, dirigirse a Madrid para 

sentar en el trono al pretendiente carlista, 

conde de Montemolín. Quien por cierto viajaba 

de incógnito en la expedición, acompañado de su 

hermano don Fernando y del general Elio. Una 

tempestad los desvío en alta mar y les obligó a 

buscar refugio en San Carlos de la Rápita. De 

allí se dirigieron a Tortosa. Antes de llegar a 

la ciudad, Ortega dio el grito de ¡Viva Carlos 

VI! La tropa no le secundó. Luego de alguna 

incertidumbre, los oficiales contestaron ¡Viva 

la reina! Montemolín y sus acompañantes 

salieron a escape en una tartana camino de 

Ulldecona. Ortega picó espuelas hacia el reino 

de Aragón. Los cazaron a todos. Les condujeron 

a Tortosa. Al infante le concedió el Gobierno 

salir de España, previa renuncia de sus 

derechos. A Ortega lo fusilaron el 18 de abril 

en el castillo de Tortosa. 



 

EL OBISPO Pratmans ha tomado las riendas de la 

diócesis. Este va a durar más que su paisano 

Esteve, piensan en Tortosa. Normaliza la marcha 

de los asuntos. En una visita al Seminario 

anuncia que dará ordenes a las puertas del 

verano, cuando estén rematados los exámenes del 

curso. Manuel Domingo y sus compañeros deben 

prepararse y disponer la primera misa. 

      Cuanto me gustaría haber podido conversar 

con la familia Domingo–Sol en vísperas del 

acontecimiento. Por aquella época, tener un 

misacantano en casa era como cantar misa todos. 

Y los parientes, los amigos, el barrio. 

Consideraban que al consagrar Manuel la 

Eucaristía rodeado de todos ellos, Dios les 

venía cercano, les entraba en casa. Tienen que 

arreglar una fiesta, será un gran día. 

   A Manuel ya en el barrio le llaman don 

Manuel; en seguida será «mosén Sol». 

   Empiezan, con un par de meses de tiempo, a 

Regar pequeños y grandes obsequios. De 

parientes, amigos, simples conocidos. El tío 

Francisco, aquel cura que le hizo de padrino en 

el bautizo, envía desde Ulldecona unas prendas 

al clérigo. Manuel agradece el regalo: «No se, 

querido tío, si me hallo con fuerzas y luces 

suficientes para ascender al último escalón del 

santuario, pero la pureza de intención es lo 

único que me anima a tan gran empresa.» Quiere 

que tío Francisco sea padrino de su primera 

misa: «Ya que tengo el honor de haber sido 

sacado de pila por usted, complete ahora mi 

satisfacción.» 

   Vive una primavera intensa: de un lado los 

estudios y de otro la proximidad del gran 

acontecimiento. Estudia recio, este curso 

cerrará los exámenes con «sobresaliente». ' 

   (Un detalle sabroso. Su ilustrísima el 

obispo nuevo ha salido algo fachendoso; será 

por ese apellido tan europeo que trae, 

Pratmans. Le gusta dar tono. Nada menos: ordena 

que los seminaristas mayores usen capa y 

sombrero de copa. Un espectáculo, en Tortosa. 



Lástima, no hay foto de Manuel vestido con 

aquellas prendas de postín.) 

   La última semana de mayo de 1860, Manuel 

Domingo y sus compañeros realizan los 

ejercicios espirituales como preámbulo a su 

ordenación sacerdotal. Dirige el retiro don 

Mariano García, magnífico sacerdote y apóstol, 

a quien Manuel venera y en quien confía. Son 

cinco en total los jóvenes que al recibir la 

invasión del Espíritu pasarán a ser 

«presbíteros», ancianos. El obispo viene cada 

tarde, los siete días del retiro, a darles un 

rato de charla. Manuel anota concienzudamente 

el resumen de las meditaciones propuestas por 

don Mariano García y de las charlas del obispo. 

Formula, además, su tabla de «propósitos», 

ideas a las cuales quiere ajustar su 

existencia: 

 

   – «Siendo tan alta, tan sublime, la dignidad 

del sacerdote, resuelvo no rebajarla ... » 

– «He conocido cuánto vale el buen ejemplo ... 

» 

   – «Es necesaria pureza de intención para que 

así sacrifiquemos con gusto la vida.» 

   «Conozco el temor continuo con que debo 

estar de no tener la ciencia suficiente, y, por 

tanto, procuraré rogar todos los días a Dios me 

dé luces necesarias, procurando estudiar con 

constancia, método y conversaciones útiles.» 

   Manuel es un hombre honrado. Limpio, 

sencillo. Práctico, no un iluso. A veces, 

viajando por el mundo, encuentras ese catalán 

que, además de poseer el clásico «buen sentido» 

innato, lleva también su esqueleto empapado en 

humor, en simpatía. Entonces comprendes que has 

tropezado un ser fuera de serie, un ejemplar 

selecto de la raza humana. Los papeles de 

Manuel Domingo y Sol dan ese perfume al olfato 

de quien los estudia. Claro que en este caso, 

perdón, hablamos de un «tortosí». 

   Me interesa subrayar un ángulo de la 

arquitectura mental del misacantano. En la 

tabla de «propósitos» ha escrito: 



   – «Para mantener el espíritu eclesiástico... 

es necesario estar desprendido de todo ... » 

¿De todo, Manuel? ¿Qué es «todo»? 

Todo, los dineros también: 

   – «Conociendo lo desprendido que debe estar 

el sacerdote de todas las cosas y lo feo que le 

está ser interesado: Así, además de no tener 

apego a muebles y vestidos, procuraré, con 

anuencia de mi director, en las festividades 

principales, quedarme sin nada.» 

   Ya sé que la expresión no está construida 

con arreglo a las normas sintácticas de un giro 

castellano perfecto, ya se. 

Pero la idea, qué clara: «Procuraré... quedarme 

sin nada.» 

Una cosa os adelanto: no escribe para 

divertirse. 

 

EL 2 DE JUNIO DE 1860, a los veinticuatro años 

de su edad, Manuel –perdón, don Manuel– Domingo 

y Sol recibió la ordenación sacerdotal en la 

iglesia del Jesús, «extramuros de la ciudad» a 

la otra orilla del río. 

   El día 9 cantó la primera misa solemne, 

abarrotado el templo de San Blas, una de las 

iglesias de su barrio, cerquita de la capilla 

del Angel; ofició de padrino su tío el cura don 

Francisco. Predicó el ilustrísimo canónigo de 

la catedral don Benito Sanz y Forés. 

¿Que si lloró señora Josefa? 

No estuve, lástima. Tengo esa tristeza: ya que 

soy periodista y operario diocesano, hijo, por 

tanto, de don Manuel, me hubiera esmerado al 

escribir la crónica... Os hubiera contado si 

había lagrimas en los ojos de señora Josefa y 

qué cara ponía señor Francisco. Lástima la 

crónica que me perdí. 

   También os contaría cómo funcionó la comida 

que sin duda ofrecieron a los invitados. 

   Algo sabemos; no lo vi, pero está en los 

papeles apuntados por quien lo vio: 

   Las niñas de las catequesis acudieron a 

felicitarle; y encontraron la sorpresa de que 

había para ellas un cucurucho de caramelos. 



   Sólo algunos íntimos supieron, pasando el 

tiempo, que don Manuel, aquel 9 de junio de la 

primera misa, inauguró su existencia sacerdotal 

cumpliendo el «propósito» de los ejercidos 

espirituales: repartió en limosnas silenciosas 

el dinero que tenía. 

A la noche, cansado y feliz, escribió en sus 

apuntes: 

– «Inexplicable indiferencia a todo cargo o 

empleo.» 

   Está disponible. No quiere ser «un 

funcionario eclesiástico». Dispuesto a lo que 

mande Dios, evitará agarrarse a los escalafones 

adjudicados por la «organización» diocesana: 

   – «Dejarme a eventualidades de la 

Providencia: repulsión a todo beneficio. » 

   «Beneficios» se llamaban los cargos con 

sueldo repartidos por el obispo. 

   ¿Qué poeta cantó en sonoro verso castellano 

la pena de ver los curas convertidos en 

funcionarios? 

Pablo Neruda cantó la pena: 

 

       Busqué a los sabios sacerdotes, 

    los espere después del rito, 

    los aceche cuando salían 

    a visitar a Dios y al Diablo. 

       Se aburrieron con mis preguntas. 

    Ellos tampoco sabían mucho, 

    eran sólo administradores. 

 

   Administradores, sólo. Funcionarios. Que 

amarga tarjeta para un sacerdote. Si no está 

comprometido con los misterios de Dios y del 

hombre, ¿para qué sirve un sacerdote? ¿Cómo se 

hará salada la sal insípida? Manuel Domingo y 

Sol no dejará que inscriban su nombre en la 

nómina de los funcionarios. Manuel será un 

testigo toda su vida. 
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DESTINO, LOS JOVENES (1860–1867) 

 

 

NO ME VAIS A CREER: el obispo Pratmans ¡se 

murió' Todo bicho humano muere. Pero quiero 

decir que se murió en seguida, al año de haber 

sido consagrado en la catedral de Tortosa. Ni 

le dio tiempo a pensar un destino para los 

nuevos sacerdotes ordenados por el a las 

puertas del verano. 

   Se cuenta y no se cree; lo de Tortosa pasa 

ya de castaño oscuro: el 1 de enero de 1861 se 

muere el obispo. Al año justo de llegar, siete 

días le faltaban. ¿Que aire viciado se respira 

en el palacio episcopal? A este paso no habrá 

candidato que quiera venir. O será que de 

Solsona están enviando a Tortosa un material 

humano deteriorado, pues de Solsona vino Gil 

Esteve, que duró seis meses, y de Solsona, 

Miguel Pratmans, apenas ha durado un año. 

   Don Miguel Pratmans la palmó de aneurisma, 

tumor sanguíneo en una arteria. En Navidad tuvo 

el primer ataque de asfixia. Le sacramentaron, 

dictó el testamento. La mejoría suscitó algún 

optimismo. La mañana del 1 de enero parecía 

recuperado. A las tres de la tarde tosió..., 

entraron los familiares en la alcoba, y lo 

hallaron muerto. 

   Al morir dio ejemplo notable de pobreza: no 

guardaba literalmente un real. Los médicos 

renunciaron a sus honorarios. Los clérigos le 

cantaron gratis el funeral. Los canónigos 

regalaron para el «una pobre tumba de las 

antiguas que este Cabildo tiene en la 

catedral». 

   Otra vez Tortosa vacante. Esperemos que 

pronto envíen de obispo un mocetón robusto. 



 

SACERDOTE, don Manuel Domingo y Sol ha de 

continuar en el Seminario. Según los planes de 

estudio redactados entre la Nunciatura y el 

Gobierno español a la luz del concordato, son 

siete los cursos de Teología, más uno dedicado 

al Derecho canónico. Don Manuel lleva cumplidos 

seis, le quedan uno de Teología y el de 

Derecho. El estudia con toda su alma, ha 

decidido que no puede aflojar. Y conseguirá 

para los dos cursos pendientes la nota máxima, 

sobresaliente. 

   A base de robar horas al sueño. Porque le 

han entrado impaciencias pastorales: quiere 

«ejercer» de sacerdote. 

   Cuando pasen años, a don Manuel le gustará 

volver la mirada a su juventud y recordar los 

sentimientos de cura recién estrenado. Escribe 

confidencias. Gracias a esos papelitos, podemos 

hacernos idea bastante exacta de la íntima 

pulsación del joven clérigo. 

   A mí me recuerda la lección que yo escuché 

de curilla a un venerado maestro de espíritu. 

Ya don Baldomero no se acordará, probablemente. 

Solía él venir desde Avila a Salamanca para 

dirigir días de retiro a un grupo de 

estudiantes que nos teníamos por discípulos 

suyos. 0 veníamos nosotros desde Salamanca para 

gastar la jornada en Avila. De aquellas 

lecciones suyas, una se me quedó tan grabada 

que nunca la olvidé. Y me parece que casa 

perfectamente con la posición interior del 

recién sacerdote Manuel Domingo y Sol. 

   Nos estimulaba don Baldomero a sentirnos 

«libres», disponibles, curas sin lazos 

personales ni ataduras que nos vinculen al 

«escalafón eclesiástico». El aspecto amenazante 

de tal estilo de existencia está en que pone al 

sujeto «a la intemperie», lo deja «inseguro», 

sin apoyos humanos estables. Don Baldomero dijo 

sonriente: 

   –Si en vuestra vida os sentís alguna vez 

seguros, revisad las cosas: porque se ha 

deteriorado vuestro espíritu sacerdotal. 



   Claro es que don Baldomero pretendía 

hacernos santos; temo cuánto le habremos 

fallado. Pero tenía toda la razón: cometer la 

maravillosa locura de hacerse sacerdote, y 

gastar luego las fuerzas en asegurarse una vida 

cómoda, carece de sentido. 

Don Manuel joven es un cura disponible y ávido. 

   Disponible, abrumado por «las misericordias 

del Señor», que «quiso llamarle y elegirle», 

estoy copiando palabras suyas: no se deja cazar 

«por ninguna mira humana, ni aun de esas que 

son lícitas en la carrera eclesiástica», y ha 

renunciado «a cualquier pensamiento fijo de 

destino u ocupación determinada». Quiere servir 

«en obras espontáneas de celo». 

   O sea, que además de disponible, don Manuel 

se siente ávido: todo trabajo apostólico le va 

a parecer poca cosa. Anda anhelante, «ni me 

dejan satisfecho los ministerios voluntarios, 

ni me llenan bastante los prescritos por la 

obediencia». Nota ya que un día ha de ocurrir 

«algo». ¿Qué? «En el fondo de mi alma 

despertaban mayores aspiraciones, y una 

ambición santa parecía quererme lanzar al mismo 

tiempo a todos los campos.» 

   Gran tipo. Y se le notaba el fervor. De modo 

que los mejores curas de Tortosa le tenían de 

ojo, estrechaban con él lazos profundos de 

amistad. Sanz y Forés y don Mariano García le 

confiaban sus proyectos, y con el margen que 

los estudios consentían, lo incluyeron en sus 

programas pastorales. Para la catequesis le 

consideran un experto, continúa con sus niñas 

en la iglesia de San Antonio. Los domingos sale 

a decir una misa matutina en la capilla del 

Carmen, afuera de Tortosa. Va ensayando horas 

de confesonario, as¡ recibe las confidencias de 

sus chicas de la catequesis, algunas de las 

cuales ya desde ahora le tendrán por maestro 

espiritual toda la vida. 

 

   Al comenzar la primavera de 1861, España 

inicia otra guerra, esta vez en América. Y al 

terminar esta misma primavera, a don Manuel le 



muere su padre. 

   De la muerte de señor Francisco sabemos sólo 

que murió de apoplejía el 10 de mayo, a los 

setenta y dos años de su edad, hecho el 

testamento, recibidos los sacramentos. En la 

«guirnalda» dedicada por su hijo sacerdote 

aquel mayo a la Virgen María estaba previstos 

«Rezar un avemaría al toque de las horas.» 

Manuel añadió: «Esta avemaría la apliqué por mi 

padre, que estaba en la agonía y falleció desde 

las cinco a las seis del mismo día.» 

La guerra fue breve, triste y sin sentido. Se 

prolongara tres años y medio, llevando el luto 

a muchas familias españolas. Todo porque España 

se embarcó en una aventura condenada de 

antemano al fracaso. Quizá el optimismo de la 

brillante campaña de Africa llevó al ánimo de 

la reina y de su Gobierno la esperanza de que 

el milagro fuese posible. La «Española», isla 

que despierta en el pecho de nuestras gentes la 

emoción de la empresa colombina, busca refugio 

en el regazo de la vieja «Madre patria», pues 

los dominicanos, averiados en su economía 

nacional, temen una anexión violenta por parte 

de Haití. Pero este reingreso en España es mal 

visto por los hermanos mayores que ya 

obtuvieron la emancipación. Las guerrillas de 

inconformes se echaron al monte, recibieron 

refuerzos misteriosos, y comenzó para España, 

afortunadamente en pequeña escala, aquella 

antigua pesadilla de los «insurrectos». España 

enterrara en esta guerra absurda trescientos 

noventa mil reales del tesoro y diez mil hijos 

de sus familias. 

   A, Prim lo entretienen con la expedición de 

Méjico, al frente de las tropas españolas que 

en unión de las fuerzas francesas e inglesas 

intervienen en aquel país sin saber claramente 

para qué. Prim demuestra que, además de valor 

temerario, posee talento político: profetiza el 

desastre del emperador Maximiliano, impuesto a 

los mejicanos desde Europa; y se vuelve a 

España. Muy pronto comenzará a moverse la marea 

revolucionaria. A Prim le aguarda papel de 



protagonista. 

 

EN EL OTOÑO del 61 enfrentó don Manuel su 

ultimo curso de seminario: los estudios de 

Derecho. Por supuesto, obtendrá la nota global 

«sobresaliente». 

   Pero donde se gana una rotunda calificación 

brillante es en los afanes apostólicos. Cuentan 

con él para los proyectos difíciles. Le ven 

como un joven corcel inquieto a la espera de 

que suene la señal de salida. A finales de año, 

los canónigos de la catedral de Tortosa pone en 

pie un proyecto ambicioso: van a crear un 

equipo de «misioneros» que recorrerá los 

pueblos despertando la dormida conciencia 

religiosa de los campesinos. Como no hay 

obispo, es el «gobernador eclesiástico», don 

Ramón Manero, quien capitanea la empresa, y 

convoca voluntarios para integrar el «colegio 

misional». Don Mariano García se ofreció. Y don 

Manuel Domingo también. La oferta tenia que 

aplazarse al fin de curso, el proximo verano: 

pero don Manuel no quería perderse la aventura 

y participó en los actos fundacionales 

celebrados por la Navidad del 61. Sanz y Forés 

enfervorizó a los candidatos. En sus apuntes 

personales de aquellos días, don Manuel pide al 

Señor «la ciencia necesaria» y Ja salud 

conveniente». Está deseando que llegue el fin 

de curso. 

Antes llegó, en marzo del 62, una urgencia 

diocesana. 

Hoy ha cambiado el panorama porque, con los 

nuevos cultivos del arroz, toda la zona del 

delta mejoró. En aquellas fechas, La Aldea, a 

quince kilómetros de Tortosa, era un mísero 

poblado dejado de la mano de Dios y de los 

hombres. Los tortosinos se acordaban de La 

Aldea una vez al año para ir de romería a 

visitar la venerable ermita de Nuestra Señora. 

La ermita servía de iglesia al poblado y tiene 

al lado una torre romana que desde tiempo 

inmemorial se yergue como vigía del contorno. 

Constituían el poblado unas docenas de caseríos 



cochambrosos esparcidos por el terreno 

insalubre, baldío. La casa parroquial, adosada 

al santuario, quedaba estrecha y destartalada. 

   Para los curas de Tortosa, «ir destinado a 

La Aldea» significaba marcharse a las misiones 

africanas; nada permitía prever que un día se 

convertirá en grata población. Le huían como a 

la peste. 

   En marzo de 1862, el «gobernador 

eclesiástico», canónigo Manero, tuvo que buscar 

a todo gas un cura para La Aldea, que se le 

había quedado desguarnecida. ¿De quién echar 

mano sin causar disgustos? 

Ni lo dudó: ofrecerá el puesto a don Manuel 

Domingo y Sol. 

Que, sin pestañear, aceptó. 

   Le quedaban tres meses de curso, pero no 

importa: esté tranquilo el señor gobernador 

eclesiástico, Manuel encontrará huecos para 

acudir algunos días a clase y desde luego 

preparará el examen final. 

   Una cosa le dolía: abandonar su catequesis. 

Aquellas niñas representaban para él una 

familia numerosa, con las alegrías y los 

sinsabores que a los padres causa una pollada 

joven. Les dijo adiós en una charla emocionada: 

«Siempre y todos los días de mi vida seré amigo 

y padre de los jóvenes.» 

 

TODOS los payeses de La Aldea acudieron a la 

iglesia el primer domingo: querían conocer al 

cura nuevo. Manuel preparó su sermoncito de 

saludo tan cuidadosamente como si tuviera que 

pronunciar un discurso en el Parlamento de 

Madrid. Ellos le oían sin comprender el mensaje 

de aquellas palabras cargadas de cariño y de 

esperanza; ni siquiera sabían los payeses 

expresarse correctamente en castellano, y por 

eso Manuel les habló en dialecto tortosí: les 

dijo que sentía lo mismo que Moisés cuando le 

envió Dios a presentarse al Faraón, y ante el 

susto de la misión recibió la promesa: «Ve, yo 

estaré contigo.» A los payeses aquel lío de 

Dios con Moisés y el Faraón les resultaba 



incomprensible; pero les gustó comprobar que el 

cura joven era listo y sabía mucho. Sí 

entendieron que confiaba traerlos a confesar y 

comulgar un domingo antes que acabara la 

cuaresma; ellos no pensaban tomarse las cosas 

tan de prisa. 

   Seis meses duró esta su primera experiencia 

parroquial. Más de una tarde lloraba, 

completamente solo en su iglesia, de rodillas 

ante la Virgen de la ermit1a: los payeses no 

aparecían. Decidió ir a visitarlos él por los 

caseríos. Cada domingo redactaba un sermoncito 

explicándoles en tortosino el significado de 

los sacramentos y repitiendo la invitación; 

sólo un pequeño grupo venía a misa. 

   Machacaba en hierro frío. Además tenía que 

contar con un demonio, el sacristán. Porque de 

veras el sacristán de la parroquia era un bicho 

venenoso. Se consideraba el amo de la ermita. 

Sucio, irreverente y meticón: espiaba la venida 

de cualquier payés a confesar, y si era una 

mujer, masticaba comentarios maliciosos a 

cuenta del cura joven. Don Manuel no podía 

luchar con él y procuró tomarle las vueltas 

levantándose al rayar el alba para abrir la 

iglesia y sentarse muy temprano al 

confesonario; así las mujeres piadosas evitaban 

el encuentro con aquel sacristán que parecía 

escapado de una novela. 

   Llegó el verano. Ya don Manuel había 

entendido la situación. Estudió cuál sería el 

mejor sistema estratégico para afrontarla. Si 

los payeses no acuden a la iglesia, el cura ira 

a verles en los caseríos. Fue, charló con 

ellos, conoció las familias cobijadas en 

aquellas chozas. Algunos se le escondían cuando 

le veían venir, desconfiaban de la novedad. 

Cierto, la feligresía de La Aldea tiene 

bemoles. 

   De repente, a sólo seis meses de parroquia, 

sucedió lo inesperado: se llevan al cura. 

¿Por qué? 

   Hay obispo nuevo en Tortosa. Esta vez lo 

traen de Vich, no de Solsona. Por si acaso. Se 



llama don Benito. Nada más llegar, don Benito 

cambia la trayectoria existencial de Manuel 

Domingo y Sol. Se lo lleva de La Aldea. 

   El obispo ignora cuánto trabajo va a 

costarle sustituir a don Manuel. Ningún cura 

quiere La Aldea. En el Boletín Oficial del 

Obispado aparecerá un comunicado de lo más 

curioso: ofrece a quien pida ese puesto dos mil 

reales de complemento en la paga y otras 

ventajas. Como si de la Península enviaran un 

funcionario a Ceuta y Melilla. 

 

EL OBISPO viene de Vich. 

En plena primavera de 1862, 15 de mayo, entra 

en Tortosa. 

Los fieles se preguntan: ¿durara? 

Durará; éste rompe el maleficio. 

   Benito Vilamitjana cuenta cincuenta años de 

edad. Pertenece a la diócesis de Vich, en cuyo 

Seminario estudio. De joven y brillante 

sacerdote, maestro, profesor del Seminario, 

ayudo al padre Claret en los primeros pasos de 

la Congregación que ponía en pie: fue a vivir 

con ellos para que los fundadores tuvieran 

muebles y asignación mensual, la que aportó 

Vilamitjana. Pasó de canónigo magistral a Seo 

de Urgel. Quizá el antiguo padre Claret, hoy 

arzobispo confesor de la reina Isabel II, no 

sea ajeno a la promoción episcopal de su amigo 

de juventud. 

   Adelantemos unos rasgos de la trayectoria 

pastoral de Vilamitjana. Hombre devoto, activo, 

profundo, cultivado en las ciencias 

eclesiásticas; flojo en apertura cultural a los 

aires nuevos, está inserto en la corriente 

reaccionaria del episcopado español. Terminara 

sus años de arzobispo en Tarragona. 

   Su consagración en la iglesia del Carmen de 

Vich, el 4 de mayo, constituyó una fiesta de la 

Iglesia de Cataluña: ofició el arzobispo Costa 

y Borrás, asistido por los obispos de Vich y 

Urgel, Palau y Caixal. 

   Llegado a Tortosa, verifico una visita 

pastoral minuciosa: los curas se avisaban que 



el nuevo obispo metía su episcopal nariz hasta 

el último rincón. Le gustaba escribir 

circulares y «cartas pastorales», que a pesar 

del retórico estilo de la época golpeaban la 

atención de los diocesanos por la claridad de 

sus ideas. 

   Vilamitjana comprendió inmediatamente la 

fortuna de contar en la diócesis con un 

instituto religioso femenino joven y en pleno 

desarrollo; esta entusiasmado con las monjas de 

la Consolación: 

   –No he encontrado en toda la diócesis otras 

hermanas que estas; pocas y poco arraigadas; es 

menester, conocido su buen espíritu, 

protegerlas hasta lograr, sí fuera posible, que 

las hubiera en todas las parroquias. 

   Para madre María Rosa fue una experiencia 

apasionante descubrir que un obispo, además de 

ser el representante de Dios en la tierra –para 

la fe ingenua suya y de sus monjas, casi era 

Dios mismo, con anillo, báculo y mitra–, podía 

ser amigo, un padre cercano y amable. 

Vilamitjana no disimuló sus entusiasmos. Lo 

decía con las palabras hinchadas que debía 

entonces manejar un prelado, pero lo decía, al 

salir de una visita a la Misericordia del 

Jesús: 

   –Las necesidades de mi diócesis hallarían el 

mejor remedio en estas santas esposas de 

Cristo... 

   De don Manuel Domingo le contarían los 

canónigos, seguro que Sanz y Forés o don 

Mariano García. Habló con él y le gustó. Se 

cayeron bien el uno al otro; va a nacer una 

amistad para muchos años entre los dos. Y muy 

pronto el obispo llegó a la conclusión de que 

precisamente el cura de La Aldea ofrecía las 

cualidades convenientes para un cargo delicado, 

«de nueva creación». 

   A Tortosa le había correspondido en 1848 uno 

de los Institutos de Segunda Enseñanza creados 

por el plan general de 1845. La puesta en pie 

de los Institutos creó múltiples fricciones en 

toda España a cuenta de la enseñanza de la 



religión, asignatura que sufría los altibajos 

de la política. El obispo Vilamitiana consideró 

fundamental disponer de un sacerdote dotado de 

talante atractivo para los jóvenes. Escogió a 

don Manuel. Pero el profesor debía poseer 

título académico de licenciado y doctor en 

Teología, para evitar conflictos legales, ya 

que la cátedra «religión y moral» figuraba como 

una mas en el plan oficial de estudios. 

   Vilamitjana no vaciló. Llamó al cura de La 

Aldea y le propuso que a primeros de octubre se 

fuera a Valencia para conseguir la 

licenciatura, y más adelante el doctorado, en 

el Seminario Central de aquella ciudad, 

reconocido con otros tres mas –Toledo, Granada 

y Salamanca– como de categoría universitaria a 

raíz del concordato. 

Don Manuel obedeció: preparó su maletilla y se 

fue a Valencia. 

 

VALENCIA vive por estos años una década de 

crecimiento espectacular. El alcalde, Cirilo 

Amorós, conseguirá pronto permiso de la reina 

Isabel II para derribar el cinturón de murallas 

que rodea la ciudad con un apretado corsé. El 

primer golpe de piqueta abrirá los planos de la 

hermosa población moderna. Se ha despertado una 

fiebre que impulsa a los vecinos a organizarse 

en grupos, según afinidades sociales, políticas 

y religiosas. Hay un arzobispo aragonés, ya 

entrado en años, pero todavía vigoroso. Parece 

a ratos un poco cascado. Cualquier día le harán 

cardenal. Se llama Mariano Barrio. Ha sido 

luchador; lo tienen por reaccionario y 

caritativo. 

   Nuestro curita tortosino se queda prendado 

de la devoción popular a la Virgen de los 

Desamparados, la hermosa Señora de Valencia. 

Esa graciosa inclinación de la cabeza de la 

Virgen produce en quien la contempla un 

movimiento de ternura: quien sufra y esté solo 

y tenga miedo, sólo que levante la mirada, sólo 

que eleve hacía María los ojos de su 

desesperanza, encontrara inclinada sobre él la 



sonrisa más adorable del mundo. 

   El Seminario–Universidad valenciano 

atravesaba una etapa de esplendor con mas de 

mil alumnos y un excelente plantel de 

profesores. No sin sonreír por la exageración, 

los clérigos lo calificaban «la Sorbona de 

España eclesiástica moderna». 

   Manuel Domingo se matriculó como alumno 

externo. Apenas quedan noticias suyas de aquel 

curso, fuera de una fundamental: había venido a 

estudiar, y estudió. Reciamente. El 6 de mayo 

de 1863 obtuvo el grado de licenciado en 

Teología. Ya puede ocupar la cátedra del 

Instituto de Tortosa. Dentro de cuatro años 

volverá a Valencia para rendir el examen de 

doctor. 

   Quizá por recomendación de algún pariente 

buscó hospedaje en casa de doña Agustina Ragé, 

señora que vivía con una hermana suya en un 

piso amplio. A las dos les encanto acoger un 

sacerdote en su casa, y de ser posaderas 

pasarían a ser amigas, como de familia; pronto, 

hijas espirituales de aquel cura maravilloso, 

tan ejemplar y tan agradable. Le querían como a 

un hijo y le pedían consejo como a un padre. 

Don Manuel tuvo en adelante aquella casa como 

suya. 

   A pesar de lo apretado de su tiempo, hubiera 

muerto de pena sin un resquicio para el fervor 

pastoral: le tocó en suerte decir misa en el 

convento de las Adoratrices, recién fundadas 

por Santa Micaela, la famosa vizcondesa de 

Jorbalán, conocida como «Madre Sacramento». Y 

confesaba a las muchachas «recogidas» de la 

feroz jungla de la calle. Mucho cariño 

derrocharía en aquel centro si es exacto que 

las chicas «le obsequiaron, al partirse don 

Manuel de Valencia, con prendas religiosas 

confeccionadas y bordadas por ellas mismas». 

Una mañana le ocurrió un lance de los que luego 

se cuentan: al terminar la misa, las monjas le 

avisaron que Madre Sacramento le invitaba a 

desayunar. Don Manuel se aturdió. Ella lo vio 

tímido y respetuoso. Madre Micaela sonreía: 



   –Para que no le de vergüenza, voy yo a tomar 

el chocolate con usted. 

   Encuentro sugestivo de dos luchadores que 

habían de seguir rutas distintas pero 

sostenidas por un mismo aliento. 

 

EL OBISPO Vilamitjana y sus curas importantes 

recibieron con satisfacción las buenas noticias 

de su estudiante valenciano: ya disponen de un 

flamante licenciado para situarlo en la cátedra 

de religión del Instituto. De momento, don 

Manuel Domingo les va a solucionar un pequeño 

conflicto durante las vacaciones de este verano 

de 1863. Ha muerto el cura de la parroquia de 

Santiago, afueras de Tortosa, en el barrio 

Remolinos, y necesitan alguien que la cuide 

mientras buscan sucesor: sin mas espera 

mandaron a Valencia el nombramiento de don 

Manuel como «encargado» de aquella parroquia. 

   Dijo adiós a doña Agustina, agarro su 

maleta, y a Tortosa. El 13 de junio ya estaba 

funcionando en su iglesia, que de entrada le 

pareció tan destartalada como la de La Aldea: 

aquí sus feligreses eran labriegos algo más 

pulidos, pero igual de fríos en las practicas 

religiosas. Gente pobre, inculta. El difunto 

fue un cura enfermizo y cansado. 

   Acometió su trabajo pastoral como si fuera a 

quedarse toda la vida. Antes que nada, 

adecentar la iglesia y montar la catequesis: 

los niños y las niñas del barrio acudieron 

atraídos por la novedad de un cura que les 

hacía caso y además de darles la lección de 

catecismo los divertía. Rescató algunas jóvenes 

amenazadas de caer en la prostitución y buscó 

quien les ayudara ofreciendo trabajo. Enseñó a 

chicos y chicas la práctica de la confesión; 

muchos quedaron ya pegados a su maestro 

espiritual. Los labriegos del barrio Remolinos 

comenzaron a asomar por aquella iglesia y les 

impresionaba verla limpia, parecía otra. 

   El primero de octubre llegó en seguida: don 

Manuel Domingo estrenó su cátedra en el 

Instituto. 



 

FUERON, de 1863 a 1868, cinco cursos intensos 

que marcan el estilo de don Manuel. No podemos 

estudiar su figura y sus tareas hasta fin de la 

vida sin atender a la huella honda que le 

produjo este primer encuentro a fondo con los 

jóvenes. Hasta ahora los había tratado en las 

catequesis. El Instituto le abre horizontes mas 

anchos. 

   Las dos experiencias de La Aldea y Remolinos 

acabaron demasiado pronto, sin margen para que 

prendiera en el joven sacerdote una vocación de 

párroco. El Instituto, en cambio, le da cinco 

años de vivencias. 

   Al volver de Valencia, don Manuel se ha 

instalado a residir en casa con su madre y con 

sus tres hermanos que permanecen solteros 

–José, al frente del taller heredado del padre; 

Francisco, con una fábrica de jabón; María, que 

cuida de la madre–. Señora Josefa sigue las 

tareas de su hijo sacerdote. Mientras lo tuvo 

en Valencia esperaba cada día la llegada del 

cartero como una joven novia. Si traía carta 

del hijo, el cartero recibía una peseta: 

–Tome, y me parece propina muy corta. 

Era un escándalo de propina, en aquellos 

tiempos. 

   A don Manuel su casa le queda a un paso del 

Instituto, instalado en un ala del vetusto 

caserón de los jesuitas de la calle Moncada, 

otra de cuyas alas ocupan desde 1849 los 

seminaristas teólogos. 

   Los profesores le acogieron con los brazos 

abiertos. Bastó un curso para que ganara la 

confianza universal: le encomendaron el 

discurso de apertura siguiente. Y a los dos 

años, en junio de 1865, le confiaron la 

Secretaría del Instituto, cargo clave porque le 

permitía estimular las actividades culturales y 

religiosas. 

Estaría satisfecho, el obispo, con haber 

acertado. 

   Pues lo más sabroso no fue la relación 

amistosa del sacerdote con los compañeros 



profesores, sino su entrega a los chavales. 

   El primer cuidado lo puso el nuevo profesor 

en dar bien sus lecciones. Logró prestigio ante 

los alumnos por el interés de las clases: «No 

debéis asistir como una obligación, sino por 

gusto», les decía. Quiso que la asignatura 

llamada «religión y moral» no quedara para los 

muchachos en un esfuerzo intelectual como la 

geografía o las matemáticas, sino que les 

proporcionara un fundamento donde construir su 

futuro: 

   –Deben ser el báculo seguro –manifestó en el 

mencionado discurso de apertura– en que ha de 

apoyarse el hombre si quiere seguir con paso 

firme los resbaladizos derroteros de la vida. 

   Pocos días antes de pronunciar este 

discurso, Manuel soporta una de las tristezas 

mayores de su vida. Le murió la madre. Señora 

Josefa contaba sesenta y cuatro años. La 

derribó, según la partida de defunción, «un 

catarro pulmonar» a las once de la mañana del 6 

de septiembre de 1864. El hijo Manuel acompañó 

su agonía y veló el cadáver dejando escapar 

entre las oraciones una cariñosa jaculatoria 

que contenía el largo cariño de toda una vida: 

«Mareta meua, mareta meua» (madrecita, 

madrecita mía). 

   Al año siguiente, 1865, las clases quedaron 

algún tiempo interrumpidas: un latigazo de 

cólera, el más feroz, golpea la piel de España. 

Esta vez fue un mercader francés, procedente de 

Alejandría, el agente de contagio. Los pueblos 

se aterrorizaron. Tortosa quedó como zona «de 

contagio benigno». El total de españoles que la 

peste se llevó por delante lo contabilizó el 

Gobierno en la cifra espeluznante de 236.744, 

sólo con seis meses de azote. Valencia, donde 

en desdichada hora toco el comerciante francés 

infeccionado desde las costas egipcias, entregó 

más de cuatro mil víctimas, Santa Micaela del 

Santísimo Sacramento entre ellas. 

   Al producirse la alarma nacional, el 

Ayuntamiento tortosino tomo las medidas de 

emergencia: abrió suscripción pública de fondos 



para enfrentar el mal; habilitó un departamento 

como hospital de coléricos en el cuartel de 

Santo Domingo, llevando camas del Hospital de 

la Santa Cruz; y pidió al obispo decretara 

rogativas. 

   La gente respondió. El obispo escribió al 

alcalde que prefería no figurar en la lista de 

donantes, pero dispusiera «de todos sus haberes 

y facultades hasta donde alcance y sea 

menester». Madre María Rosa ofreció sus 

hermanas para regentar el habilitado pabellón 

de coléricos. 

Tortosa respiró pronto viéndose libre de la 

terrible plaga. 

 

NO RESULTA fácil, porque le gustaba consumir 

algunas horas en confesonarios de varias 

iglesias donde acudían a confiarle sus 

inquietudes chicos y chicas de toda la ciudad; 

pero don Manuel raspo su tiempo para rematar 

dos trámites universitarios. Estudió de firme. 

En otoño de 1866 obtuvo la convalidación civil 

de sus estudios eclesiásticos mediante un 

examen que la Universidad de Barcelona autorizó 

se verificara ante un tribunal constituido en 

el mismo Instituto de Tortosa: justo en 

Nochebuena del mismo año firmó el rector de la 

Universidad catalana el título de «Bachiller en 

Artes» a favor de don Manuel Domingo y Sol, 

quien «ha demostrado su suficiencia ante los 

examinadores, que aprobaron los ejercicios con 

calificación de sobresaliente». 

   Le faltaba el doctorado en Teología. Lo 

preparó concienzudamente, tenía que evitar un 

mal paso. Cumplidos los trámites, viajó a 

Valencia, en febrero de 1867. Qué alegría en 

casa de doña Agustina con tenerle otra vez como 

huésped. El 26 de febrero le correspondió 

afrontar su examen. Con arreglo al sistema 

clásico de las universidades eclesiásticas: 

sacó una bola con el número de la «tesis 

teológica» que le tocaba defender. Le aislaron 

veinticuatro horas bajo vigilancia en una celda 

del seminario, con papel y pluma: allí debía 



redactar las introducciones y el esquema para 

exponer en público y al día siguiente la tesis 

sorteada. Le tocó un tema curioso, referente al 

pecado original. Entre sus papeles han 

aparecido los borradores que don Manuel redactó 

en su encierro académico, y pone una nota de 

tierna devoción invocando al arrancar «el favor 

de la Inmaculada Virgen de la Cinta, de San 

José y de Santo Tomás de Aquino». 

   Volvió «doctor» a Tortosa. Los muchachos le 

harían fiesta. Los compañeros comenzaron a 

designarle con el reverente título: «Doctor 

Sol». A él la cosa no le impresionaba, fue un 

trámite: le preocupaba «otra guerra», el 

cuidado religioso de sus jóvenes. Para eso le 

mandó el obispo a estudiar. 

   Gastaba en los chicos su energía, su tiempo, 

sus dineros. No ponía tabique entre el aula y 

la calle: los conocía uno a uno, las familias, 

la situación económica. Daba largos paseos con 

ellos, montaba excursiones. Llegado mayo, 

celebraban en grupo «las flores de la Virgen». 

Formaban una tropa alegre y divertida. 

Aceptaban sus correcciones, nunca les ocultó si 

merecían un reproche. Le rondaba por la sesera 

este proyecto inconcreto: ¿por qué no crear un 

colegio donde los chicos residieran durante el 

curso, evitando las estrecheces que la endeble 

economía familiar les impone? La directiva de 

otro colegio de niñas existente en la ciudad le 

reclamó ayuda para la formación cristiana de 

sus alumnas. Don Manuel, «doctor Sol», se había 

convertido en el experto para asuntos juveniles 

de Tortosa. La verdad es que trabajaba mucho y 

contento, En unos cuantos años... 

   Pero no hubo años, viene Ja revolución», que 

todo lo pondrá patas arriba. 

 

   Al filo del 31 de diciembre de 1867 todo el 

mundo sabía que habrá tiros por los pueblos de 

España. La revolución se masca, está en el 

aire. Los periódicos radicales instigan al 

ingenio de los copleros de piano: 

 



Cuándo querrá Dios del cielo 

que la tortilla se vuelva... 

 

   El ingenio andaluz ha bautizado ya la 

revolución próxima, le ha colocado apellido 

propio. La llama «la Gorda». «Esperamos la 

'Gorda'; ¿por dónde viene: por vía terrestre o 

por vía fluvial, como el cólera ? » 

   Todo el mundo sabe que habrá tiros, menos la 

reina. Ella no quiere enterarse de que viene la 

tormenta. Isabel II no acaba de creer que la 

van a arrojar de España. 

   Hay una nube de conspiradores que por toda 

la periferia de España prepara a cara 

descubierta el asalto. Junto a políticos 

profesionales, los nombres más lucidos del 

escalafón militar, Prim incluido. Esta vez la 

revolución vendrá del sur, también lo sabe todo 

el país. De Cádiz vendrá. Porque los jefes 

conspiradores a los que el Gobierno exportó han 

escogido el puerto de Cádiz como plataforma: de 

allí atacarán hacia Madrid. 

   Nadie sabe lo que quiere; los conspiradores, 

tampoco; realmente carecen de una meta, se 

proponen destronar a Isabel II y, como ellos 

dicen, apelan a la decisión del país. Será una 

revolución tristemente inútil, desorientada, 

que sacará la corona española a pública subasta 

en las cortes europeas, ensayará con ninguna le 

la República y volverá al punto de partida. 

   A las monjas españolas, que admiran y 

quieren a la reina, les dolería mucho si 

supieran que en las tascas de Madrid circula 

una parodia de los versos de Bécquer: 

 

mas los reyes que salen a escobazos, 

esos no volverán. 

 

   Ahora todo el mundo le echa la culpa a la 

reina, y piensan que con sólo arrojarla de 

España encontraremos solución a las desgracias 

nacionales. La verdad es que España salió 

desconcertada de la Guerra de la Independencia, 

y enturbió más aún el horizonte con las guerras 



carlistas. Desde entonces, los jefes militares 

–mal endémico de España en el siglo XIX–, 

incultos, aparatosamente incultos, galopan, 

enloquecidos de vanidad ridícula, sobre el 

suelo de la Península, prueban su valor en 

batallas de opereta y se arrancan al juego 

político con media docena de latiguillos: seré 

leal, mi reina, constitución, viva el ministro 

López... 

   No sé si la reina Isabel II ha encontrado 

una oportunidad seria para remediar el caos; en 

todo caso, sería totalmente incapaz de 

aprovecharla. Complicada mujer, inexperta y 

generosa, desgraciada en su vida íntima, ha 

organizado en palacio un amasijo tal, que ni la 

santidad del padre Claret ni las intervenciones 

discretas del Papa consiguen encontrar las 

puntas de la madeja; la reina se ha divertido 

con los ministerios igual que con los 

favoritos; ha mezclado sus devaneos de mujer 

con los negocios de Estado; los embajadores 

extranjeros transmiten informes detallados 

sobre el último desengaño amoroso de su 

majestad; la temperatura del favor real con un 

ministro se refleja en la silla que se le 

asigna en el palco del teatro; hay una carta en 

la cual Isabel II le dice a Bedmar que, sí 

desea que firme la dimisión del Gabinete, pase 

las manos por encima de la barandilla de su 

palco cuando se vean en el teatro. 

 

   Viene «la Revolución», que en cuanto llegue 

suprimirá la enseñanza religiosa en los 

Institutos: dejará sin cátedra al doctor Sol... 
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HAN DESATADO UN HURACAN (1868–1869) 



 

 

EFECTIVAMENTE, la Revolución llegó. Y ha echado 

del Instituto al doctor Sol. No a él, en 

verdad; lo que hace la Revolución es liquidar 

del plan de estudios la asignatura «religión y 

moral»: suprimida la materia, sobra el 

profesor. 

 

   En septiembre de 1868, los generales Topete, 

Serrano y Prim alzaron desde Cádiz el país 

contra Isabel II. La Revolución dejó de 

apellidarse «la Gorda» y tomó el título de 

«Gloriosa». Gloriosa subió de Cádiz hacia 

Madrid. Isabel II, que veranea en Lequeitio, se 

apresura a tomar el tren en San Sebastián y 

cruza la frontera francesa. Los generales de 

Cádiz prometen devolver a España «la honra» 

naufragada en el desgobierno de los últimos 

años. Ya veremos... Serrano y Topete se 

proclaman fieles a la monarquía, y quieren 

ofrecer el trono a doña María Luisa, duquesa de 

Montpensier, hermana de la reina. Pero Prim 

tiene compromisos adquiridos con otras 

facciones políticas: «Conviene aguardar un poco 

y que el pueblo decida democráticamente.» Va a 

comenzar la zarabanda de los desmanes 

callejeros. Los agitadores republicanos 

pretenden empujar la Revolución hasta el 

límite. El Gobierno provisional hace profesión 

de le monárquica, pero promete que «sí la 

decisión del pueblo español no fuese propicia 

al planteamiento de la fórmula monárquica, 

respetaría el voto de la soberanía nacional 

debidamente consultada». 

   De momento, la «soberanía nacional» se 

convirtió en «la real gana de los españoles», 

que se echaron a la calle dispuestos a gozar de 

su revolución. Ni los soldados ni la policía 

fueron capaces de sujetar a los desalmados. 

Arrancó de Madrid una espiral de violencia que 

pronto agitaría el país entero. 

 

   Tortosa entro en seguida en la juerga 



nacional. El 30 de septiembre, al día siguiente 

de cruzar Isabel II la frontera de Irún, se 

apoderó del Ayuntamiento de Tortosa una junta 

revolucionaria. En la primera sesión tomó los 

acuerdos básicos para la salvación del país: 

echar los jesuitas, cerrar el Seminario y 

proclamar la libertad de conciencia. A la reina 

zarzuelera sucedía una revolución de chufla. He 

aquí los acuerdos de la junta tortosina: El 

primero, «intimar a los jesuitas del barrio del 

Jesús para que dentro de veinticuatro horas 

salgan del territorio de esta ciudad, 

desocupando previamente en todo el día de hoy 

el edificio convento que ocupan, haciendo 

entrega de todas las llaves del mismo a esta 

junta; la cual, teniendo en consideración que 

en dicho convento existen muebles y efectos de 

enseñanza que pueden servir con gran ventaja 

para la que se da en el Instituto local de esta 

ciudad y en las demás escuelas de instrucción, 

acuerda también destinar y aplicar a los usos 

de la enseñanza en los mismos establecimientos 

todo el material de máquinas y efectos que 

puedan servir para la más provechosa 

instrucción de la juventud estudiosa». Un robo 

público. 

   El segundo acuerdo cierra el Seminario, 

«pasando oficio», eso sí, al obispo, para que 

se entere. Crear la milicia nacional, derribar 

las murallas, sustituir los alcaldes pedáneos 

por sujetos afectos, cambiar el juez de paz. 

Dentro de unos días completarán el programa 

revolucionario prohibiendo llevar en público el 

viático a los enfermos y renovando la voz de 

los serenos: en vez del tradicional 

«Avemaríapurísima», gritarán: «¡Viva la 

soberanía nacional!» 

 

LOS REVOLUCIONARIOS tortosinos tenían que 

medirse con un contrincante de categoría: el 

obispo Vilamitjana. No les tuvo miedo. plantó 

cara. Contrarrestó con medidas prudentes las 

decisiones del Ayuntamiento. En los primeros 

momentos, su actitud valiente pudo costarle la 



vida. El jefe de la flamante milicia nacional, 

un confitero con casaca en cuyas bocamangas 

cosió su mujer insignias de coronel, pasó al 

palacio un oficio exigiendo le entregaran la 

nave de la iglesia de la Sangre, destinada a 

cuartel. El obispo contestó serenamente «que no 

accedía a la petición, no podía permitir el 

destino de un lugar sagrado a usos que no 

fueran los propios». El confitero coronel, al 

frente de una compañía, subió sable en mano a 

las habitaciones del obispo. No pasó nada, 

afortunadamente. 

   Vilamitjana organizó la asistencia a los 

curas necesitados, a los conventos, a los 

pobres. Vendió la tartana y la mula de su 

visita pastoral, estimuló el fervor tradicional 

de la gente. Le secundaron sus clérigos Sanz y 

Forés, ya con cargo en Madrid, a nivel 

directivo; Ossó, con niños y mujeres; Domingo y 

Sol, con los muchachos. Cuando lo creyó 

conveniente remitió escritos a Madrid, 

dirigidos en realidad no sólo al ministro de 

turno, sino a todo el país: 

   «Tortosa, la católica Tortosa, la ciudad de 

la Virgen de la Cinta, no puede desde el 23 de 

octubre mostrarse cual es; los tortosinos han 

de encerrarse en el templo, o en el santuario 

de la morada doméstica, para dar expansión a 

los legítimos sentimientos de su fe y piedad, 

sin que les sea permitido hacer acompañar a sus 

difuntos según costumbre, ni llevar en triunfo 

en espléndidas procesiones, como siempre ha 

hecho, las venerables reliquias y santas 

imágenes de sus patronos; y lo que oprime el 

corazón, el mismo Señor Sacramentado, Dios del 

Cielo y de la Tierra, en los Viáticos ha de ir 

por las calles de nuestra ciudad, que es su 

casa, sin luces, de incógnito y escondiéndose 

como un proscrito. Este es el hecho, y los 

comentarios que sobre él se hacen son lágrimas, 

gemidos, quejas y hasta amargas 

recriminaciones. Yo no entro en el sagrado de 

las intenciones; respeto las de todos, porque 

debo suponerlas concienzudas; mas no alcanzo 



razón alguna por la que deba tener efecto en 

Tortosa una medida que no ha tenido lugar, que 

yo sepa, sino en Reus, y que no lo tiene en 

Barcelona, a pesar de haberla decretado también 

aquella Junta Revolucionaria el 19 del mismo 

octubre. ¿Son acaso menos católicas Tortosa y 

Reus que las demás ciudades de España? No creo 

que los mismos que decretaron la medida de que 

se trata contestaran afirmativamente a esta 

pregunta.» 

   Con estos alegatos Vilamitjana dirigía sus 

sermones a toda España. 

   ¿Y qué hará don Manuel con sus muchachos del 

Instituto? Vamos a verlo. Pero antes conviene 

que anotemos una ocupación nueva que el obispo 

Vilamitjana le ha encomendado. Ocurrió en el 

paso de 1867 a 1868, y nada tiene que ver con 

las soflamas revolucionarias. 

   A don Manuel comienzan a pasarle estas cosas 

porque se halla en actitud de sacerdote 

disponible: los obispos cargaran sobre sus 

espaldas trabajos increíbles. Vean este caso. 

Vilamitjana le ordenó realizar estudios 

universitarios para encomendarle las clases del 

Instituto. Cualquiera pensaría que lo tienen 

destinado a cultivar jóvenes estudiantes. Así 

es, en efecto. Pero el joven e «intelectual» 

sacerdote gusta de pasar horas largas en el 

confesonario y aseguran quienes acuden a 

consultarle que dirige los espíritus con finura 

y prudencia. El obispo necesita un cura de 

confianza para confesor de las monjas de dos 

monasterios de clausura, «San Juan» y «Las 

Concepcionistas»: pues no lo duda, echa mano 

del doctor Sol, a quien manda el 

correspondiente nombramiento en las 

postrimerías de 1867. 

   No es todo. A primeros de 1868 ha quedado 

vacante la plaza de «vicario» de las Clarisas, 

un cargo que requiere tacto exquisito: el 10 de 

marzo de 1868 ' don Manuel recibe nuevo 

nombramiento, vicario de las Clarisas. 

   Al «vicario» del convento de Santa Clara 

corresponde una especie de autoridad episcopal 



sobre las monjas. El nombramiento solía recaer 

en un sacerdote mayor, de prestigio reconocido, 

y vinculado a los altos cargos del obispado. 

Manuel Domingo cuenta treinta y un años. Hay 

sorpresa en Tortosa porque Vilamitjana le ha 

concedido este puesto. No tiene asignado 

sueldo; mosén Sol bromeará que le han ascendido 

a «vicario sin paga». Pero él conoce 

perfectamente cuánta confianza significa por 

parte del obispo asignarle los cuidados y la 

confesión de estas monjas. 

   Son ellas treinta y cinco, en este momento, 

con madre Concepción de abadesa. La fábrica del 

convento era noble, y nobilísimos los 

pergaminos de su fundación. Nuestra ultima 

guerra civil arrasó iglesia y monasterio; se 

salvo un bello claustro gótico provenzal de 

fines del siglo XIII. Nada menos. La fundación 

del convento empalma directamente con Clara de 

Asís, la angélica discípula de San Francisco: a 

mediados del siglo XII vinieron de Barcelona un 

grupo de clarisas, enviadas por las dos 

sobrinas de Santa Clara, sor Inés y sor Clara, 

a fundar el convento en un altozano pegado a 

las murallas. 

   Don Manuel acogió sorprendido y gozoso este 

encargo episcopal: él siente admiración grande, 

con mucho cariño, hada las mujeres consagradas 

a orar dentro de los muros de un convento. 

Tratará durante su larga vida miles de chicos y 

chicas que preparan un hogar; pero a sus 

íntimos les comenta que tiene «mejor mano para 

monjero que para casamentero», 

   A los cinco días del nombramiento, el 15 de 

marzo, tomó oficialmente posesión de la 

«vicaría», y dijo a las clarisas un puñado de 

razonamientos enternecidos: 

– Que «jamas había soñado con estar al frente 

de vosotras»; 

   – les ofrece todo lo que tiene, aunque su 

tiempo resulta escaso por la tarea con los 

jóvenes; 

   – considera «un atrevimiento penetrar en el 

fondo del monasterio», a causa «de mi poca 



edad, ninguna experiencia, falta de 

conocimiento», pero cuenta «con vuestra bondad, 

vuestra indulgencia para conmigo»; 

   – sabe que a ellas y a él toca llevar a 

cuestas una cruz irrenunciable, confía 

servirles de ayuda «para satisfacer vuestros 

deseos de sacrificio, de sufrimiento y de 

abnegación»; 

   – el obispo le ha indicado sugiera a las 

monjas contentarse con una confesión a la 

semana; 

   – y les pide disculpas: «para dirigiros no 

es preciso que tenga vuestras virtudes». 

   Don Manuel no disimula sus sentimientos, de 

joven a viejo: o se calla, o dice lo que 

piensa. A los amigos explicó su alegría, 

inmensa, por el nombramiento que le vincula al 

convento de Santa Clara: 

–Me parece tan glorioso como si fuera a la 

conquista del Perú. 

 

LA BUENA GENTE de Tortosa otra vez se llena de 

miedo: los carlistas comprenden que este follón 

revolucionario desatado sobre España les da una 

oportunidad pintiparada. Las brasas del fuego 

que Cabrera encendió en el Maestrazgo se 

reavivan, A Tortosa entran y de Tortosa salen 

correos, emisarios, conspiradores. En todas las 

casas hay un mozo que por la noche engrasa su 

escopeta, sea carlista, sea revolucionario. 

El barullo en Madrid, descomunal. 

 

   Se verifica la elección de diputados, que el 

11 de febrero de 1869 acuden al Congreso: a las 

dos Y media de la tarde el duque de la Torre 

inaugura las Cortes Constituyentes. En 

veinticinco días elaboran un proyecto de 

Constitución, que discuten durante los meses de 

abril, mayo y primera semana de junio. El 

domingo 6 de junio aparece montada sobre la 

escalinata del Congreso una gran tribuna con 

dosel: la nueva Constitución va a ser leída en 

voz alta cara al pueblo. Las tropas contienen a 

la muchedumbre. Ante una solemne presidencia y 



con los diputados al pie de la tribuna, es 

promulgado el texto constitucional, que ha 

obtenido en la sesión definitiva 214 votos 

favorables contra 55 opuestos: España continúa 

monárquica, las Cortes se atribuyen la misión 

de encontrarle un monarca. Entre tanto, el 

duque de la Torre desempeñará la regencia y el 

general Prim ocupará la jefatura del gobierno. 

El verano va a ser uno de los más calurosos de 

España, en temperatura y en política: Castelar, 

Figueras y Salmerón vocean el federalismo 

republicano, mientras Sagasta pasa apuros 

terribles para sofocar las insurrecciones de 

Cataluña, Aragón y Andalucía. Las tropas 

resultan insuficientes, han de realizar 

malabarismos para sostener el equilibrio. 

Cuando te anuncian al gobernador de Cádiz que 

hay jaleo en el Puerto de Santa María, no se le 

ocurre otra cosa que telegrafiar al alcalde del 

Puerto preguntándole si tiene dispuesto cuartel 

para alojar un batallón: el tal batallón no 

existe, pero basta el telegrama para dispersar 

los insurrectos. Los carlistas aprietan en el 

norte pensando que la ocasión es pintiparada. 

El Congreso reanuda las sesiones en el mes de 

octubre: aprueba una ley que suspende las 

garantías constitucionales autorizando al 

gabinete para declarar el estado de guerra. Los 

republicanos protestan., Castelar gesticula, 

Sagasta aguanta. El balance final de año, 

desconsolador: la revolución ha sido inútil, 

nadie se atreve a llamarla «gloriosa». Crecen 

las violencias, operan en Madrid las «partidas 

de la porra». Los republicanos amenazan a Prim: 

Paúl Angulo, el diputado jerezano que estuvo a 

su lado los días del alzamiento, le insulta 

desde El Combate y llega a decir que habrá que 

matarle «en la calle como a un perro», porque 

les prometió la República y ahora busca un rey. 

De Madrid se derramó a todos los pueblos de 

España el afán de pisotear el retrato de la 

reina destronada. 

 

EN LA ZONA de Tortosa, hasta Castellón por 



abajo y Tarragona por arriba, abundaron 

ciertamente los carlistas. A veces con 

sentimientos pintorescamente mezclados: en 

Reus, la capital progresista del campo de 

Tarragona, hasta los pocos carlistas tenían en 

la sangre un buen lote de glóbulos liberales. 

   Lo malo ha sido, vieja mala costumbre de 

España, meter la fe católica en los jaleos 

políticos. Y la culpa no fue sólo de «la 

derecha reaccionaria». 

   Pasa que los gobernantes de Madrid 

cometieron un error de perspectiva. Como la 

religión y la política andaban mezcladas en 

esta mixtura peligrosa tan del gusto español, 

creían un deber de todo político progresista 

zurrarles recio a los curas, a los frailes y a 

las monjas. Naturalmente, curas, frailes y 

monjas les miraban de reojo. Entonces los 

progresistas acusaban a los curas y a todos los 

devotos meapilas de «carlistas». 

   Al obispo Vilamitjana no se le arrugó el 

ombligo, dicho sea con la debida reverencia: la 

patrulla de sus mejores hombres trazó un plan 

de respuesta: «Estamos bajo la presión de la 

crisis más peligrosa de cuantas ha atravesado 

nuestra madre Patria –escribe don Manuel–. El 

presente nos inquieta, la incertidumbre del 

porvenir nos angustia ... » Y se le va por los 

puntos de la pluma una exclamación atribulada: 

«Tortosa, patria mía, ¿qué se ha hecho de 

aquella paz a la sombra de la cual vivías 

feliz? » 

   Los ataques a la vida cristiana venían desde 

Madrid furiosos: la extraña amalgama de 

tendencias políticas, momentáneamente 

unificadas por los generales fieles al concepto 

monárquico, establece un gobierno provisional; 

pero la chusma, en la calle, no aguarda 

clarificaciones: es la hora de la libertad, 

fuego a los conventos. Violencias, asesinatos, 

amenazas a la Nunciatura; los decretos uno tras 

otro golpeando las tradiciones religiosas de 

España: «Tortosa –lamenta don Manuel en una de 

sus vigorosas arengas–, la patria de tantos 



héroes y mártires de la legitimidad, dominada 

desde septiembre por el cinismo de unos cuantos 

revolucionarios que le han impuesto su 

despótico yugo deshonrándola, como acatólica 

... » 

   «Mártires de la legitimidad», ha escrito. En 

este momento habréis de comprender, amigos 

lectores, que a don Manuel Domingo y Sol le 

salen a borbotones los sentimientos 

monárquicos, desde luego carlistas, que lleva 

en lo secreto del alma. Ya veremos lo que 

piensa el «abogado del diablo» cuando en Roma 

estudien si le hacen santo «a pesar de su 

espíritu carlista». 

   El obispo encargó a mosén Sol que viera el 

modo de encontrar una alternativa a las clases 

del Instituto: ¿cómo podría mantener su 

apostolado con los muchachos? 

   De Madrid llegó una iniciativa que a don 

Manuel pareció eficaz: «Academias de juventud 

católica» para organizar actos culturales, 

recreativos, académicos, escuelas gratuitas, 

viajes..., cuantas actividades mantuvieran 

unidos los jóvenes y «protegidos» contra la 

invasión antirreligiosa. Mosén Sol, a finales 

de 1869, dio el paso: juntó puñado de muchachos 

enérgicos y les propuso elaborar un reglamento 

para la «Academia católica» de Tortosa. Los 

chicos, entusiasmados, se le ofrecieron «a 

combatir con denuedo». 

   Redactaron su reglamento, eligieron una 

junta de gobierno, inventaron medios de acción: 

«Lectura de periódicos –dice el reglamento–, 

folletos, libros selectos de moral católica, de 

controversia, de historia y literatura; 

conferencias privadas y públicas, consultas con 

personas instruidas ... » Celebraban sus 

reuniones en casa de don Manuel, hasta que 

creció la Academia y buscaron acomodo en la 

antigua iglesia de la Merced. Don Manuel tuvo 

la intuición –es asombroso el instinto de 

modernidad que posee este cura tortosino– de 

crear una especie de «escuela para oradores», 

que adiestró sus muchachos en la forma de 



arengar las masas. 

   Los chicos la gozaron en grande, la ciudad 

respaldaba sus actividades. Del mismo don 

Manuel hay un balance: «La atmósfera cambió por 

completo; veladas, peregrinaciones, funciones 

religiosas...»; los muchachos «salvaron» la 

tradición cristiana de Tortosa. 

 

ECHEMOS una mirada a los amigos sacerdotes que 

con don Manuel forman la patrulla combativa de 

Tortosa. 

   El primer puesto corresponde a don Benito 

Sanz y Forés; lástima que lo llevan a Madrid: 

sigue vinculado a Tortosa, va y viene si puede, 

escribe, aconseja. En seguida de la Revolución, 

lo hacen obispo: qué sorpresa en el equipo 

tortosino. Mosén Sol seguirá llamándole «don 

Benito», y el recién consagrado obispo le 

escribe desde Oviedo, su primera sede, con esta 

cabecera cariñosa: «Querido Manolín». Sanz y 

Forés prosperará en el escalafón episcopal, 

será luego arzobispo de Valladolid y cardenal 

de Sevilla. La amistad con mosén Sol 

permanecerá inalterable. 

   Otros tres canónigos de la catedral pelean 

codo a codo del obispo estos anos difíciles: 

don Juan Corominas, profesor de Teología en el 

Seminario; don Gabriel Duch (que bautizó a 

Manuel Domingo treinta y dos años atrás, 

todavía continúa de párroco catedralicio), y 

don Mariano García, religioso exclaustrado, 

dinámico, celoso; «un espejo» lo considera 

mosén Sol. 

   El más notable de los amigos, Enrique de 

Ossó: aquel muchacho que vino al Seminario de 

Tortosa después de haberse escapado a vivir de 

ermitaño en las faldas de Montserrat. Está para 

cumplir treinta años y forma con don Manuel la 

pareja de corceles que tiran juvenilmente de la 

carreta de la diócesis. Ossó ha estudiado en 

Barcelona los últimos años de su carrera; 

Vilamitiana le nombró por otoño del 66 profesor 

de física y matemáticas en el Seminario de 

Tortosa. Quiso celebrar la primera misa, 6 de 



octubre de 1867, en su amada Montserrat. Allá 

fue, con familiares y amigos íntimos, don 

Manuel, quien sabe que Barcelona intenta 

retener al nuevo cura: 

–Lo haremos venir con nosotros, hará mucho bien 

en Tortosa. 

   Regresó, en efecto, y del 67 al 68 continuó 

con sus clases de ciencias en el Seminario. En 

los ratos libres Ossó predicaba, confesaba, 

estudiaba. Los seminaristas admiraban sus 

conocimientos de física y química, materias que 

Ossó había estudiado en Barcelona con el 

profesor Arbós, famoso químico de fama mundial 

que al quedarse viudo se ordenó sacerdote. 

   Enrique de Ossó acostumbraba pasar el verano 

en el convento carmelita del Desierto de las 

Palmas, cercano a Castellón. La revolución del 

68 le pilló en el Desierto. Por Castellón y 

Villarreal viajó a Tortosa: los revolucionarios 

habían ocupado el Seminario para instalar allí 

el juzgado. El Colegio de San Matías lo 

dedicaban a cuartel de milicias voluntarias. ¿Y 

los seminaristas? A casa... 

   En casa, con su familia del pueblo natal, 

Vinebre, pasó Enrique de Ossó el curso 68–69. 

Entre tanto, el obispo Vilamitjana improvisó en 

algunas habitaciones de su palacio aulas para 

el curso siguiente: de los 400 alumnos 

matriculados antes, acudieron un centenar; y 

con ellos se reanudaron las clases. 

   Ossó no había perdido el año de soledad en 

su pueblo: además de reintegrarse a las clases 

de ciencias, presentó al obispo un plan de 

acción urgente con los niños de Tortosa, 

tomando como base las catequesis parroquiales. 

El plan funcionó: cerca de mil criajillos 

acudían a las secciones establecidas en varias 

iglesias de la ciudad, y al menor descuido, con 

el pretexto de una fiesta cualquiera, recorrían 

las calles saltando y cantando, mientras a las 

madres les caía la baba de gusto y las 

autoridades revolucionarias se airaban a punto 

de infarto. Total, entre los niños de Ossó y 

los muchachos de mosén Sol, Tortosa era un 



espectáculo. 

   Los dos sacerdotes, juntos, valían por un 

huracán desatado en las calles de la ciudad. 

Eran admirados y queridos, se hacían famosos. 

Un estudiante de aquellos días cuenta que 

habló, a sus compañeros, de la categoría de 

mosén Sol, y se oyó responder: «¿Acaso vale más 

que Ossó?» 

Juntos, un huracán: vais a verlos. 

 

A DON MANUEL, las monjas le cuestan tiempo y 

dinero. Tiempo necesitan para que alguien les 

tranquilice a pesar de las noticias que por las 

rejas del locutorio reciben de la calle. 

Dinero, porque carecen de cualquier tipo de 

asistencia organizada. Pero a él esta 

dedicación a las monjas de clausura, le 

compensa. Le quieren, y él las quiere. «Dios le 

ha hecho a usted para monjas», bromea Sanz y 

Forés, quien le escribe: «A usted toca hacerlas 

santas; los monjíos cuestan dinero y paciencia, 

delo por bien empleado.» 

   Parece mentira que un luchador, metido hasta 

el cuello en la pelea político–religiosa 

desatada sobre España, pueda con una mano mover 

los jóvenes de Tortosa dispuestos a la lucha y 

atender con la otra el sector más 

espiritualizado de la comunidad diocesana: las 

monjas de clausura. Pero la verdad es que los 

confesionarios ocupados por don Manuel en las 

iglesias de San Antonio, de San Blas, del 

convento de San Juan o Santa Clara, están 

siempre rodeados de personas –que acuden a 

pedirle consejo. Mosén Sol no separa, ni en su 

existencia ni en la ajena, las actividades 

externas y el pulso interior: ve todo en 

unidad, formando la persona. 

   Las monjas de Santa Clara agradecían su 

bondad, su cortesía; y lo contaban: «Con su 

porte sencillo, amable y cariñoso, llevó la 

comunidad por el camino de la observancia... 

era incansable... tenía gran sagacidad y 

libertad para decir todo lo que convenía a 

todas, sin herir a nadie, dejando a las almas 



tranquilas.» Las entendía, las estimulaba. 

Quiso que participaran en la pelea pastoral de 

la juventud, contándoles los episodios y 

atribuyendo el éxito a sus oraciones. Llegó «a 

conocer nuestras conciencias tan claramente 

como si estuvieran expuestas ante su vista». 

Les corregía «con mucha gracia», y recibían tal 

consuelo de sus pláticas, que le atribuían 

«corazón de madre». 

   Así empezó la historia de don Manuel en 

Santa Clara. Pero el asombro está en que durara 

veintitrés años; y cuando las dejó, una monja 

escribirá delicadamente: «No es mi intención 

ofender a ninguna persona digna de este cargo, 

pero no he conocido otro semejante a mosén Sol. 

Dios Nuestro Señor tiene poder para hacer otro 

don Manuel Sol, así lo creo. Pero hasta ahora 

no lo he conocido.» 

   Le tocó defenderlas de la Revolución: los 

avispados «progresistas» de Tortosa ven avanzar 

la guerra carlista y deciden convertir el 

convento de Santa Clara en hospital militar de 

guerra. 

   Pidió a las monjas que rezaran con todo 

fervor. Y el se puso a pensar cuál sería el 

medio de salvarlas. 

   Decidió ensayar un camino astuto: pedir 

apoyo a la condesa de Reus, mujer del general 

Prim, doña Francisca Agüero. escribió el 

borrador de la carta, que firmaría la madre 

abadesa: «Rogando a la señora que interpusiera 

la poderosa influencia de su marido ... » Dio 

resultado, el Gobierno soltó la presa del 

convento; y las monjas escribieron de nuevo a 

la condesa expresándole el pésame cuando Prim 

murió asesinado. En adelante, si les amenazaban 

de nuevo, recurrían a su protectora. 

 

A PRIMEROS de diciembre de 1869, el obispo 

Vilamitiana ha de viajar a Roma, donde Pío IX 

abre el Concilio Vaticano. 

Antes de marchar, realiza un balance. 

   El horizonte aparece negro. Los republicanos 

catalanes han celebrado en Tortosa una «magna 



asamblea», su primer congreso federalista, con 

intento de reunir Cataluña, Aragón, Valencia y 

Baleares en un estatuto de regionalismo 

autónomo «sin disgregarse de España». También 

los «librepensadores» celebran en Tortosa su 

«consistorio nacional»: arremeten contra el 

infierno, el limbo, el purgatorio «y demás 

monsergas clericales», exhortando «a las 

mujeres honradas a no creer en nada y a pasarlo 

bien en esta vida». 

   ¿Qué ocurre aquí?, pregunta Vilamitjana: 

«¿Estamos tal vez en Ginebra o en el Japón? 

España, a Dios gracias, no es patria de herejes 

o país de infieles. En España hay, 

desgraciadamente, indiferentes prácticos; hay 

también algunos librepensadores o incrédulos; 

pero los primeros, si son fríos en religión, no 

por eso la aborrecen ni mucho menos la mofan; 

creen y hasta desean amar; y al fin, en la hora 

de la muerte, si no antes, despiertan del 

letargo a la luz de la eternidad, ven claro, y 

se arrojan resueltos en brazos de tan buena 

Madre. Los incrédulos aborrecen, es cierto; 

pero en España guardan para sí su odio, 

contenidos por el propio buen sentido enfrente 

de la actitud religiosa de la inmensa mayoría. 

¿De dónde, pues, nacerán los conflictos?» 
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PRIMER VIAJE A ROMA (1870–1872) 

 

 

MIENTRAS el obispo está en Roma, la guerrilla 

Ossó–don Manuel fortalece sus huestes 

infantiles y juveniles; de una parte luchan por 

vigorizar la fe de los hogares cristianos a 

través de los chicos, y de otra, mantienen una 



presencia cristiana en la calle. 

 

   Primer semestre de 1870: la madeja de España 

se enreda todavía. El Gobierno español busca un 

rey que sustituya en el trono a Isabel II. La 

reina destronada, acogida calurosamente por el 

emperador francés Napoleón III, descansó una 

corta temporada en Pau y después refugió su 

tristeza en el palacio Basilewski, en París, 

palacio que ahora se llamará «de Castilla». En 

torno a la reina, una pequeña corte agranda las 

noticias de Madrid, mientras su marido el rey 

Francisco de Asís se declara independiente, se 

va a vivir solo y gasta dinero sin fin viajando 

por el mundo. Las infantas estudian en el 

Sacré–Coeur; el príncipe Alfonso, en el 

Stanislas. En febrero, Alfonso viaja a Roma 

para recibir del Padre Santo la primera 

comunión. Mientras, la reina arregla con cuatro 

abogados la separación legal de su marido, que 

en adelante recibirá una pensión anual y la 

visita de los hijos dos veces por semana. La 

vida en París es fácil y agradable, con 

recepciones en las Tullerías, carreras de 

caballos en Longchamps y noches brillantes en 

la ópera. 

   Entre los políticos que preparan la 

restauración sobresale ya la cabeza de Cánovas, 

a quien Isabel II nunca perdonará la ruda 

sequedad de sus cartas. Cánovas es hombre 

practico, realista, sugiere la abdicación en el 

príncipe Alfonso como paso previo a todos los 

planes restauradores. El 25 de junio de 1870 

Isabel II convoca en el palacio de Castilla su 

corte desterrada; vestida de reina con un traje 

elegante cubierto de encajes blancos, lee el 

documento de abdicación, que luego comunica en 

un manifiesto a los españoles: «... Reina 

constitucional, he respetado sinceramente las 

leyes fundamentales; española ante todo y madre 

amorosa de los hijos de España, he confundido a 

todos en un afecto igualmente cariñoso. Las 

desgracias que no alcanzó a impedir mi tantas 

veces quebrantado ánimo, dulcificadas fueron 



por mí en la mayor medida posible... Sabed que 

en virtud de un acta solemne extendida en mi 

residencia de París y en presencia de los 

miembros de mi real familia, de los grandes, 

dignidades, generales y hombres públicos de 

España..., he abdicado de mi real autoridad y 

de todos mis derechos políticos... 

transmitiéndolos con todos los que correspondan 

a la corona de España a mi amado hijo don 

Alfonso, Príncipe de Asturias.» Isabel II ha 

dado el primer paso juicioso en orden a la 

restauración, todavía lejana. Cánovas hará el 

resto. 

   Mientras, los políticos de Madrid buscan un 

rey. Las caricaturas de los periódicos son 

regocijantes, y a veces sangrientas: «Se 

colocan reyes»; «Se alquila un trono»; «Se 

colocan majestades con todos sus atributos»; 

dibujan al general Serrano ante la mesa de una 

subasta ofreciendo la corona y el cetro de 

España «al mejor postor; ¿hay quien dé más?». 

   El candidato más popular era el general 

Espartero, que decidió no cambiar la paz de su 

retiro de Logroño por las complicaciones del 

palacio real: «Mis muchos años y mi poca salud 

no permitirían buen desempeño ... » Don 

Fernando de Portugal, a quien se brindaba una 

oportunidad para la «unión ibérica», decía que 

no. Los hombres de la revolución pensaban en el 

duque de Montpensier como candidato al trono, 

pero Prim era hostil desde el primer momento a 

esta candidatura. 

   Se habló de buscar un príncipe alemán. Prim 

había pensado en Federico Carlos de 

Hohenzollern; tuvo que abandonar la idea, 

porque Federico Carlos era protestante. Silvela 

le ayudó a encontrar un príncipe alemán 

católico: Leopoldo de Hohenzollern Sigmaringen. 

Napoleón III puso el grito en el cielo, 

denunciando que un príncipe alemán en el trono 

de España significaría atenazar a Francia con 

pinzas germanas por los dos costados; los 

chulos de Lavapiés comentaron que encontraban 

los apellidos Hobenzollern Sigmaringen 



demasiado difíciles: decidieron pronunciar 

«olé, olé, si me eligen». 

   Los trapicheos de Madrid embarullan las 

relaciones diplomáticas de las naciones 

europeas. Bismarck, el canciller prusiano, va a 

aprovechar la oposición de París a la 

candidatura de príncipes alemanes como pretexto 

para justificar su deseada guerra contra 

Francia. A mediados de julio estalla el 

conflicto. Bismarck se enfada porque España no 

interviene a su favor, ya que la presión en los 

Pirineos dividiría las fuerzas francesas. París 

desarrollará en Madrid una operación 

diplomática de largo alcance enviando al conde 

Keratry: tentó a Prim con la presidencia de una 

República que Francia respaldaría 

amistosamente... Prim rechazó la insinuación y 

reiteró su profesión monárquica: «No habrá en 

España República mientras yo viva.» 

   Los acontecimientos se precipitaron. ocurrió 

el desastre de Sedán y la proclamación de la 

República en París. Isabel II busca refugio por 

unos meses en Ginebra. Luego regresa con sus 

hijos a París. 

   Las partidas carlistas aprietan en las 

montañas de Navarra. Pero ha llegado el otoño; 

las Cortes de Madrid reanudan su trabajo, y el 

Gobierno parece optimista: ha encontrado el 

candidato ideal, España va a tener rey. 

 

TAMPOCO en la Iglesia católica el 1870 es un 

año cómodo. Italia obtiene la unidad nacional 

en lucha abierta contra los intereses del Papa. 

Roma va a ser capital de la nueva Italia y el 

Pontífice perderá su poder temporal. A los 

hombres del siglo XX nos resulta complicado 

entender la figura del Papa como señor temporal 

responsable de medidas administrativas, a veces 

muy discutibles. Temblamos con sólo pensar qué 

complicaciones tendría hoy para el Pontífice la 

pervivencia del poder temporal. Pero Pío IX 

tuvo que afrontar el hecho de una usurpación. 

   Enrique de Ossó y don Manuel hace tiempo que 

anhelan viajar a Roma. Consideran el viaje una 



especie de compromiso, pues luchan a cuerpo 

descubierto por los intereses y esplendor de la 

Iglesia. Están en el Concilio Vaticano el 

obispo de Tortosa y el obispo de Oviedo. 

Vilamitiana se alegrará de verlos, llevarán las 

últimas noticias de la diócesis. Sanz y Forés 

representa para ellos una fiesta: pasear, 

charlar, ir de su mano por los pasillos 

vaticanos... 

   Han vacilado a causa de los jaleos 

internacionales: Francia en trance de guerra 

con Alemania y en Italia las tropas de 

Garibaldi amenazan caer sobre la capital. Por 

fin, deciden: a Roma. Programan el viaje con un 

par de compañeros sacerdotes. 

   Ya mosén Sol ha entrado en plena madurez, 

cumple a las puertas de la primavera treinta y 

cuatro años. La fidelidad a la Iglesia 

sostiene, como fundamento de una sólida 

catedral, su fe cristiana. Interpreta los 

ataques al Papa desde una visión teológica: 

   «En este siglo los errores se han 

multiplicado, y el infierno ha dispuesto 

dirigir sus tiros a la Cabeza de la Iglesia... 

Por eso, hoy el distintivo de los católicos 

verdaderos es el amor al Papa. Demos amor al 

Papa, es decir, amor a la Iglesia, a sus 

enseñanzas, porque en esto está todo 

simbolizado.» 

   Ideas que repite a lo largo de su vida: las 

lleva como equipaje al salir hacia Roma. No 

podía él sospechar cuantas veces tomara luego 

el mismo camino; él, precisamente un curilla de 

Tortosa joven aún y desconocido, creará un 

puente audaz para unir estrechamente España con 

la casa del Papa... 

   Demos tiempo al tiempo, acompañemos ahora 

este primer viaje suyo, del cual nos dejó 

escasas noticias; y ninguna, Ossó. Don Manuel 

anota en un diario sus impresiones, pero solo 

con referencias de media línea, a manera de 

recordatorio. 

   El día 29 de mayo viajan en tren desde 

Barcelona, por Perpiñán, a Marsella, donde 



toman un vaporcito, «Esteban» de nombre, rumbo 

a Civitavecchia, el puerto más próximo a Roma. 

«Esteban» se deja zarandear por las olas, no 

era un transatlántico precisamente. El «diario» 

de don Manuel anota la palabra «malestar ... » 

con dos palabras que delicadamente sugieren 

fuertes mareos: «un voto..., otro voto ... ». 

   A las tres de la tarde del 3 de junio 

desembarcaron en Civitavecchia. A las siete 

entraban en Roma: les faltó tiempo antes que 

nada para ir a saludar a su obispo: ¿hasta qué 

hora les retuvo Vilamitjana aquella primera 

noche? 

El día 4 buscaron a Sanz y Forés. 

   Entre los dos obispos les trazaron el plan 

de visita a las basílicas romanas, pequeñas y 

grandes. Pensaban quedarse hasta fin de mes, 

presenciar algunas sesiones del Concilio. Y 

pasear casi todas las tardes con Sanz y Forés, 

hasta llenarse de confidencias. Algún día 

Vilamitjana quiso unirse al grupo de amigos. 

Corpus tocó a mitad de mes, el día 16, y mosén 

Sol anotó a la noche un brevísimo comentario 

sobre la procesión alrededor de la plaza de San 

Pedro: «Bello efecto de Pío IX con el 

Sacramento. Entrada en la Basílica. Subida al 

Palacio. Recogimiento de Pío IX. Vuelta a casa 

con el prelado de Tortosa. Calor en el puente 

... » 

    No podían dejar sin visita las casas 

españolas de Roma, dos edificios que, pasados 

unos años, entrarán en la más arriesgada 

aventura de mosén Sol: «Montserrat», iglesia 

española y hospital para compatriotas; 

«Condotti», convento de frailes trinitarios 

españoles situado en la vía Condotti. 

   De los personajes que aquellos días 

conocieron, un arzobispo y un príncipe destacan 

por esta curiosa circunstancia: el arzobispo, 

padre Claret, estaba ligado estrechamente al 

bando isabelino de la monarquía española; el 

príncipe, Alfonso, era hermano del pretendiente 

carlista, Carlos María de Borbón. 

   El encuentro con el arzobispo Claret entraba 



dentro del programa: tanto Vilamitjana como 

Sanz y Forés desearían proporcionar a sus 

amigos curas tortosinos la oportunidad de 

hablar con el famoso confesor de la reina 

Isabel II. Ossó y don Manuel, al volver a 

Tortosa, contaban la impresión que tuvieron de 

hallarse ante un santo cabal: «ni logramos 

verle los ojos, pues modestamente los tuvo 

fijos en el suelo». 

   La visita al príncipe carlista parece 

casual, dijeron que lo habían encontrado 

«inesperadamente» cuando asistieron a una misa 

en la iglesia de San Andrés. Pero no veo clara 

esta «casualidad»: le pidieron cita «para ir a 

entregarle una Santa Cinta que le traían de 

Tortosa». ¿Quién les dio el encargo? 

   Otra vez surge la pregunta de si don Manuel 

Domingo y Sol era carlista. El asunto nos dará 

hilo que torcer. 

. Este príncipe Alfonso tiene ahora veintiún 

años, uno menos que su hermano Carlos. 

 

   La línea de pretendientes carlistas ha ido 

de don Carlos María Isidro, el hermano de 

Fernando VII, protagonista de la primera guerra 

carlista, a su hijo Carlos Luis conde de 

Montemolín, titulado Carlos VI, quien vimos 

desembarcó el año 1860 con el general Ortega en 

las playas de San Carlos de la Rápita, cerca de 

Tortosa: fracasada la intentona y fusilado el 

capitán general Ortega, Carlos VI fue 

desterrado, una vez firmada la renuncia 

explícita a sus derechos dinásticos. 

Era el 23 de abril de 1860. Dos meses más 

tarde, el 15 de junio, Carlos VI promulgó desde 

Alemania un manifiesto declarando inválida su 

renuncia. Un año después, Carlos VI y su 

hermano Fernando murieron, con pocos días de 

distancia, a causa de una epidemia de tifus. 

   Carlos VI, casado con Carolina de las Dos 

Sicilias, no dejaba hijos y, por tanto, la 

sucesión en los derechos carlistas pasaba a su 

otro hermano, Juan, conde de Montizón. Este don 

Juan era un tipo simpático y vividor que no 



quería meterse en líos. Sus ideas liberales le 

acercaron sentimentalmente a la corte de 

Madrid, y con gran escándalo de los seguidores 

carlistas llegó a reconocer como reina de 

España a doña Isabel II. Para él, las guerras 

carlistas habían terminado. Cundió el 

desconsuelo en las filas tradicionalistas. 

Acudió a poner remedio la anciana princesa de 

Beira, viuda del primer pretendiente, Carlos V: 

publicó una «Carta a los españoles» declarando 

que «por defección de don Juan» debía ser 

reconocido rey de los carlistas el mayor de los 

hijos del mismo don Juan. 

   Don Juan se había casado con la archiduquesa 

Beatriz de Austria–Este, mujer piadosa y 

sombría, nada apropiada para esposa de aquel 

mozo frescachón. El matrimonio funcionó tan mal 

como era de temer. Acabaron separados. Don 

Juan, eso sí, con dineros de la mujer, dejó a 

Beatriz el cuidado de los dos hijos de su 

matrimonio y se dio la gran vida por varias 

ciudades europeas. 

   Los niños se llamaban Alfonso y Carlos, 

nacidos en 1848 y 1849. Cuando su abuela la 

princesa Beira escribió la «Carta a los 

españoles» proclamándole rey de los carlistas 

con el título de Carlos VII, el nuevo 

pretendiente contaba sólo dieciséis años. 

   Pero se tomó muy a pechos sus funciones. La 

madre se había instalado en el palacio Loredán, 

de Venecia. A doña Beatriz no le gustaba que su 

hijo actuara como cabeza del carlismo mientras 

don Juan no formalizara la abdicación, 

requisito que costó trabajo conseguir del 

frívolo conde Montizón. 

   A los diecinueve años de edad Carlos VII 

casó con su prima doña Margarita de Borbón 

Parma. El nuevo matrimonio puso casa en la 

ciudad austriaca de Gratz, con objeto de estar 

cerca del convento de carmelitas donde la 

doliente doña Beatriz había ingresado quizá con 

el deseo de contrapesar la vida alegre de su 

marido don Juan. 

   Carlos y Margarita, guapos y enamorados, 



componían una pareja real atractiva, romántica. 

Lástima que les aguardara una vida desgraciada. 

   Entre tanto, Alfonso, el hermano menor de 

Carlos, había corrido a Roma para alistarse 

como zuavo pontificio en los batallones 

voluntarios que pretendían defender los 

derechos del Papa ante las tropas de Garibaldi: 

cuando Garibaldi ataque y tome Roma, estos 

batallones serán disueltos y el príncipe 

Alfonso podrá regresar junto a su hermano para 

soñar con la vuelta a España. 

 

   A mosén Sol aquel joven príncipe alistado en 

los batallones pontificios le pareció un 

arcángel, que ojalá un día pudiera limpiar 

nuestra patria de tanta basura... 

   Ossó y don Manuel embarcaron el 30 de junio 

en Civitavecchia para, vía Marsella, regresar a 

Tortosa. Esta vez el diario no consignó 

sobresaltos marítimos. 

 

LAS SESIONES del Concilio Vaticano han sido 

interrumpidas a las puertas del verano para 

evitar a los obispos extranjeros el calor 

despiadado de agosto en Roma. Además, la guerra 

entre Francia y Alemania exige la presencia de 

los prelados europeos en sus sedes. Roma 

adivina ya la llegada de Garibaldi con sus 

soldados, y Pío IX, desde luego, no ofrecerá 

más que una resistencia simbólica: Roma será a 

partir de otoño capital de Italia, la nueva 

Italia. 

   Los obispos regresan tristes, apenados por 

las amarguras que afligen al Papa, despojado de 

sus Estados, acorralado en Roma, encerrado, 

prácticamente cautivo en los palacios 

vaticanos. 

   Al volver de Roma, Vilamitjana encuentra 

alborotado su rebaño tortosino. Los 

revolucionarios han creado un «equipo de 

asalto» con «ciento once miembros»: una 

asociación dedicada a hacer alardes de 

impiedad. Les llaman «colla dels 111»: 

organizan campañas antirreligiosas, parodias 



sacrílegas, publican cartas de adhesión a los 

discursos radicales de las Cortes, sobre todo a 

los del famoso «diablo catalán» Sunyer 

Capdevila. El cronista de Tortosa Vergés Pauli 

contará más tarde que casi todos ellos 

acabarían llamando un cura para que les ayude a 

bien morir: «¿Te acuerdas? Era de la ‘colla 

111'.» 

   Pero ahora, en plena euforia revolucionaria, 

juran merendarse una tarde al obispo con báculo 

y mitra. 

   Fue lo peor que les respaldaba un semanario 

infame: El Hombre. Dirigido por el caudillo 

librepensador de Tortosa, Alejandro Pajanau, 

«combate la superstición y el fanatismo 

religioso... los escritores mas radicales y mas 

conocidos en el librepensamiento le –honran con 

su cooperación e ilustran sus columnas con 

enérgicos escritos». 

   Todas las capitales de España y muchísimos 

pueblos de tamaño medio estaban invadidos en 

aquellos años por prensa anticlerical rabiosa. 

A filósofos de pacotilla y políticos baratos 

les hacía felices soltarse el pelo con soflamas 

tabernarias. Conseguían impresionar a la buena 

sencilla gente, cuya escasa capacidad cultural 

consideraba infalible cualquier estupidez 

publicada en un diario, un semanario, una 

simple hoja volandera: no existía la radio ni 

la televisión, ni siquiera diversiones para 

entretener las horas y los días de descanso. La 

lectura significaba el medio eficaz de 

divulgación ideológica. 

   Ossó y mosén Sol llevaron al obispo 

Vilamitjana un proyecto que ha concebido 

Enrique de Ossó y al cual están dispuestos a 

contribuir media docena de luchadores: quieren 

editar un semanario que plante cara a los 

desvergonzados escritores de El Hombre y le 

pondrán por título El Amigo del pueblo. 

   Efectivamente, El Amigo salió a la calle. 

Asustaron a los cavernícolas de El Hombre 

mediante una estratagema ideada por Ossó. Dos 

muchachos de confianza se infiltraron en la 



redacción de El Hombre y pasaban a don Enrique 

aviso confidencial sobre los temas que El 

Hombre iba a tratar en el número próximo. El 

Amigo afrontaba esos mismos temas, con lo cual 

ponía en la calle a las pocas horas la 

respuesta a los ataques de El Hombre. Tortosa 

entera siguió las polémicas, que se prolongaron 

en los casinos, las tabernas, los hogares. El 

Hombre cayó, dejó de publicarse. Los gerifaltes 

de Tortosa decidieron entonces decapitar El 

Amigo: lo suspendió Ja autoridad competente» en 

mayo de 1872. El pretexto era genial: acusaban 

al semanario «de haber publicado un artículo 

pidiendo a San José con fervorosas instancia 

que obrase un milagro a favor de España». 

Ocurría que aquella primavera de 1872 las 

partidas carlistas de Vascongadas y Navarra 

traían en jaque al ejército del Gobierno: sólo 

faltaba que el santo carpintero de Nazaret 

metiera mano en favor de don Carlos de Borbón. 

Le acusaron de auxilio a la rebelión y cerraron 

el semanario. A los tres meses El Hombre 

apareció de nuevo, sin previo aviso. Ossó quiso 

lanzar El Amigo, don Manuel preparó borradores 

de artículos... Inútil, les negaron el permiso. 

 

EN PLENA batalla de las autoridades locales 

revolucionarias contra la «clericalla 

tortosina» llega a la ciudad un toque de 

alarma: la epidemia de «fiebre amarilla» se 

extiende sobre España. Muerde fuertemente en 

Barcelona, donde más de mil apestados viajarán 

al otro mundo desde agosto a diciembre. 

   Los concejales de Tortosa encuentran esta 

difícil papeleta sobre su mesa a mediados del 

mes de septiembre: habrá que montar un 

lazareto. Y ¿quién cuidará los apestados? 

   La población está en ascuas por las noticias 

de Barcelona. El Ayuntamiento somete a tres 

días de cuarentena todos los viajeros 

procedentes del norte. Docenas de familias 

huyen al campo, por si acaso. Urge montar el 

lazareto. ¿Quién lo cuidará? 

   Pues las monjas, demonio, quién lo iba a 



cuidar. Algún concejal sensato dice que las 

cosas son como son, lo uno no quita lo otro... 

Hay que pedir ayuda a las monjas, señor 

alcalde. 

Redactan un borrador: 

   «En el aciago caso que la enfermedad 

reinante en Barcelona llegase a dominar esta 

ciudad, sírvase usted manifestarme si la 

Corporación Municipal, en unión de la junta de 

Sanidad, puede contar con la seguridad, como en 

otras épocas calamitosas de epidemias y cólera 

morbo asiático, de esas beneméritas Hermanas de 

la Consolación para aliviar y llevar el 

consuelo a las personas atacadas de dicha 

enfermedad, en el lazareto o en el punto de 

depósito de enfermos que se estableciera ... » 

   Un poco avergonzados los concejales: ¿habrá 

que ponerles algún elogio, no? 

   «Es tal el desinterés, caridad, abnegación y 

paciencia de que siempre han dado pruebas y 

buen ejemplo en pro y hasta en sacrificio para 

el alivio de sus semejantes las virtuosas 

Hermanas de la Consolación que se hallan bajo 

sus auspicios, que la junta se atreve a 

rogarle, y se promete que, con la mediación de 

usted, se prestarán dichas Hermanas a 

desempeñar el expresado servicio con aquella 

benevolencia que las caracteriza.» 

   Redonda, hombre, te salió redonda. ¿Tú crees 

que le gustará a la monja? Le gustará, hombre, 

le gustará; verás qué contenta, ellas son para 

estos menesteres. 

   Era el 18 de septiembre. Contestaron 

inmediatamente, al día siguiente; en mano 

llevaron la carta. Madre María Rosa pidió a sus 

monjas que se ofrecieran voluntarias quienes 

notaran especial deseo de atender a los 

apestados. Antes de acostarse recibía 

veintiocho ofrecimientos por escrito: «Le 

suplico me destine a servir a los coléricos ... 

» Comunicó a «la muy digna y laudable Junta» 

que ellas rogarán al cielo «para que no azote a 

nuestra amada España» con nuevo castigo; si 

ocurre, «consultadas las Hermanas», las halla 



«dispuestas a sacrificarlo todo en pro de 

nuestros pobrecitos hermanos»; en consecuencia, 

«se han brindado gustosamente» y pueden contar 

con ellas. 

   No hizo falta, en un par de meses la amenaza 

se disipó. El Ayuntamiento, por una vez, quedó 

bien con las monjas: les envió un acuerdo 

municipal expresando su «mayor placer y 

agradecimiento...». 

   Tortosa respiró de alivio. El susto del 

vecindario había sido tal que la gente huía a 

buscar refugio en el campo. Escaparon familias 

enteras. Cerraron escuelas, comercios y hasta 

las iglesias. El obispo Vilamitjana estaba 

atribulado porque la gente se le escondía. 

   Mosén Sol quedó solo, sus hermanos buscaron 

refugio en una casita de las afueras. Pensó en 

sus monjas de Santa Clara, sujetas al convento: 

tarde o temprano también a ellas les asaltaría 

el miedo. Decidió hablar al obispo. 

Vilamitjana se alarmó: 

   –¿También usted, doctor Sol, quiere huir de 

Tortosa? ¿Qué haremos aquí los que nos quedamos 

solos? ¿A quién mandaré a sacramentar 

moribundos? 

   Pobre obispo. Don Manuel sonrió. No pide 

permiso para escapar; pregunta a su ilustrísima 

si le parece oportuno darle autorización: 

   –He pensado que las monjas me arreglen un 

cuarto en el convento, y así estoy a mano para 

cualquier emergencia. 

   Los papeles no lo dicen; supongo que 

Vilamitjana dio un abrazo a su cura fiel: 

aunque dudo, pues los ilustrísimos señores de 

la época procuraban no apearse de su pedestal 

ni en días de cólera. 

Pasó la tormenta. 

   A lo que el alcalde se negó fue a presidir 

el tedéum. El considera su deber enseñarle al 

vecindario de Tortosa los principios de la 

democracia laica. Reconoce que las monjas son 

caritativas. Pero los curas abusan de la buena 

fe del pueblo. A él la revolución le ha 

confiado pararle los pies al clero; y al culto 



y clero, demonio. El alcalde ha prohibido que 

el viático se lleve de forma pública por las 

calles: los curas pueden circular privadamente, 

nada de velas ni campanillas. A los guardias 

municipales les da reparo detener a un 

sacerdote revestido. El alcalde, como me llamo 

Joaquín Aragonés, promete dar él un 

escarmiento. 

    El 4 de octubre pidieron de una casa de la 

calle Carbó el viático para un enfermo grave. 

De la catedral salió un coadjutor escoltado por 

dos hachones. Llegó a la casa, administró el 

viático. Al bajar la escalera, en el portal del 

edificio, el mismísimo señor alcalde tapa con 

su corpachón la puerta y con los brazos 

extendidos cierra el paso: 

–Alto, de aquí no sale. 

   El cura, silencioso, cortés, pero firme, 

ladeó al alcalde y siguió su camino. El alcalde 

caminó tras él jadeante y gritón, renegando de 

la gente que se arrodillaba al paso del 

sacerdote revestido. Llegados a las puertas de 

la catedral, retirado el cura y sus 

acompañantes, Aragonés pronunció su mitin al 

grupo de curiosos. Los denunciará, a los curas; 

jura que los denunciará por desacato a la 

pública autoridad constitucional. 

   Así estamos. Aragonés se negó a presidir el 

tedéum por haberse visto libre Tortosa de la 

fiebre amarilla: cumpla la Junta de Sanidad 

como le plazca, pero el Ayuntamiento, «que ha 

merecido la alta honra de representar a los 

vecinos todos, sin distinción de sectas 

religiosas, como tal no puede tener ideas 

religiosas ... » A ver si los curas se enteran 

de una pijotera vez: ¿para qué hicimos la 

revolución, demonio? Como me llamo Joaquín... 

   Las crónicas consignan que quince años 

después «el llamado Joaquín Aragonés, ex 

alcalde de la Gloriosa», pasó larga temporada 

enfermo y murió cristianamente, «luego de 

recibir varias veces el viático». No dicen si 

con velas y campanillas, no lo dicen. 

 



OSSO y mosén Sol tienen Tortosa en jaque. Don 

Enrique Ossó ha cruzado la raya de los treinta 

años de edad, don Manuel esta en los treinta y 

cuatro. El uno al otro se estimulan para 

concebir audaces proyectos pastorales, A Ossó, 

sin El Amigo del pueblo, le sobran energías: 

las emplea en organizar jóvenes labriegos de la 

comarca; fortalecer los cuadros catequistas; 

poner en la calle una revista mensual, Santa 

Teresa de Jesús, que a los cuatro vientos 

esparcirá «el tesoro de doctrina, virtudes y 

ejemplo» de la Santa, «hermanando los 

sentimientos mas nobles del corazón humano, el 

sentimiento religioso y el patrio». Esta 

revista teresiana encuentra cálida acogida por 

toda España, y le sirve a Ossó de plataforma 

para sostener una «archicofradía teresiana» de 

chicas jóvenes, que en pocos años alcanzará por 

todo el territorio nacional ciento treinta mil 

muchachas. 

   Don Manuel encuentra tiempo para dar clases 

en escuelas nocturnas y escuelas dominicales: 

ha comprendido que a los sacerdotes toca hoy 

sostener la fe amenazada de los fieles, 

prestándoles un contacto directo y una 

asistencia cultural. 

   La proximidad de Barcelona, donde hallan 

resonancia las luchas sociales de Europa, trae 

a Tortosa el aire de los movimientos obreros. 

Mosén Sol es partidario decidido de 

incorporarse al futuro que viene: apoya la 

creación de talleres para artesanos, colabora 

en los «círculos de obreros», proyecta una 

asamblea de asociaciones católicas, idea un 

«patronato del obrero» y una «liga de 

propietarios»; no para. Hay una cosa que le 

pone frenético: «El estupor y la apatía que 

domina en los hombres de orden, en los de 

corazón católico y monárquico, cuando la 

situación que atravesamos les marca tan 

claramente sus deberes y la línea ineludible de 

conducta.» 

   Ha ocurrido siempre, y don Manuel lanza sus 

dardos contra esos apáticos que, tumbados en 



siesta permanente, consumen la vida lamentando 

cómo están de mal las cosas: «No podemos 

comprender la duda, la vacilación, y menos la 

cobardía. Cuando todos convenimos en que ha 

llegado el momento de la actividad para lograr 

el triunfo del catolicismo y de la monarquía, 

no comprendemos la resignación de algunos, 

resueltos a no salir de su cómodo quietismo, 

apoyados en la ilusión de un feliz porvenir, 

sin poner siquiera su mano para conducir una 

piedra al edificio que es indispensable 

levantar. » 

   Lleva el su carreta bien llena. ¿Cómo podría 

estarse quieto mientras los acontecimientos 

galopan? 

 

   Prim trae a España un guapo rey. Se llama 

Amadeo, luce barba de azabache. Las 

cancillerías europeas no ven inconveniente a la 

entronización en Madrid de un hijo de Víctor 

Manuel, que en este mismo año ha redondeado la 

unidad de Italia arrebatando Roma a Pío IX. El 

3 de noviembre, Prim comunica a las Cortes que 

las negociaciones han llegado a buen término y 

espera «que la aceptación del duque de Aosta 

como candidato al trono de San Fernando sea 

bien recibida por la Cámara». Castelar desata 

una cascada de elocuentes protestas. En la 

votación del día 6, el duque de Aosta obtiene 

191 sufragios, 60 la República, 27 Montpensier, 

8 Espartero... El presidente de las Cortes 

declara al duque de Aosta rey de los españoles. 

   El 30 de septiembre desembarca en Cartagena 

el apuesto monarca de la barba azabache. La 

primera noticia que recibe al pisar tierra: 

está moribundo en Madrid el general que le ha 

elegido para rey de España. 

   Constituye un enigma histórico quién mató a 

Prim. Pero es cierto que la andanada de los 

seis trabucos de la calle del Turco dio en el 

costado de la joven monarquía, encarnada por el 

rey que entró en Madrid un día frío de enero de 

1871. Mientras él saludaba quitándose el 

bicornio, todos lo dicen: «No durará». 



   La revolución prosigue, pues los 

republicanos españoles se han envalentonado con 

el asesinato de Prim. No cejaran hasta que 

expulsen a don Amadeo. 

   Los carlistas deciden tantear si estará 

llegando su hora: en primavera de 1872 levantan 

su banderín de enganche contra don Amadeo de 

Saboya: don Carlos entró en España por Vera de 

Bidasoa. Fallaron las adhesiones previstas. Las 

tropas del Gobierno derrotaron al minúsculo 

ejército carlista en Oroquieta. Don Carlos tuvo 

que huir a Francia por caminos de 

contrabandistas. A pesar de la derrota, la 

semilla quedó sembrada en Vascongadas, en 

Navarra, en Cataluña y en el Maestrazgo: 

centenares de partidas carlistas operaban como 

guerrilleros a la espera de su oportunidad 

decisiva. 

 

EN EL PASO de 1871 a 1872 me interesa destacar, 

por razones personales, una iniciativa de mosén 

Sol: fue un intento que ¡ochenta y cinco años 

más tarde! un equipo de sacerdotes llevará a 

término en Madrid. Como suena: don Manuel quiso 

fundar «PPC», la central de publicaciones 

cristianas que hoy venturosamente funciona. 

   Varios obispos y algunas congregaciones 

religiosas habían creado colecciones de libros 

y bibliotecas populares que ofrecían pasto de 

lectura saludable frente a la invasión 

creciente de la «propaganda impía». El obispo 

Vilamitjana deseaba impulsar el «Apostolado de 

la Prensa», instalado y mortecino en los bajos 

del palacio episcopal. Remedio: nombró director 

a don Manuel Domingo y Sol. Vilamitjana lo 

sabe: es como encender una hoguera. 

   Don Manuel rezó, meditó; y escribió, con 

arreglo a un método peculiar que él se ha 

inventado. no ve las cosas claras hasta que 

haya escrito sobre ellas. Esta vez hizo llegar 

a todos los curas de la diócesis una circular 

convocándoles a interesarse en la nueva 

empresa. He aquí sus ideas fundamentales: 

   – «La prensa ha contribuido al extravío de 



tantas inteligencias, poco ha vivificadas por 

la luz de la fe y de la piedad.» 

   – « ¿Quién no ha visto el empeño... para 

introducir en las clases modestas de la 

sociedad, en los talleres, en los grandes 

centros, el virus del error por medio de la 

fácil y barata publicación de folletos, 

periódicos, novelas?» 

   «El espíritu del mal ha creído encontrar en 

el invento de Gutemberg la palanca con que 

arrancar la fe.» 

      «Dios cuenta con la libre cooperación 

nuestra para realizar por la prensa sus grandes 

designios sobre la sociedad.» 

   Puso la máquina en marcha: folletos, 

estampas, libritos devotos, hojas sueltas, 

repartió de todo a través de su flamante 

«Librería Católica» ' novedad de aquellos años 

en Tortosa. Proyectó establecer una «Imprenta 

de San José», le venía al dedillo poner de 

patrón al santo carpintero. Fracasó, no 

consiguió sacarla adelante. Creó un sistema de 

venta a plazos en su librería: en los dos 

primeros años despachó libros y objetos por un 

total de 18.000 pesetas. ¿A cuánto equivaldrían 

hoy? Eso que cubría nada más que el área 

tortosina. Soñó ampliar su radio de acción y 

fundar una sociedad para divulgar la Biblia... 

Soñó, proyectó; hizo, y fracasó: quería fundar 

«PPC». El momento político era demasiado 

complicado. 

 

Lastima, esta España de alcaldes 

revolucionarios sin peinar no acaba de 

encontrar su camino. La revolución ha caminado 

a trompicones, se partirá la cara. Don Amadeo, 

el apuesto rey de la barba azabache, no durará. 

Es fino y bondadoso. Toda España alaba sus 

prendas personales, sus costumbres familiares, 

su mentalidad abierta, su saludo. Pero no 

dispone de instrumentos con que atajar la 

inundación: carlistas por el norte, insurrectos 

en Cuba, motines en Andalucía, en Cataluña, en 

Galicia; una partida de forajidos dispara en la 



calle Arenal de Madrid contra el rey y la 

reina, que vuelven sin escolta de pasear por el 

Retiro. Preside Serrano el Gobierno, le sucede 

Ruiz Zorrilla, entra Sagasta, vuelve Ruiz 

Zorrilla, llamarán a Serrano... Los trémolos 

enflautados de Castelar llevan el agua de las 

Cortes al molino republicano. 

   El pobre don Amadeo –«un rey bueno que no 

nos merecemos», decían las personas sensatas– 

no nos durará. Tiene en contra todos los 

grupos. Madrid está minada de intrigas. Los 

monárquicos trabajan infatigablemente para 

traer a España al príncipe Alfonso, hijo de 

Isabel II; los republicanos piensan que ya 

tienen al alcance de la mano la primera 

República española, y para conseguirla provocan 

incesantes conflictos de orden público; los 

carlistas pelean a favor de la otra rama 

dinástica; don Amadeo, rey que no nos 

merecemos, durará muy poco. 

   Las damas de la buena sociedad madrileña 

declaran una guerra de nervios contra la esposa 

de don Amadeo: planean aburrirla a fuerza de 

desprecios. Doña María Victoria es una mujer 

honesta y fina, cuidadosa de sus hijos, 

sencilla en el vestido. Las aristócratas 

españolas, acostumbradas al pintoresco devaneo 

de doña Isabel, encuentran aburrida a «la 

saboyana». La desprecian. Le cuelgan 

chascarrillos. La dejan sola en los saraos de 

palacio, mirándola de lejos con sonrisas 

malévolas parapetadas detrás de los grandes 

abanicos. 

   Los problemas de España seguirán sin 

resolver. Empeorarán, está claro que caminamos 

hacia mayores desastres. 

 

   Mosén Sol toma día a día el pulso de España. 

Contempla en profundidad el panorama, trata de 

llegar a las raíces últimas. Por estos años le 

está naciendo en lo más hondo de su espíritu 

una devoción fuerte al Corazón de Jesús: siente 

un impulso a unirse fervorosamente con la 

persona de Cristo, a dialogar con él, a ofrecer 



«reparación» por las blasfemias, los pecados 

que señorean pueblos y ciudades. 

¿Qué puede hacer? 

Habla con Dios y habla con el obispo. 

   Con Dios habla en la oración: ofrece su vida 

y anima a otras personas para que hagan 

ofrecimientos semejantes. Hay en su actitud un 

rastro de aquellos personajes bíblicos que 

pretendían aplacar la ira de Dios sobre el 

pueblo de Israel... 

   A su obispo le propone «levantar un 

monumento», espiritual, de carácter muy 

particular: un monasterio de religiosas orantes 

que alcen día y noche sus manos al cielo igual 

que Isaías en la cima del monte ... 

   La mitad de los proyectos de este cura 

increíble llegan a puerto; la mitad, fracasan. 

Pero qué belleza contemplar la generosidad de 

su alma. 
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DE GUERRILLERO A ESTRATEGA: GOLPE DE 

TIMON (1873) 

 

 

METIDO hasta el cuello en el huracán apostolico 

de su juventud sacerdotal, ¿adivinó don Manuel 

que algo «especial» le había de ocurrir? 

Pienso que sí lo adivinó. 

Va a ocurrirle, un atardecer de la incipiente 

primavera de 1873. 

   También a España le ocurren cosas: el rey 

Amadeo se harta y se va. Viene la República. 

 

   Los serenos de Tortosa han cambiado la voz, 

ya no cantan «Viva la Soberanía Nacional», 

grito un poco ridículo, me reconoceréis; ahora 



vocean «¡Viva la República!». 

   Triunfo definitivo de la Revolución, el rey 

se va. Don Amadeo confía a sus íntimos: «Non 

capisco niente», no entiende nada del barullo 

político que te han montado alrededor. Se irá, 

se va. 

   Sólo hacia falta un pretexto para que don 

Amadeo se fuera. El pretexto fue un enrevesado 

galimatías en el cuerpo de artilleros. Don 

Amadeo abdicó, despidiéndose de España con 

nobles palabras: «Grande fue la honra que 

merecí de la nación española... Conozco que me 

engañó mi buen deseo... Si fueran extranjeros 

los enemigos... Nadie achacará a flaqueza de 

ánimo mi resolución... Estad seguros de que, al 

desprenderme de la corona, no me desprendo del 

amor a esta España tan noble como desgraciada.» 

Había reinado dos años, un mes y siete días. 

   Le despidió la prosa empingorotada de 

Castelar: «Bien puede vuestra majestad decir en 

el silencio de su retiro, en el seno de su 

hermosa patria, en el lugar de su familia, que 

si algún humano fuera capaz de atajar el curso 

incontrastable de los acontecimientos, vuestra 

majestad, con su educación constitucional, con 

su respeto al derecho constituido, los hubiera 

completa y absolutamente atajado. » 

   Veremos, a la hora de montar en republicano 

el país, de qué le sirven a don Emilio los 

floripondios. Porque de momento no hay otra 

salida que la República. A los monárquicos les 

va entrando sensatez Y se agrupan poco a poco 

en torno a la restauración de Alfonso XII, 

patrocinada por Cánovas. 

   Pues viva la República. El 11 de febrero de 

1873, las Cortes de España reciben esta 

proposición defendida por Pi y Margall: 

«Pedimos al Congreso se sirva declarar que la 

Asamblea Nacional asume todos los poderes y 

declara como forma de gobierno de la nación la 

República.» Treinta y dos votos que no, 258 que 

sí; viva la República. 

   En Madrid tomaron las cosas con cierta 

parsimonia. En la madrugada del 11 don Amadeo y 



doña María Victoria –a ella la bajan en una 

silla hasta el pie de la escalera, pues la 

reina no se ha repuesto aun del último parto– 

salieron del palacio real y tomaron en la 

estación del Norte un exprés que les condujo a 

Lisboa. La noche del 15 una banda dio serenata 

a Castelar bajo las ventanas de su casa, y don 

Emilio correspondió repartiendo a la plebe 

latiguillos de su verbo centelleante, dulces y 

cigarros. 

   Pero muchos pueblos iniciaron en seguida un 

baile de pasiones, de venganzas, de crímenes. 

Málaga, Sevilla, Toro, Alcoy; poblaciones de 

los cuatro puntos de España se revolvían 

anunciando días de luto. El Gobierno las va a 

pasar moradas para sujetar la disgregación de 

los cantones que exigen independencia regional. 

 

   En Tortosa la gente se lo tomó con calma. El 

20 de febrero organizaron «festejos públicos 

por el triunfo de la República». El 10 de marzo 

acudieron los gerifaltes locales a rendir 

pleitesía en la estación al presidente don 

Estanislao Figueras, que pasaba camino de 

Barcelona. De momento poco más, fuera de la 

carestía y el hambre, que va extendiéndose como 

una plaga. 

   Don Manuel Domingo y Sol, como tantos 

españoles de su época, hacían balance de los 

sufrimientos pasados. Intentan calcular el 

volumen de los sufrimientos futuros. Y se 

preguntan por qué, para qué ha servido la 

revolución. 

   No ha servido para nada. Pienso que quizá el 

drama profundo de la historia de España durante 

los dos siglos últimos, el XIX y el XX, resida 

en que las revoluciones, varias y enconadas, no 

le han servido al país para nada. Han sido 

revoluciones inútiles. Al cerrar un ciclo 

revolucionario, nos encontrábamos con la misma 

situación que lo encendió. Teníamos que sumarle 

además los padecimientos propios de cada 

revolución y el desencanto de los entusiasmos 

fracasados. Para echarse a llorar. A Inglaterra 



y a Francia, sus respectivas revoluciones 

históricas, aparatosa la de París, silenciosa 

la de Londres, les produjeron una renta 

democrática que permitió encarrilar la vida 

ciudadana por los cauces nuevos para un par de 

siglos. Francia e Inglaterra disfrutan todavía 

de la renta de sus revoluciones del siglo XIX, 

y hay que ver lo que significa atravesar el 

fuego de dos guerras mundiales. 

   En cambio, los españoles a lo largo del 

siglo XIX y casi todo el XX nos hemos odiado 

unos a otros, nos hemos peleado y, cuando nos 

fue posible, nos hemos asesinado. ¿Qué frutos, 

sacamos de nuestras guerras civiles, de nuestra 

revolución casera, de nuestro enfrentamiento 

tenaz? Ninguno; tenemos hoy que poner aún la 

mano a la construcción de una convivencia 

pacífica. Dios quiera que acertemos al fin. 

 

EN EL ARRANQUE del «año republicano» 1873, 

todavía los carlistas de militancia y los 

carlistas de espíritu confiaron que sucediera 

el milagro: un triunfo de las tropas de Carlos 

VII sobre los ejércitos del Gobierno. Don 

Manuel y sus amigos pertenecían al área inmensa 

de los carlistas de espíritu: esperaban contra 

toda esperanza. 

 

   La ocasión se presentó propicia a primeros 

de 1873 con la abdicación de don Amadeo y la 

proclamación de la República. Los generales 

carlistas consiguieron dar cohesión a sus 

tropas en Vascongadas y, en Navarra. El hermano 

de Carlos VII, don Alfonso, acompañado por su 

esposa, María de las Nieves, capitaneó las 

fuerzas carlistas de Cataluña. De febrero a 

julio consiguieron triunfos notables, lo cual 

animó a don Carlos para entrar de nuevo en 

España y traerse a doña Margarita. juró los 

fueros vascos en Guernica, recorrió con su 

cuartel general las Vascongadas y Navarra, 

estableció una corte en Estella con los 

elementos fundamentales de una organización 

estatal incipiente. Doña Margarita gastaba los 



días y las noches en cuidar heridos y remediar 

desventuras. Los navarros le cantaban: 

 

Niña, si vas al prado, 

no pises las margaritas, 

porque es la flor más hermosa 

que han tenido los carlistas. 

 

Carlos VII, hombre joven, de sensibilidad 

intelectual, dio al carlismo aires nuevos, 

acoplando los valores tradicionales a los 

tiempos actuales y con fuertes aspiraciones 

sociales. Le faltaron estrategas de la 

categoría de Zumalacárregui y Cabrera. En pocos 

meses las tropas carlistas tomaron Berga, 

ocuparon una franja de terreno catalán, 

asentaron a don Carlos en el país vasconavarro 

y colocaron un fuerte núcleo guerrero en el 

Maestrazgo. 

 

Tortosa temía alguna embestida de las brigadas 

carlistas desde el Maestrazgo hacia el mar. Se 

produjo a las puertas del verano de 1873. 

Llegaron a los arrabales de la ciudad y se 

instalaron en Roquetas. 

Esta cercanía de los carlistas hizo delicada la 

situación de Ossó y don Manuel: tenían que 

andar con cuidado para que las autoridades 

locales no les declarasen «subversivos», 

«rebeldes» o «espías». El Ayuntamiento organizó 

la defensa militar y echaba mano de bienes y 

personas sin la más mínima contemplación. Había 

entradas y salidas de paisanos difícilmente 

identificables, no se sabía si entraban huyendo 

de los partidos carlistas o salían a alistarse 

en las tropas de don Carlos. Alguna noche los 

tiroteos arreciaban presagiando batalla entre 

carlistas y «cipayos». 

A finales de abril, una Junta constituida de la 

República federal de Cataluña elevó al Gobierno 

47 aspiraciones, nada más 47, que traerían la 

felicidad al país. Los periódicos las jalearon. 

Entre las 47 figuraba «la incorporación al 

Estado de ochocientos conventos». Don Manuel 



escribió el borrador de un artículo con 

esperanza de que saliera en El Amigo, y claro 

es, no salió: 

«El Gobierno que se llama republicano ha venido 

a posesionarse de la ya trabajada nación 

española. Es la última fase de la revolución en 

España. El mismo Gobierno confiesa que es la 

última esperanza de libertad, esto es, que 

después de ella ya nada queda para probar y 

nada puede ya subsistir, ni pueden resolver los 

gobiernos que se han ensayado. Ahora bien: ¿qué 

conducta debemos seguir los españoles 

verdaderos, esto es, los que no participamos de 

las ideas extranjeras, que son las que han 

dominado en los gobiernos de nuestra Patria de 

algunos años a esta parte? Muy marcada la 

tenemos. Si el actual Gobierno es fiel a sus 

principios y no hace lo que los anteriores, que 

al subir al poder han rasgado su programa, nada 

tenemos que hacer: nuestra actitud debe ser 

pasiva. Sólo debemos no tomar parte en sus 

manifestaciones, en sus luchas, en sus 

disensiones; que ellos solos bastarán para 

desacreditarse y apresurar el tiempo de los 

principios españoles, y nada tendremos que ver 

con ellos. Pero si, siguiendo el ejemplo de los 

otros revolucionarios que les han precedido, 

reniegan de su programa; si el proclamar la 

libertad de asociación se convierte en tiranía 

contra las sociedades que no les plazcan; si la 

independencia en opiniones religiosas se 

convierte en persecución contra el catolicismo; 

si la fraternidad en robo y pillaje..., 

entonces ¡preparémonos, españoles verdaderos! » 

 

Las elecciones de mayo, retraídos los demás 

partidos, dieron mayoría aplastante de 

diputados republicanos. La presencia de Pi y 

Margall en la cumbre del Gobierno excita la 

fantasía de los cantonalistas, que atacan 

ferozmente, asesinan, constituyen juntas 

independientes sostenidas por milicias. Málaga, 

Cádiz, Granada, incluso Jerez, han levantado la 

insignia cantonal. Pi y Margall dimite el 18 de 



julio. La República lleva seis meses de 

existencia. Salmerón es su tercer presidente, 

encargado de constituir el sexto ministerio. 

Promete restablecer el orden en España, cueste 

lo que cueste. No lo conseguirá. 

Barcelona quiere declarar la República 

independiente catalana. Le siguen con 

pretensiones semejantes Cádiz, Sevilla, 

Granada, Cartagena, Valencia. Hasta pequeños 

pueblos de Extremadura se proclaman repúblicas 

independientes. Cartagena cuenta con la 

escuadra y declara la guerra a Madrid. Valencia 

establece el «cantón valenciano». Sevilla, el 

andaluz. 

En este desbarajuste nacional, resulta lógico 

que los carlistas estén a punto de llevarse el 

gato al agua. 

 

   Don Manuel Domingo y Sol, como todos los 

sacerdotes cuidadosos de su tiempo, lleva un 

cuaderno donde anota los encargos de misas que 

ha recibido y la «intención» por la cual ofrece 

su eucaristía de cada jornada. En estas fechas 

aparecen con frecuencia estas indicaciones: 

«por España», «por las necesidades de España», 

«por nuestra España». Y escribe a sus amigos: 

«Que el protector de la Iglesia nos mire 

compasivo... que derrame sus bendiciones sobre 

la pobre España y luzcan días tranquilos ... » 

   Pero a mosén Sol esta primavera del 73 le 

trae otra guerra, su guerra. Empieza a ocurrir 

aquel acontecimiento «especial» que él adivinó 

le tenía que ocurrir. 

Al principio le pareció tan sencillo... 

 

LLEVA doce años y pico de sacerdote. No para, 

ni ha parado. Está sometido a un ritmo 

existencial potente: predica en las iglesias de 

la ciudad y de los pueblos, reclamado por los 

párrocos, que le admiran; guía las patrullas 

juveniles de Tortosa, preside coloquios, 

charlas, organiza con los chicos excursiones ' 

romerías; gobierna suavemente su convento de 

Santa Clara y confiesa, además de a las 



clarisas, las monjas encerradas en la clausura 

de la Purísima y las de San Juan; confesar, 

bueno, confiesa la mitad de las jóvenes pías de 

Tortosa; la otra mitad van con Enrique de Ossó; 

vigila los periódicos, escribe artículos, 

distribuye libros religiosos; da clases 

nocturnas y dominicales a obreros, a empleados; 

participa con la patrulla de amigos cercanos en 

los planes apostólicos del obispo... 

   ¿Quien es, que es, a sus treinta y siete 

años, don Manuel Domingo y Sol? 

   El mismo ha acertado con la palabra que lo 

define. Les ha comentado a sus íntimos: un 

guerrillero. 

   Con los tiempos que corren, la definición le 

va como anillo al dedo. En época tranquila lo 

llamaríamos misionero popular, misionero 

diocesano. 

   En esta atmósfera de inquietudes políticas, 

sobresaltos religiosos, amenazas bélicas, mas 

que «misionero» le toca el trabajo de 

«guerrillero». 

Funciona a tope. ¿Contento? Si... pero no. 

   Contentísimo, desde luego: «así» vale la 

pena hacerse cura. Habrá ocasiones para que de 

puntillas nos asomemos a su alma, y 

descubriremos el cimiento donde mosén Sol apoya 

los trabajos de su jornada. 

   Pero la dispersión le inquieta: el abanico 

de sus actividades atropella las horas, y le 

crea un desasosiego, un malestar. 

   Por frases que los amigos recuerdan y por 

alusiones en sus cartas, vemos a don Manuel a 

la espera. ¿De qué? Algo pasará, algún 

acontecimiento ha de llegar que centre sus 

tareas dándoles unidad y consistencia. En ese 

momento, mosén Sol pasará de guerrillero a 

estratega. 

¿Cuándo? 

Ya. Por sorpresa. Una tarde cualquiera... 

 

EXACTAMENTE no sabemos cuándo; ocurrió los días 

primeros de febrero de 1873. 

   Don Manuel, a caída de tarde, se dirigía al 



palacio episcopal, en cuyos bajos había 

instalado su «PPC» incipiente, la librería y 

editora religiosa popular. 

Quizá venía de casa, quizá de Santa Clara, 

quien sabe. 

   Cruzada «el portal del Romeu», arco famoso 

que se salvo de la piqueta cuando el progreso 

ensanchaba la ciudad derribando murallas. 

   (Un arco venerable, vestigio de la muralla 

primera, la romana; precioso arco, por el cual 

atravesó la calzada imperial que se descolgaba 

desde Tarraco y cruzando Tortosa –Dertosa– 

enfilaba la orilla del Ebro hada el corazón de 

Hispania. Si el nombre lo debe el arco a uno o 

dos «romeros» no está claro; pero uno o dos 

ellos, los romeros celestiales, detuvieron bajo 

este arco un tropel de moros que luchaban por 

conquistar Tortosa. La piedad agradecida de los 

tortosinos estampó en agradecimiento dos 

imágenes al arco, una de Santiago y de San 

Cristóbal otra; además de la Virgen María, en 

hornacina.) 

Bajo el arco, mosén Sol se cruza con un 

muchacho. 

Un seminarista, lo conoce: Ramón Valero, 

dieciocho años. 

Ramón besa la mano de don Manuel, quien le 

sonríe: 

–¿Adónde vas? 

–A comprar un cuarto de cerilla en casa Barjau. 

–¿Cerilla? 

   –El profesor nos ha señalado para mañana una 

lección larga, tendré que estudiar de noche. 

–¿No tenéis luz en la pensión? 

   –No señor; hay una mesa con mechero de 

petróleo, pero no cabemos todos; tres que no 

podemos pagar el gasto del petróleo, quedamos 

fuera. 

–¿Cuántos estudiantes sois en la casa? 

–Ocho; cinco son ricos, señora Eulalia les 

prepara la comida. 

–¿Y vosotros tres? 

–Vamos por sopa a casa de mosén Boix. 

–¿Qué tal os va? 



   –Medianamente; con la comida de mosén Boix 

apenas nos llega para mediodía. 

–¿Y la cena? 

   –Me dan las sobras unas señoras que viven en 

el piso de abajo; podría ir tirando si tuviera 

bastante pan. 

–¿Pan? 

   –Nos dan a mediodía en casa de mosén Boix, 

pero es demasiado pequeño, demasiado blando y 

demasiado blanco; resulta que no tenemos para 

empezar. 

–¿Cuánto pan necesitaríais para pasarlo bien? 

   –Con un pan cada tres días tendríamos 

bastante, pero había de ser pan moreno. 

   –Pues con ayuda de Dios, todo se arreglara: 

mañana, a las once, venid los tres a mi casa, 

 

TRES MINUTOS de conversación. Una tarde a 

primeros de febrero bajo la piedra del arco 

romano. Tres minutos bastan para dar un norte 

nuevo a la brújula de un hombre. Manuel Domingo 

y Sol, todavía él no lo sabe, ha entrado en una 

órbita nueva. 

   He copiado las palabras cuidadosamente: 

Ramón Valero, ya sacerdote, después que 

ocurrieran muchas cosas, escribió aquel diálogo 

histórico. Lo había relatado mil veces. Ramón 

cuenta las angustias de su vida estudiantil. 

   Les llamaban «seminaristas soperos» a los 

chicos pobres que recibían gratuitamente la 

comida. El estudiaba primer año de latín, tenía 

trece años, cuando estalló la revolución del 

68. Quedó en su casa, de un pueblecito en el 

Maestrazgo, el curso 68–69, cerrado el 

Seminario. 

   De 1870 a 1871 pasó algunas semanas en 

Morella dando clases de gramática en una 

escuelita: «Iba todos los sábados a mi pueblo, 

distante unas tres horas, y daba una vueltecita 

pidiendo limosna de puerta en puerta, diciendo: 

'Al estudiant d'esta aldea, si fan caritat!’» 

   En otoño del 71 «bajé a Tortosa, para 

estudiar Filosofía, sin un céntimo ni 

esperanzas de tenerlo para lo más indispensable 



de la vida». Dos paisanos «que vivían en el 

quinto piso de una casa situada en la plaza de 

Santa Ana, se compadecieron, a pesar de ser 

estudiantes, y me autorizaron para que fuera 

todos los días a buscar las sobras de su 

comida». La mujer del piso, compadecida, les 

puso un catre en la buhardilla: «Yo a mis 

padres, para que no padecieran por mi suerte, 

les escribía que estaba muy bien, que no me 

faltaba nada... Apenas podía probar el pan, mi 

apetito tomaba de hora en hora proporciones 

alarmantes, sólo quedaba saciado algunos jueves 

que mi amigo Jaime Sánchez me invitaba a su 

casa, benditos jueves.», 

   Muchos como Ramón Valero llegaban a Tortosa 

y pocos meses después volvían desalentados a 

sus pueblos. El curso por primavera quedaba 

reducido a tres o cinco alumnos. Agonizaba el 

Seminario; y de las familias bienestantes, 

atemorizadas por la revolución, ni un chico 

iniciaba los estudios. 

   El desastre para Ramón llego con el curso 

72–73: «Mis paisanos cantaron misa y me quedé 

sin las sobras de su comida.» Un buen cura, 

mosén Boix, vicerrector del seminario, 

«prometió darnos diariamente a mí y a dos 

estudiantes mas un puchero de arroz con judías 

y medio pan de seis cuartos a cada uno, con lo 

que teníamos escasamente para una comida». ¿Y 

por la noche? «Me venía de perlas la sobra de 

las señoras del piso de abajo de mi casa; 

después, hasta la una de la tarde del día 

siguiente, ayuno riguroso.» 

   Ramón Valero seguía simpático y alegre, 

miraba el costado bueno de cada jornada: «Yo 

estaba siempre de buen humor y animaba con mis 

dichos la conversación, hasta en la clase; me 

encargaban papel de gracioso en las comedietas, 

hacía reír; mis vestidos a la buena también los 

celebraban, pues a veces el tamaño del 

'difunto' no se ajustaba al mío.» 

 

ME DIJO mosén Sol: 

–Mañana, a las once, venid los tres a mi casa. 
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VA A METERSE EN UN LIO GORDISIMO 

(1873–1876) 

 

 

FUERON a verle, los tres estudiantes. 

A las once. 

   Don Manuel los recibió cariñosamente. 

Charlaron, preguntó por sus familias, su 

pueblo, sus estudios. Y les dijo: 

   «Que fuésemos a buscar el pan que cada tres 

días nos dará el padre Mariano García.» 

   Los muchachos salieron disparados, si tenían 

pan abundante estaban a salvo: «Don Mariano, 

aunque de carácter muy serio, nos recibió con 

manifiestas pruebas de cariño; nos entregó el 

pan, moreno, como lo deseábamos.» 

Cada tres días, puntuales, hasta fin de curso. 

Los chicos, tan contentos. 

   Pero don Manuel queda sumergido en un mar de 

cavilaciones. Ha Percibido un toque, una 

llamada. Tiene la sensación que Dios le 

aguardaba en el arco del Romeu. ¿Para qué? 

   El conoce perfectamente la situación 

dramática de la Iglesia, aturdida por los 

golpes que soporta desde principios de siglo. 

Los conflictos ideológicos desgarran la unidad 

interna de la familia creyente; mientras, los 

políticos arrebatan sus bienes, cierran 

seminarios. «Esto es una desolación», ha 

escrito al nuncio el obispo Vilamitjana en 

carta que don Manuel leyó. 

   Desde hace cinco años las vocaciones dan un 

bajón pavoroso. De los hogares de clase 

acomodada y clase media, los padres no 

consienten que un hijo venga a este Seminario 



inestable, acoplado malamente dentro del 

palacio episcopal. Los aspirantes que acuden 

son pocos, de familias humildes: no pueden 

pagar una pensión, ni los libros, ni nada. El 

obispo carece de recursos. Los seminaristas 

viven de limosna, metidos en cuchitriles de la 

ciudad. Ni el estudio ni las prácticas piadosas 

funcionan así; cada verano un lote de 

seminaristas se queda en su casa, no vuelve. 

   Don Miguel se pregunta qué ocurrirá dentro 

de unos años, cuando los sacerdotes actuales 

vayan envejeciendo y mueran: si no hay curas 

jóvenes que ocupen su puesto... 

   Cavila mosén Sol, se pregunta por qué ha 

tropezado a ese muchacho bajo el arco del 

Romeu. 

   Ahí están Ramón y sus amigos: felices, cada 

tres días reciben una ración de pan moreno. 

   Mosén Sol comenta estas cosas con su amigo y 

consejero don Mariano García, a quien tiene por 

santo y considera «el primer sacerdote de la 

diócesis»: ¿cuál es el mensaje dado por Dios en 

el arco del Romeu? 

   Don Mariano sospecha que su amigo el doctor 

Sol acabara metiéndose en un lío gordo. Teme 

que a él también lo arrastrara. juntos procuran 

de momento reunir aquella primavera unos 

dineros, abriendo una suscripción mensual entre 

amigos y sacerdotes y alguna gente conocida: 

juntan un pequeño fondo que les permite ampliar 

hasta media docena más la asistencia prestada a 

Ramón Valero y sus dos compañeros. 

   Pero ya esta don Manuel programando «algo» 

para el curso próximo: ¿qué puede hacer? Le 

gusta conversar con Ramón Valero, porque ha 

llegado al convencimiento de que sus vidas no 

se cruzaron por azar. El muchacho lo nota: «Nos 

recibía y hablaba con el mayor afecto; hubo una 

vez que nos encargó, con gran extrañeza de 

nuestra parte, encomendásemos a Dios la 

realización de un proyecto sobre el que estaba 

meditando: había de ser de gran utilidad para 

los aspirantes al sacerdocio, y de mucha gloria 

de Dios; pero sin manifestarnos en qué 



consistía.» 

Cuando a fin de curso fueron a despedirse, don 

Manuel les dijo: 

–Hasta octubre, hijos. Entonces ya estaréis 

mejor. 

 

FIEL a su método habitual, don Manuel acaba 

escribiendo lo que piensa: en ese momento los 

proyectos cristalizaban y pasan a ser un 

programa de acción inmediata. 

   Ha escrito ahora, principios del verano de 

1873, nada mas rematado el curso escolar, una 

carta dirigida como tanteo a varias docenas de 

curas de la diócesis. 

¿ Qué les dice? 

   Ah, precioso documento; espejo de las 

inquietudes que pasean su alma: definitivamente 

mosén Sol esta a punto de meterse en un lío 

gordísimo. 

Veamos lo que confía a sus curas más conocidos. 

   La carta no va impresa, va manuscrita; 

todavía representa un paso cauteloso: las 

copias las realizó él con ayuda de su amigo 

Froilán. La titula: «Tributo de gratitud al 

Corazón de Jesús», porque la «Asociación de 

sacerdotes para el fomento de las vocaciones» 

don Manuel la ve como una respuesta agradecida 

al don que los sacerdotes hemos recibido 

participando en el misterio de Cristo. 

   Arranca con una referencia entristecida «a 

la crisis amarga que la Iglesia de España 

atraviesa», y expone las consecuencias: los 

curas se ven privados de la ayuda pastoral 

propia de las congregaciones religiosas 

suprimidas, «que soportaban la mayor parte del 

trabajo en la dirección de las almas y 

coadyuvaban al ministerio parroquial». Por si 

fuera poco, el gobierno revolucionario, «en su 

odio a la Iglesia, ya que no ha podido 

destruirla de raíz ha intentado cegarla en su 

origen». ¿Cómo? Ahogando los seminarios, 

arrebatando sus edificios y suprimiendo las 

rentas; además, «presenta al clero como oprobio 

a los ojos de la sociedad», hasta el extremo de 



que «las familias que tenían a honor contar 

entre sus individuos un sacerdote», ahora se 

avergüenzan. Mosén Sol llama «apostasía este 

rechazo de las clases acomodadas y distinguidas 

que impiden las vocaciones» de sus hijos. 

Imitando el ejemplo de los bienestantes, 

también los hogares modestos retraen sus 

hijos... 

   Hay que ponerse en marcha, termina mosén 

Sol. Pide ayuda a los sacerdotes para la 

«,Asociación» en favor de los seminaristas 

pobres. Abrirán una Casa en Tortosa donde 

darles albergue y sustento. 

   ¿Saben quién se apuntó el primero? Un 

muchacho conocido nuestro: Ramón Valero, de 

vacaciones en su pueblo, leyó la carta de mosén 

Sol recibida por su párroco: «Inmediatamente 

dirigí a mosén Sol mi carta de solicitud, y fui 

admitido.» 

   La respuesta de los curas fue positiva. Las 

solicitudes de los chicos, abundantes. Don 

Manuel contaba con el apoyo de dos 

colaboradores excelentes: «su» don Mariano 

García, pilar de la diócesis, y don 

Buenaventura Pallarés, un curilla joven pegado 

a mosén Sol y dispuesto a seguirle al fin del 

mundo. 

   Confabulados los tres, alquilaron un par de 

plantas en una casa del callejón de San Juan, 

situado a mitad de camino entre los conventos 

de sanjuanistas y clarisas: allí instalaron los 

24 alumnos que habían seleccionado del montón 

de solicitudes recibidas. Hasta las Hermanas de 

la Consolación se ofrecieron a darles cobijo si 

no encontraban casa. 

   La numerosa «familia espiritual mosén Sol» 

colaboro cuanto pudo: con enseres para amueblar 

aquella residencia destartalada y con víveres. 

jamás los chicos habían comido tanto y tan 

bien. Adivinaban ellos el esfuerzo constante de 

don Manuel, aunque no podían adivinar ciertos 

lances pintorescos. Un día las monjas de Santa 

Clara oyeron a su capellán esta llamada de 

urgencia: 



   –No tengo para la comida de mis chicos ni 

una gota de aceite; quizá podríais prestarme. 

–Claro, ¿y cómo se lo lleva? 

   –Tampoco tengo envase, pero si pudierais 

prestarme también la tinaja... 

La madre abadesa le miro complacida: 

–¿Algo más, don Manuel? 

   –Puestas a regalarme cosas, podríais darme 

además una sartén que no os haga falta... 

   Las monjas, divertidísimas, vieron salir a 

don Manuel con el garrafón y la sartén. 

 

DICIEMBRE de 1873. Don Emilio Castelar no ha 

conseguido sujetar las bridas de la República. 

Intentó fortalecer el ejército y restablecer la 

autoridad del Gobierno. Sólo obtuvo un 

resultado: que los republicanos le miren con 

recelo y empiecen a considerarle traidor. Por 

los días de Navidad don Emilio trabaja sin 

descanso a la búsqueda de una fórmula última 

para salvar la República. La izquierda le 

exige, por boca de Salmerón, que corte sus 

relaciones con la derecha y releve de sus 

puestos a media docena de generales. La derecha 

le exige, por boca de Pavía, capitán general de 

Madrid, que suspenda las sesiones de las Cortes 

y utilice resortes drásticos para imponer el 

orden público. El pobre don Emilio no sabe por 

dónde salir del laberinto. 

A las dos de la tarde del día 2 de enero de 

1874, las Cortes españolas abren sesión bajo la 

presidencia de Nicolás Salmerón. Los 

republicanos del ala izquierda están resueltos 

a derribar el Gobierno de don Emilio Castelar. 

Por su parte, el general Pavía avisó a Castelar 

que, si el Gobierno cae, los soldados tomarán 

el palacio y disolverán las Cortes. 

   Pi y Margall comenzó el ataque, y Salmerón 

bajó de la presidencia para sumarse desde los 

escaños al feroz equipo contra Castelar. 

Salmerón y Pi son dos ejemplos de cómo el 

fanatismo ciega la capacidad política de 

cerebros lúcidos. La caída de Castelar hundiría 

la República. Pues no quisieron enterarse de 



algo que sabían hasta los aguadores de 

Chamberí. 

   La votación de los diputados arrojó un total 

de 120 votos en contra del Gobierno por 100 a 

favor. Había que elegir un nuevo gabinete. 

Castelar dimitió. Eran ya las cinco de la 

madrugada del día 3 de enero. Salmerón, otra 

vez en la presidencia de las Cortes, dio un 

breve descanso, que los federales exaltados 

aprovecharon para proponer como candidato a 

Eduardo Palanca. A las siete las Cortes 

reanudaron la sesión. Pero entre tanto... 

   El general Pavía supo, por los agentes 

confidenciales que había situado en el 

Congreso, el resultado de la votación. Sin 

vacilar, llevó adelante su plan. Rodeo con sus 

tropas el palacio de las Cortes y envió un 

mensaje a Salmerón: los diputados tenían que 

desalojar inmediatamente el edificio. 

   Salmerón ocupa demudado el sitial de la 

presidencia y comunica lo que ocurre. Pérez 

Galdós ha descrito aquella hora tragicómica: 

   «Espantoso tumulto ahogó su voz. Algunos 

vociferaban: Esto es una indignidad, una 

villanía, esto es una traición infame. El 

presidente, en tanto, gritaba con voz 

estentórea: Orden, señores diputados, sírvanse 

oír... Continuó el tumulto con creciente 

estruendo, Varios intransigentes, en pie sobre 

sus escaños, gesticulaban y decían: Calma, 

señores, mucha calma... Y el filósofo don 

Nicolás, reiterando sus exhortaciones, 

exclamaba a grito herido: Orden, orden, señores 

diputados ... » 

   Cuando Salmerón consiguió hacerse oír, 

propuso que permanecieran todos unidos en el 

salón dispuestos a morir con honra en servicio 

de la democracia: «Las generaciones futuras 

sabrán que los que éramos adversarios hasta 

ahora hemos estado unidos para defender la 

República.» Se ganó la ovación y una respuesta 

clamorosa: «¡Todos, todos!» Pero, amigo, en 

cuanto se abrió la puerta, entró un coronel y 

sonaron por los pasillos media docena de 



disparos, los heroicos diputados defensores de 

la democracia salieron corriendo como conejos 

espantados. Madrid quedaba ocupado 

militarmente, y la República disuelta. De 

madrugada, Pavía instalo dos cañones en la 

Puerta del Sol, uno apuntando a la calle Alcalá 

y otro a la Carrera de San Jerónimo. Ninguno de 

los dos tuvo que hablar. 

   Pavía, libre de ambiciones políticas 

personales, reunió a los políticos y generales 

presentes en Madrid «para entregarles el 

poder». Crearon un gobierno «de orden» y 

«transitorio» bajo la presidencia del duque de 

la Torre, general Serrano. 

   Los hombres de la «gloriosa» revolución de 

1868 se encuentran con la antigua papeleta: qué 

camino político dar a los destinos de España. 

Sujetan los movimientos callejeros, reorganizan 

la hacienda, sitúan el ejército en condiciones 

de afrontar eficazmente las tropas carlistas en 

Vascongadas y en Navarra. Carecen, sin embargo, 

de proyectos políticos. La República está 

agotada. No es cosa de ponerse a mendigar otro 

rey por las cortes europeas. El tiempo trabaja 

a favor de la restauración borbónica, bien 

dirigida en Madrid por Antonio Cánovas. La 

«gloriosa» quitó airadamente la corona de la 

testa de Isabel II; va a dejarla caer 

resignadamente sobre la cabeza de Alfonso XII. 

Ocurrirá el suceso memorable a fines de este 

mismo año de 1874. Entre tanto, de enero a 

diciembre, España gozara, fuera de la guerra 

carlista del norte, una interinidad tranquila. 

 

LOS CARLISTAS pensaron que había llegado la 

hora del triunfo: España, fatigada y 

descompuesta, necesitaba un rey como don 

Carlos. 

   Don Carlos había dado la orden de conquistar 

Bilbao, y todo el ejercito carlista estaba 

concentrándose alrededor de la ciudad para 

establecer un cerco. 

   «Los de Madrid» intentaban detener la 

maniobra mediante un cuerpo de ejército mandado 



por el general Moriones, pero éste fue 

derrotado por los bravos infantes de Nicolás 

Ollo... 

   Efectivamente, Ollo descalabró a Moriones, 

que puso pies en polvorosa; los primeros días 

de marzo don Carlos subió desde Estella para 

intervenir personalmente en los avances. Los 

carlistas vivían horas de gloria. Que, sin 

embargo, iban a durar muy poco. Los generales 

de Madrid comprenden que la amenaza carlista 

pende sobre sus cabezas; deciden sumar fuerzas 

y desencadenar la batalla final. El fervor 

carlista ha de quedar aplastado por la fuerza 

numérica de sus adversarios. 

   En el sector del Maestrazgo ocurren 

solamente ráfagas de guerra, pero qué 

desgracia, en las mismas puertas de Tortosa. 

Los carlistas parecen dispuestos a sostener a 

toda costa su avanzadilla de Roquetas. Tortosa 

ha cerrado su recinto amurallado. Tiroteos 

frecuentes mantienen la población en vilo. Un 

par de veces se anuncia que las piezas 

artilleras del fuerte de San Juan van a 

bombardear el arrabal del Jesús, donde las 

guerrillas carlistas campan a sus anchas. 

   El sitio de Bilbao fracasó. En el verano de 

1874, las columnas liberales acosaron a los 

carlistas en sus reductos navarros. Los 

carlistas se defienden con bravura, hostigan a 

la tropas del Gobierno en Cataluña y en la 

región central. Pero están perdiendo una 

batalla política que lleva en sí la pérdida de 

la guerra: el joven hijo de Isabel II, Alfonso, 

será traído al trono de España. 

 

LA RESIDENCIA para seminaristas en el callejón 

de San Juan dio un resultado magnífico. A pesar 

de los agobios económicos. En primavera no 

cabían los chicos, el número de solicitudes 

aumentaba. Don Manuel buscó acomodo más amplio, 

consiguió trasladar su residencia a un piso 

casi elegante de una casa llamada Zarralde, 

calle de San Felipe, bastante al centro de la 

ciudad: metió ya 37 estudiantes, y tuvo que 



repartir algunos en casas de familia, «donde 

los tenían por muy poco, casi de limosna». 

   Al obispo la experiencia le gustó; en el mes 

de junio, acabado el curso, quiso darle 

consistencia oficial para que don Manuel, 

ayudado por don Mariano y Pallarés, defendieran 

la empresa con respaldo episcopal. Mosén Sol 

queda cazado. Sigue con sus jóvenes, sus 

clarisas, sus confesionarios, sus prédicas, 

ayuda cuanto puede a Ossó; pero el cuidado de 

los seminaristas pasa firmemente al primer 

plano de sus inquietudes. 

   La «Casa» se convertía en «Colegio», elegido 

el nombre por el obispo: «Colegio de San José». 

Repartió los cargos de gobierno entre los tres: 

don Mariano, director; subdirector, don Manuel; 

don Buenaventura Pallarés, administrador. 

Aunque el inventor absoluto del colegio era don 

Manuel, la presidencia oficial de don Mariano 

como director daba prestigio a la empresa. 

   El Boletín Eclesiástico de la Diócesis 

publicó el 30 de junio una circular firmada por 

los tres «responsables» del flamante Colegio de 

San José: explicaban la creación del Colegio, 

sus fines y la esperanza de respaldo. 

   Lo recibieron, y el curso fue un gran éxito: 

para el tercero –1875 a 1876– se anunciaban 

sesenta «colegiales». 

   La guerra carlista prosigue, pero España ha 

restaurado su monarquía isabelina. 

 

   Al morir 1874 todo el mundo sabe que viene 

de rey don Alfonso XII, el hijo de Isabel II. 

Cánovas ha preparado un manifiesto con las 

directrices ideológicas de la restauración 

borbónica, y don Alfonso lo firma en Inglaterra 

el 1 de diciembre. Este manifiesto entró en 

España hacia el 25 del mismo diciembre. Cuatro 

días más tarde, el 29, Martínez Campos 

proclama, desde un campamento militar de 

Sagunto, a Alfonso XII «rey de España»: los 

historiadores suelen decir que Martínez Campos 

«se sublevó», pero la verdad es que se sublevó 

«contra nadie», porque la inmensa mayoría del 



pueblo español consideraba inevitable la 

restauración de la monarquía. La noche del 30 

de diciembre, el príncipe Alfonso estaba en 

París, recién llegado de Londres, para pasar 

junto a su madre una semana de vacaciones. 

Después de la cena, cuando se disponía a ir al 

teatro, una carta confidencial le comunicó que 

había sido proclamado rey de España. Al día 

siguiente, el nuevo rey envió un telegrama a 

Madrid ratificando a Cánovas los poderes que te 

había conferido como primer presidente del 

nuevo Gobierno. El 9 de enero de 1875 don 

Alfonso bajó en Barcelona de la fragata «Navas 

de Tolosa». Visitó Valencia, y el día 15 entró, 

rodeado de un brillante estado mayor, en 

Madrid. Le acogió el pueblo jubilosamente. 

 

   A don Manuel Domingo y Sol, como a tantos 

buenos sacerdotes de su estilo, la restauración 

de la monarquía borbónica les plantea una seria 

revisión de conciencia. Los partidarios de don 

Carlos siguen luchando en Navarra y 

Vascongadas, en Cataluña, en el Maestrazgo. 

Pero la guerra carece ya de sentido, porque don 

Alfonso es católico y decide inmediatamente 

restablecer las relaciones con la Santa Sede. 

No van a gobernar los políticos sectarios que 

desde el 68 pretendieron borrar la fe de 

España, sino un equipo de hombres moderados, 

dispuestos a pacificar el país. Y es la verdad: 

el pueblo anhela ya la paz. 

 

   Sin embargo, la primera baza de 1875 la ganó 

don Carlos. El joven Alfonso XII, a los pocos 

días de ocupar el trono, quiso visitar su 

ejército en la línea de fuego. El 23 de enero 

pasaba revista en Tudela a una formación de 

40.000 soldados. Con ellos intentó en los 

primeros días de febrero romper el cerco que 

los carlistas tenían puesto a Pamplona. Una 

brillante maniobra de los generales carlistas 

infligió la más humillante derrota, el 3 de 

febrero, al ejército alfonsino en los campos de 

Lácar. Les ocuparon cañones, fusiles, pillaron 



varios centenares de prisioneros; y el mismo 

rey Alfonso estuvo a punto de caer en manos de 

su primo y rival don Carlos. 

   Pero a partir de aquel momento los generales 

de Madrid estabilizaron las posiciones, 

sometiendo la moral carlista a un desgaste que 

don Carlos no podía compensar. Europa, también 

el Vaticano, aceptaba la solución alfonsina. El 

invierno de 1875 había de ser muy duro para los 

carlistas. 

   Tras una serie de reveses a cual más 

penosos, don Carlos perdió Estella. Replegadas 

sus tropas hacia las montañas, el «rey de 

leyenda» cruzo, el 28 de febrero de 1876, la 

frontera por el puente de Arnegui. En la raya 

misma pronunció una frase célebre: «Volveré». 

Fue mentira, nunca volvió. 

 

   La guerra de guerrillas alrededor de Tortosa 

dio los últimos coletazos. Las fuerzas 

carlistas, acosadas en el núcleo del 

Maestrazgo, retiraron sus posiciones y 

abandonaron Roquetas. La vida regresó 

rápidamente a la normalidad, y Tortosa eligió 

nuevos concejales para su flamante 

Ayuntamiento. 

 

EN PRIMAVERA de 1875, don Manuel se pregunta 

dónde iban a colocar cuando llegue otoño los 

sesenta colegiales que han pedido plaza. En el 

piso de casa Zarralde sólo caben cuarenta. ¿Por 

qué no compran la casa entera? 

   Fue al obispo con la propuesta. Le llevó un 

dibujito, el plano de casa Zarralde y del 

palacio contiguo. Resulta que al lado de la 

casa, separado por un jardincillo, hay un 

palacio abandonado que llaman de San Rufo. 

Pertenece a una dama aristocrática que vive en 

Barcelona, doña Magdalena de Grau y de Gas. Don 

Manuel propone solicitar de doña Magdalena les 

ceda en condiciones ventajosas su palacio. 

Convertirían el jardincillo en patio interior, 

y unida casa Zarralde al palacio San Rufo 

dispondrían de un colegio magnífico: 



–Nos cabrán, señor obispo, más de cien alumnos. 

   Vilamitjana decidió que sí: comprarán la 

casa. En seguida. El precio está en sesenta mil 

reales. Los pone la mitra; la escritura irá a 

nombre de don Manuel por si alguna revolución 

inesperada trae complicaciones a las 

propiedades del obispado. Y con objeto de 

asegurar el futuro, cuando falte mosén Sol, el 

«nuevo propietario» otorga un testamento 

notarial: «los albaceas, de acuerdo con el 

prelado, dispondrán que dicha casa continúe 

sirviendo para el objeto que hoy tiene, casa 

habitación para estudiantes pobres dedicados a 

la carrera eclesiástica ... » 

   El curso salió de maravilla. Los muchachos 

del Colegio San José acudían a clase al 

Seminario, ya reinstalado en calle Moncada. En 

casa vivieron un clima de cariño y de fervor. 

Los curas de la diócesis miraban con alegría 

aquel pequeño milagro conseguido por don Manuel 

con ayuda de todos ellos. Don Manuel envió la 

consabida carta de verano contándoles que los 

chicos habían obtenido en los exámenes notas 

excelentes: «El buen comportamiento y la 

aplicación de los alumnos es motivo de 

satisfacción para cuantos se interesan en esta 

obra.» 

    Al curso 1876–1877 se anunciaban 98 

colegiales. No hubo más remedio que elevar la 

súplica pidiendo el palacio de San Rufo: doña 

Magdalena respondió que daba el palacio y 

además corría con los gastos de obra necesarios 

para convertirlo en colegio. Dieciocho mil 

reales costaron las obras; la señora pagó. Don 

Manuel lloraba de gozo. Le cupieron los chicos. 

Era ya el cuarto año, y los sacerdotes de la 

diócesis comenzaron a utilizar el Colegio como 

casa propia, «casa sacerdotal», donde reunirse, 

celebrar actos, asistir a veladas literarias y 

musicales organizadas por los colegiales. A 

primeros de 1877 el obispo Vilamitjana presentó 

a sus curas un balance: «En los siete últimos 

cursos han fallecido en la diócesis 150 

sacerdotes;. añadiendo los que por un motivo o 



por otro se han ausentado, pasan de 160 los que 

hemos perdido. En el mismo periodo han 

ascendido al sacerdocio 87 jóvenes. Por tanto, 

hemos sufrido una disminución de 70 

sacerdotes... Personas animadas por gran celo 

por la gloria de Dios... hacen esfuerzos para 

salvarnos de la ruina promoviendo las 

vocaciones y arbitrando recursos para 

sostenerlas... Dios les dé la merecida 

recompensa; apreciamos en lo que vale su 

generosidad y desprendimiento. » 

   Ya no caben ni en San Rufo: para el curso 

77–78 son 190 los colegiales. ¿Dónde meterlos? 

Buscó don Manuel alojamiento en casas 

particulares. 

   Y resolvió afrontar a fondo el problema: 

edificará un colegio nuevo, «Colegio de San 

José», de planta, con capacidad para ¿cuántos? 

Por ejemplo, trescientos alumnos. 

Don Mariano García le avisó, siempre se 

trataron de usted: 

–Es usted un visionario, se forja demasiadas 

ilusiones... 

Lo adivine, don Manuel acaba metido en un lío 

gordísimo. 
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VILAMITIANA NUNCA OLVIDARA 

(1877–1879) 

 

 

¿Y POR QUE los chicos del Colegio San José 

están así de contentos? 

Es la pregunta que circula por Tortosa. 

Requiere explicación. 

   Los seminaristas encuentran en el Colegio 

una residencia, aunque sencilla, agradable. Y 



comen, todos los días, tres veces, qué asombro: 

al desayuno, a mediodía, a la cena. Comen 

austeramente pero caliente. Les parece que han 

caído en el paraíso. Muchachos acostumbrados a 

soportar en casa la penuria que primero la 

guerra carlista y después el jaleo de la 

revolución impuso en la comarca. Fueron a 

estudiar sabiendo que pedirían limosna: un día 

comerían, otro no. Carecían de libros y de 

compañía. Nadie intentó darles apoyo para el 

crecimiento espiritual de los ideales propios 

de un futuro sacerdote. Alguien, ahora, se 

ocupa de que tengan libros, amistades, ropas; 

alguien vigila sus estudios; alguien los 

estimula para un progreso ascético. 

¿Quién? Don Manuel, mosén Sol. 

   Ha renunciado a todo, por ellos; los chicos 

lo saben. Les da sus energías, su descanso, 

horas que roba a las actividades pastorales que 

tanto ama; los chicos saben que mosén Sol ha 

decidido gastar la vida en favor suyo. Don 

Manuel trabaja por ellos como un padre, y los 

quiere como una madre. 

   ¿Recuerdan ustedes el cisco que armó, una 

mañana, aquel Papa inolvidable «de la sonrisa», 

que duró sólo treinta y tres días y se llamaba 

Juan Pablo I? Simpático y frágil Papa Luciani. 

Vaya polvareda en los periódicos y en las 

revistas un día, cuando le atribuyó a Dios 

Nuestro Señor «amor hacia los hombres», 

nosotros criaturas: Amor, explicó Juan Pablo I, 

no sólo de Padre, sino también amor de Madre. 0 

sea, Dios es nuestro Padre y nuestra Madre. Las 

bromas periodísticas y el recelo teológico 

alcanzaron las nubes. Pero te pones a cavilar y 

resulta que al Papa Lucían¡ le sobró razón, 

humana, o sea, periodística, y cristiana, o 

sea, teológica: en la inmensa misericordia de 

Dios no hay estamentos ni divisiones de 

corazón, él nos ama como padre y madre, con 

fortaleza y ternura, con seguridad y cariños. 

En alguna página de la Biblia está escrita la 

palabra de un profeta retándonos a juntar en un 

solo corazón de mujer los amores de todas las 



madres del mundo: pues ni ese corazón, jura el 

profeta, vale siquiera para sombra de lo que 

Dios nos ama a los hombres. 

   Así mismamente se comportó don Manuel 

Domingo y Sol con sus colegiales, queriéndolos 

como madre y como padre; igual que padre y 

madre aman sus hijos: les dio respaldo y les 

dio ternura. 

   En consecuencia, los colegiales de San José 

estaban contentos. Lógico. 

 

DON MANUEL ha decidido acometer la construcción 

de un colegio nuevo, espacioso, para 

trescientos alumnos, con sus. patios de recreo, 

su capilla, su salón de actos; un «Colegio de 

San José» que garantice al Seminario diocesano 

la afluencia de muchos y buenos seminaristas. 

   Las circunstancias políticas de España, sin 

ser decididamente ventajosas, le serán 

propicias. Ha quedado atrás la pesadilla de la 

revolución. Ha terminado la guerra carlista, 

Los espíritus conservan una amargura profunda, 

pero una especie de cansancio favorece la 

Restauración monárquica. 

 

   Cánovas está afianzando la monarquía. El 

joven y apuesto don Alfonso XII cae bien a los 

españoles, que le miran con cariño Porque está 

perdidamente enamorado de una primita 

sevillana, hija de los duques de Montpensier. 

Las niñas de los pueblos saltan a la comba 

recitando el romance de Alfonso y María de las 

Mercedes. Los sevillanos que viajan a Madrid 

aseguran que Mercedes tiene la carita linda lo 

mismito que una Virgen de Murillo. El país está 

contento y en paz. 

   La Constitución nueva ha dado un soporte 

válido para la convivencia cívica. Ha ido a 

Roma un embajador. Se ha recibido al nuncio en 

Madrid. 

   Los incidentes diplomáticos entre España y 

la Santa Sede hasta final de siglo carecen de 

relieve y no alteran la línea fundamental 

trazada en la Constitución. ¡Qué feroz, en 



cambio, la pelea interna en el seno de la 

familia católica! Quizá sería sano que los 

católicos españoles de nuestros días gastáramos 

de vez en cuando unas horas en meditar el 

vergonzoso espectáculo ofrecido por nuestros 

bisabuelos en el ultimo cuarto del siglo XIX. 

Divididos en tres grupos fundamentales: 

«católico–liberales» o alfonsinos, a quienes 

sus contrarios llamaban con desprecio 

«mestizos», porque les consideraban reos de 

pacto con los hijos de Satán, es decir, con la 

monarquía constitucional y sus ministros; 

carlistas; integristas, desgajados por Nocedal 

del tronco carlista y llevados al paroxismo de 

una «ortodoxia» en que era posible conjugar los 

mas bellos cánticos a la Iglesia católica con 

la rebeldía descarada a las consignas del 

nuncio de Roma. Las energías de la vida 

religiosa española se perdieron por el más 

innoble desagüe, la discordia. 

 

   Los clérigos participaron activamente en los 

bandos ideológicos. La mayoría de los 

sacerdotes españoles habían albergado en lo más 

hondo de su corazón sentimientos carlistas. 

Ahora aceptan el hecho de la Restauración 

alfonsina, pero la verdad es que andan 

divididos en dos bandos antagónicos: el de los 

carlistas, dentro del tradicionalismo original 

que seguía al pretendiente don Carlos, y el de 

los integristas, seguidores, en el mismo 

carlismo, de la extrema derecha radicalizada, 

que acaudillaba don Ramón Nocedal y cuyo órgano 

de expresión era El Siglo Futuro, que en su 

postura extremista llegaba a criticar y 

desobedecer a los jerarcas eclesiásticos y a 

sus documentos públicos, aun los de Roma, 

tachándolos de demasiado benignos y 

condescendientes. 

   Don Manuel, no cabe duda, esta instalado 

sentimentalmente en el grupo de los carlistas 

razonables, que, guardando respeto a los 

principios tradicionalistas, acatan la realidad 

política de la Restauración y evitan cualquier 



disensión con mucho sentido común. 

 

EN LOS PRIMEROS MESES de 1878, mientras mosén 

Sol buscaba en Tortosa un solar adecuado para 

levantar el colegio que ha soñado, el joven rey 

Alfonso XII se casa con su prima Mercedes. 

 

   El 10 de enero de 1878, Cánovas, de 

uniforme, lee a las Cortes la comunicación 

oficial de la boda; serán padrinos la reina 

Cristina –«reina abuela», le llaman en 

Lavapiés– y don Francisco de Asís. 

Toda España canta: 

 

A 23 de enero 

se casa el Rey 

con su primita hermana. 

Mira que ley. 

 

   En la basílica de Atocha, la voz pontifical 

del Patriarca de Indias pregunta a una frágil 

infanta: 

   «Serenísima señora doña María de las 

Mercedes de Orleans y Borbón, Infanta de 

España: ¿Quiere Vuestra Alteza por legítimo 

esposo y marido ... ?» 

   «Mercedes estaba muy pálida –recuerda su 

cuñada Paz–, pero muy contenta; envuelta en 

tules y encajes, rodeada de perlas que hacían 

resaltar su cutis de camelia, la Reina saludaba 

con la más dulce de las sonrisas, mientras 

Alfonso, risueño y orgulloso, denotaba que 

había triunfado en su auténtico amor como en 

los cuentos de hadas. » 

La rondalla aragonesa canta por las esquinas de 

Madrid: 

 

... por amor se ha casado 

como se casan los pobres. 

 

   Mercedes piensa que ha de venir un hijo, y 

te pide a su marido el rey: 

   –¿Cómo le llamaremos? Me gustaría ponerle 

Fernando, por el santo rey que conquisto 



Sevilla. 

   El hijo deseado no vendrá: muy pronto la 

muerte trocara en amargura los gozos del rey. 

 

TODA TORTOSA, los curas y la gente, encontraron 

diversión discutiendo si mosén Sol llevara o no 

su proyecto a término. Unos lo tienen por 

soñador y profetizan que se partirá la cara. A 

sus cercanos les ha entrado miedo, les parece 

un proyecto desmesurado para la potencia 

económica de la comarca. Tampoco faltan 

alientos: 

–Adelante, doctor Sol, es pensamiento y cosa de 

Dios. 

   Don Manuel aguarda la palabra definitiva, 

del obispo. Vilamitjana decide que sí, puede 

contar con su respaldo y su ayuda. 

   No explican los documentos quién le trazó el 

proyecto arquitectónico ni quién estudio el 

plan financiero. Lastima. Sabemos que mosén Sol 

quería un solar grande, tanto que don Mariano 

García recibió un nuevo sobresalto. 

   Buscaba don Manuel su solar por la zona este 

de Tortosa, a espaldas del casco, en la falda 

de los montículos que bajan del coll de l'Alba: 

con la idea de alojar sus colegiales cerca del 

Seminario, situado en calle Moncada, adonde 

habrían de ir a clase. De hecho, la misma idea 

presidió la búsqueda de sus «colegios 

provisionales» hasta este momento. 

   Lo encontró a buen precio en la zona Ramada 

ensanche del Rastro, camino del fuerte del 

Bonete. Ahí «le cabía» el colegio, cuyo plano y 

presupuesto –quince mil duros, supongo que unos 

cien millones actuales– tenía preparado. Hay 

que reconocer que algo loco sí está mosén 

Sol... ¿Dónde pensaba encontrar esa millonada? 

   Por consejo de algún entendido, había 

redactado el ofrecimiento de una emisión de 

acciones, cada una de 500 reales –¿unas 

doscientas cincuenta mil pesetas de ahora?–, al 

3 por 100. Si colocaba quinientas, juntaría 

unos ciento veinticinco millones de los 

nuestros. Pero qué sueño hallar en la diócesis 



quinientos accionistas capaces de tal 

desembolso. 

   Para mí, el mayor misterio está en los 

medios utilizados por don Manuel para conseguir 

que el obispo Vilamitjana siguiera de buen 

grado la marcha del proyecto. Cuando los 

consejeros sensatos consideraban una locura la 

idea del colegio, Vilamitjana dio el visto 

bueno al solar, a los planos, al presupuesto, a 

la emisión de acciones. El obispo «veía» en don 

Manuel una fuerza superior. Estuvo a su lado, 

de parte suya. Como señal. de respaldo, quiso 

pagar él la escritura de compra del solar, 

extendida ante notario el 1 de marzo de 1878: 

al mes consiguió don Manuel colocar la primera 

piedra. Y se metió de lleno en la construcción. 

Por aquellas fechas, mosén Sol escribía a una 

monja amiga: 

   –No me acordaba ya de su fiesta, ni casi de 

su nombre. Estoy tan metido entre piedra, cal, 

arena y pozos, que no sueño otra cosa: hasta 

estoy con el espíritu disipado. Pídale a Jesús 

que esta vida de negociante no sea estorbo para 

amarle. Y el caso es que por ahora no llevo 

intenciones de enmendarme. 

Claro que no, acaba de empezar. 

   Supo en seguida cuánto valen los ladrillos y 

a qué ritmo veloz llegan los días de pago. Le 

alentó la generosidad de algunas personas: hubo 

un cura que gastó los ahorros de toda su vida, 

el provisor del obispado, mosén Torrebadella, 

suscribiendo primero diez acciones, luego otras 

diez, y por fin las cedió todas, las veinte, 

gratuitamente, a don Manuel. De familias 

acomodadas, por ejemplo, los marqueses de la 

Roca, que adquirieron cuatro acciones, vino 

respuesta inmediata. Los sacerdotes iban a 

visitar el solar y no daban crédito a sus ojos: 

el suelo allanado, las zanjas abiertas, un 

trajín incesante de obreros. Ya no cabe duda, 

mosén Sol levantará el colegio. Se animaron a 

contribuir, y les pilló a todos con fondos de 

reserva: el Gobierno de la Restauración acaba 

de abonar a los curas de España ¡cinco años! de 



sueldo que tenían pendientes de cobro desde la 

proclamación de la República el año 73. Don 

Manuel se puso tan contento que hubiera besado 

las manos de Cánovas. Quizá desde entonces 

comenzaría a pensar mejor de los «alfonsinos». 

A don Mariano García le faltan horas para hacer 

propaganda de las acciones, persona a persona. 

Don Manuel escribe a los sacerdotes que desea 

ver cada parroquia «representada en un pedazo 

del edificio» y que «habrá un ala de 

habitaciones reservadas para los sacerdotes 

benefactores que al viajar a Tortosa quieran 

habitar en el Colegio, ya que el Seminario 

nunca pudo atender esta necesidad». El obispo 

Vilamitjana revienta de satisfacción: le dará 

pena irse de Tortosa cuando llegue «su 

ascenso», él sabe que prosperan los trámites 

para llevarle de arzobispo a Tarragona. Menudo 

susto le aguarda a mosén Sol, un cambio de 

obispo. 

 

   Hacia el fin de curso España llora con gran 

tristeza: se muere la reina doña Mercedes, 

Merceditas, la bonita novia romántica de 

Alfonso XII. Una brutal galopada de tifus se la 

lleva por delante. Ha sido rápido, hermoso y 

triste como una leyenda romántica. Dieciocho 

años, recién cumplidos, a los cinco meses de 

las bodas, la reina Mercedes ha muerto en el 

palacio real de Madrid. Fueron convocados los 

mejores médicos de España: incluso, a petición 

personal de Montpensier, don Federico Rubio, el 

viejo republicano sevillano. Tifus. España 

entera ha sufrido la congoja del rey. España 

entera, y Sevilla más que todos, enmudece de 

dolor cuando quince cañonazos escriben en el 

cielo de Madrid el parte final, al mediodía del 

26 de junio de 1878. El romance corre por los 

pueblos españoles: 

 

Los faroles de palacio 

ya no quieren alumbrar... 

 

Las niñas juegan al corro por las plazuelas: 



 

   –¿Dónde vas, Alfonso Doce? 

¿Dónde vas, triste de ti? 

   Voy en busca de Mercedes, 

que ayer tarde no la vi... 

   Si Mercedes ya se ha muerto... 

muerta esta, que yo la vi... 

   Cuatro duques la llevaban 

por las calles de Madrid... 

 

   Pobre rey Alfonso, triste de ti. Le buscaran 

una segunda mujer, lo casarán para que deje un 

heredero a la corona. Pero nadie ya le sanara 

su dolor. 

   De todos modos, la pena romántica de Alfonso 

XII no inquieta a los políticos profesionales, 

que llevan adelante su trabajo para establecer 

un esquema de gobierno sólido. La Restauración 

trae un tinte excesivamente conservador, y el 

ambiente general de España le pone fácil el 

éxito, porque la gente ha quedado harta y 

decepcionada con las revoluciones, 

desgraciadamente infructuosas, soportadas desde 

principios de siglo. Cánovas ha dado al país 

una Constitución astutamente cercana, sin 

tomárselo muy en serio, al sistema inglés; y va 

a ser la Constitución de vida mas larga en 

España. Luego ha conseguido que Sagasta 

aglutine personajes de la «izquierda sensata» y 

monte un partido liberal que sirva de 

alternativa al Gobierno conservador. El péndulo 

del poder oscila de Cánovas a Sagasta, de 

Sagasta a Cánovas, y entre ambos aseguran el 

mecanismo constitucional del Estado. 

   La economía nacional se robustece a buen 

ritmo, gracias a un esfuerzo industrial y 

minero de proporciones notables. Contribuyen 

poderosamente aportaciones de capital 

extranjero, aunque casi todas las compañías 

foráneas pretenden y consiguen llevarse el 

mineral bruto para alimentar las industrias de 

su país de origen, a costa de que las nuestras 

permanezcan en mantillas. En el campo va 

tomando consistencia un sistema de explotación 



agraria, configurado a raíz de la 

desamortización, que puso en manos de familias 

burguesas enormes extensiones de tierra a 

precio irrisorio. La propiedad en pocas manos 

crea un clima sordo de resentimiento popular, y 

a largo plazo provocara movimientos de rebeldía 

capaces de poner en peligro la paz social. De 

momento, los caciques, ricachos, 

terratenientes, o administradores del ricacho 

de alcurnia residente en la corte, manejan a su 

antojo los pueblos de España. 

 

   Tortosa da un estirón económico: a don 

Manuel le sopla buen aire impulsando las velas 

de su Colegio. 

   Ha recibido para el curso 1878–1879 nada 

menos que 161 alumnos; no caben de ninguna 

manera en el caserón de San Rufo. Ahora no 

tiene tiempo ni dinero para recibir más 

estudiantes buscándoles alojamiento en familias 

privadas: le absorbe la obra todas sus 

energías, y está pensando instalar chicos en el 

nuevo edificio tan pronto los albañiles rematen 

un ala. 

   Cada mes inventa un sistema de ayuda que 

traiga nuevas aportaciones económicas y 

extienda la simpatía del Colegio. Estimula el 

interés de los párrocos incitándoles a crear en 

cada parroquia la «asociación del fomento de 

las vocaciones». Y copia de Francia una 

iniciativa preciosa, una especie de «Santa 

Infancia» que acerque a los niños al Colegio. 

En Francia se llama «Pequeña Obra»: cada niño 

da una limosna el día de la primera comunión, y 

a partir de esa fecha queda integrado en uno de 

los grupos que, «presidido» por un chaval 

«celador», reza por las vocaciones y se 

compromete a recoger limosnas una vez al año. 

Don Manuel redactó los «estatutos» de la 

«Pequeña Obra» asegurando la «correspondencia» 

de los seminaristas al cariño de los peques. 

Una preciosidad. 

 

LAS PASA CANUTAS mosén Sol. Ni estirando las 



horas del día a costa del descanso nocturno le 

alcanza el tiempo con tantos papeles, tanto 

lío, tanto tejemaneje de cal y dineros, tantas 

cartas. Pero ni ha dejado abandonados sus 

muchachos de la incipiente «juventud católica», 

ni descuida sus monjas clarisas, ni falla en la 

cita silenciosa de sus tres confesionarios, 

donde la patrulla discreta de discípulos y 

discípulas espirituales saben que le 

encontrarán. Ni el obispo se olvida de él 

cuando llega un apuro. 

   Por ejemplo, le nombra profesor de «Religión 

y Moral» en el flamante «Instituto diocesano de 

Segunda Enseñanza», acabado de estrenar. Lleva 

por título «Colegio de Segunda Enseñanza, 

Agregado al Instituto provincial». Vilamitjana 

ha dado con una fórmula sagaz. Concentra 

«todos» los seminaristas en el edificio de 

calle Moncada, donde tenía los teólogos: ahora 

traslada allí a los filósofos que seguían en el 

Colegio de San Matías. Y destina el edificio 

San Matías a «colegio diocesano», anejo al 

Instituto oficial. Pone de director de su 

colegio de segunda enseñanza a don Juan 

Corominas, rector del Seminario: quien, amigo y 

admirador de don Manuel, ruega al obispo confíe 

a mosén Sol la cátedra de «Religión y Moral». 

El obispo no duda un instante; don Manuel, 

tampoco: es incapaz de negarse a una indicación 

del obispo. Le ilusionó «volver otra vez a las 

clases» donde había iniciado su entrega a los 

chicos de Tortosa. 

   Hasta para orientar e instruir las muchachas 

de servido acudieron a don Manuel los 

promotores de una «Escuela», que funcionó las 

tardes libres del domingo: el equipo mas 

constante a la hora de sostener la Escuela lo 

constituyeron algunas «hijas espirituales» de 

mosén Sol; y ellas reclamaron, lógicamente, la 

ayuda de su «jefe» y maestro. 

   Don Enrique de Ossó, ya en la plena madurez 

de sus treinta y cinco años, prosigue 

infatigable la «guerra catequística» con un 

ejercito de dos mil chavales. Ha creado 



movimientos nuevos, de hombres y de mujeres, 

«Santa Teresa de Jesús» le sirve de banderín; 

pone los fundamentos de una «Compañía» que 

pronto será su gran tarea y le arrancará de 

Tortosa. Enrique y Manuel forman una pareja 

sacerdotal impresionante. Se admiran el uno al 

otro. Y se quieren. Los dos tienen manías 

paralelas; por ejemplo, el apego profundo a la 

oración, al contacto silencioso con Dios. Al 

menor descuido, pierden horas largas en el 

locutorio de un convento de clausura. Y fundan 

monasterios de monjas... Un invento clamoroso 

de don Enrique armó jaleo en toda España: llevó 

cuatro mil jóvenes afiliadas de su 

Archicofradía teresiana en peregrinación a los 

«lugares» de Avila y Alba. No le podían faltar 

ni su mejor obispo, Sanz y Forés, que bajó 

desde Oviedo al festejo de Avila, ni mosén Sol, 

que formó parte de los doscientos sacerdotes 

peregrinos. 

   La devoción a Santa Teresa constituía un 

capital muy amado por Ossó. A San José 

mostraban apego Ossó y mosén Sol, los dos 

compartían los favores del santo patriarca. Don 

Manuel, por su parte, cultivó con especial 

ahínco su fervor al Corazón de Cristo: el 

convento de las monjas sanjuanistas tenía un 

altar con imagen del Sagrado Corazón, a cuyos 

pies instituyó mosén Sol la «Pía Unión del 

Corazón de Jesús», el Apostolado de la oración, 

una «Liga» de activistas seglares, grupos de 

«Reparación» por los pecados sociales, turnos 

de vela tanto para caballeros como para 

señoras: todo un instrumental piadoso que le 

permitía sostener firme la fe de sus personas 

cercanas y estimularlas en el cultivo de la 

oración. El Corazón de Jesús representa estos 

años para don Manuel la base firme de su 

confianza en Dios: puede atreverse con 

cualquier aventura porque «Alguien» lo 

respalda, le da vigor; y además empapa de 

ternura sus trajines, aunque ande metido hasta 

el cuello en los agobios de su colegio nuevo. 

 



LA PEREGRINACION teresiana de Ossó había durado 

del 20 hasta finales de agosto de 1877: a don 

Manuel le costó unos días más porque a la 

vuelta paró en Barcelona y se fue a Mataró. 

   Ustedes no lo creerán: por las mismas fechas 

en que concibió la idea de construir el nuevo 

Colegio San José estaba rematando la 

edificación de un monasterio para monjas de 

clausura. Piensa traerlas de Mataró a Vinaroz, 

y han de ser al mismo tiempo de clausura y 

enseñantes. La historia es un pequeño poema. 

   Todo comenzó con el supuesto «milagro», 

mejor dicho, una «revelación», del obispo 

Vilamitjana. Para mí que ni revelación ni nada: 

su ilustrísima tenía sentido del humor y había 

mirado de reojo por el ventanal... Una dama de 

Vinaroz dejó al morir un capitalito destinado a 

fundar un convento «de monjas franciscanas». 

Escaso el dinero, los albaceas fueron al 

obispo: que designara, por favor, una persona 

responsable del proyecto. 

   Imagino que a Vilamitjana le dio vergüenza 

cargar por las buenas otro peso a las espaldas 

de mosén Sol. Meditó un instante, recogido, y 

dijo a los albaceas: 

   –Salgan ustedes, y al primer sacerdote que 

hallen a las puertas del palacio, háblenle; 

será quien ha de ayudarles. 

Salieron, muy abiertos los ojos: encontraron a 

mosén Sol. 

   (Mi duda nace de que a estas alturas ya me 

conozco bastante bien a su ilustrísima, y 

sospecho que el obispo Vilamitjana, o miró de 

reojo al ventanal o supo a qué hora le tocaba a 

don Manuel aparecer por el palacio episcopal: 

le colocó la «revelación», y se quedó tan 

pancho.) 

   Mosén Sol , como siempre, entró al trapo. El 

«milagrito» del obispo sucedía por primavera de 

1876. En septiembre, don Manuel predicó 

ejercicios espirituales a las monjas agustinas 

de la villa de San Mateo, en el corazón del 

Maestrazgo. Resolvió detenerse a la vuelta en 

Vinaroz y pasear la ciudad. Le gustó; pero 



quedó impresionado con la frialdad religiosa 

que percibía en el ambiente. Acostumbrado a la 

atmósfera pía de Tortosa, le apenaba Vinaroz, 

«sin ningún convento» y ningún colegio 

religioso: le pareció una ciudad 

espiritualmente helada. Decidió llevar adelante 

el mandato de la donante difunta, aunque 

tuviera que buscar los dineros de complemento. 

   Que fueron muchos. El obispo y don Manuel 

resolvieron poner en Vinaroz monjas 

franciscanas de clausura que al mismo tiempo 

dieran escuela: así nacía casa de oración y 

colegio, de una tacada. Buscaron por toda 

Cataluña: en Mataró encontraron «franciscanas 

de la Divina Providencia» que reunían las dos 

condiciones, clausura y enseñanza. Allá viajó 

don Manuel el 11 de octubre del 76 suplicando 

sin parar a todo un ejercito de santos la 

intercesión a su favor. 

   Le gustaron las monjas, fundadas treinta 

años antes por la barcelonesa Teresa Arguyol y 

extendidas en media docena de ciudades. A la 

priora de Mataró le cayó bien la idea de mandar 

cuatro franciscanas suyas a fundar convento 

nuevo en Vinaroz. Don Manuel informó al obispo 

Vilamitjana, quien le ordenó iniciara la 

empresa cuanto antes. 

   En febrero del 77 ya mosén Sol tenía 

comprado un terreno, elegido maestro de obras, 

concedidos los permisos municipales: iba y 

venía a Vinaroz y a Mataró. Por marzo 

comenzaron las obras. En Tortosa disgustó la 

noticia de que mosén Sol buscaba dinero para 

llevar adelante el convento de monjas de 

Vinaroz. Y a las familias de Mataró les molestó 

la noticia del traslado; una mujer se encaró a 

don Manuel: 

–¿Por qué viene a robar nuestras hijas? 

   Las obras tragan mucho dinero, que mosén Sol 

ha de reunir fatigosamente. Al obispo 

Vilamitjana le parece imposible llegar a 

término; don Manuel comenta en carta a la 

priora de Mataró: «Teme el obispo que no 

terminemos, esto me alarma y hiere mi propio 



corazón. Pedí al Señor que lo estorbara si no 

era su voluntad, ¿y ahora tendría que soportar 

la humillación de no realizarlo?» A trancas y 

barrancas, lo realizó. 

   En verano tenía el convento listo. Al 

regresar de la peregrinación de Avila entró en 

Mataró a conversar con la priora: eligieron 

nueve monjas y la quincena primera de enero 

para el traslado. Efectivamente, los tres 

primeros días de 1878, don Manuel predicó un 

retiro emocionante a las franciscanas de Mataró 

y fue a ultimar el convento de Vinaroz. A 

mediodía del 12 de enero la expedición monjil 

pasó por la estación de Tortosa, donde 

Vilamitjana y varias docenas de fieles se les 

unieron hasta Vinaroz: mosén Sol les tenía 

preparado un recibimiento cariñoso, con 

autoridades «eclesiásticas y civiles» que 

acompañaron las monjas hasta su nueva casa. 

Hubo tres días de festejo y sermones 

«inflamados», cánticos, visitas, obsequios: en 

Vinaroz no quedo una pulga sin participar en el 

estreno. El día 15 don Manuel «declaró 

establecida la clausura en nombre del Prelado», 

y las monjas iniciaron su vida normal: «Así 

terminó felizmente la empresa de esta obra 

santa.» Así «empezó»... Miles de niñas educaron 

aquellas monjas. Y a don Manuel la construcción 

del convento le sirvió de entrenamiento para 

enfrentarse con su nuevo Colegio de San José de 

Tortosa. Buen ensayo. Las monjas de Mataró lo 

tenían por santo, naturalmente. El siguió 

escribiendo cartas a la abadesa, de quien dijo 

a los amigos: 

   –Madre Escolástica es la mujer de más 

talento, de mas virtud y más guapa que he 

conocido. 

 

LOS COLEGIALES de don Manuel han comenzado el 

curso 1878–1879 nerviosos con la esperanza de 

que pronto cambiarán el caserón de San Rufo por 

el nuevo Colegio, cuyas obras avanzan a buen 

ritmo. Quizá sin aguardar la apertura del curso 

próximo, un grupo de seminaristas pueda ocupar 



a primeros del año 79 un ala del edificio en 

construcción. 

A mosén Sol le trae octubre un maravilloso 

regalo. 

   El Papa León XIII ha sucedido al venerable 

Pío IX, muerto en el clima de amargura que 

significó para él verse recluido en el Vaticano 

desde la conquista de Roma por las tropas de 

Garibaldi. Los católicos del mundo entero 

preparan viajes a Roma como testimonio de 

fidelidad a la madre Iglesia. La juventud 

Católica de Barcelona organiza una 

peregrinación nacional con fecha de partida el 

10 de octubre. El obispo Vilamitjana pregunta a 

don Manuel si puede hacer un hueco para 

ostentar en el viaje la representación oficial 

de la diócesis tortosina. 

   Le asignaron puesto entre los ochocientos 

peregrinos que zarparon del puerto barcelonés a 

bordo del vapor «Santiago». Eran en total dos 

mil peregrinos, y las peripecias del viaje 

quedaron recogidas en las crónicas de un 

«periodista» excepcional: Jacinto Verdaguer 

ocupa también plaza en el «Santiago». 

   Cumplidas dos jornadas de navegación, el 

«Santiago» arribó a Civitavecchia el día 12 a 

las siete de la mañana. Las autoridades 

italianas habían resuelto entorpecer el paso de 

peregrinos para que todo el mundo comprenda que 

ya Roma es «capital de la nueva Italia». Al 

«Santiago» le prohiben desembarcar sus 

pasajeros «hasta que los servicios aduaneros 

comprueben si los viajeros vienen libres de 

fiebre amarilla». Ganas de fastidiar. Tres días 

los mantuvieron amarrados. A Verdaguer le dio 

tiempo de redactar un lindo romance cuyas 

estrofas coreaban los romeros: «En Barcelona la 

gran / una nau avuy pren vela, / una nau de 

pelegrins / ab una blanca bandera / ... Mes, si 

de la patria exim / un'altra patria'ns espera / 

Roma, la patria del cor, / nova Sion de la 

terre.» 

   Por fin, el 15 les autorizaron desembarcar. 

El paso de aduanas fue bochornoso: «Nos tratan 



–comentó don Manuel– como a gente conquistada.» 

Mediada la tarde llegaron a Roma. 

   Visitaron los lugares santos. El 17 sería 

día grande: comenzaron con misa en la basílica 

de San Pedro y cantando fueron en procesión a 

venerar el sepulcro de Pío IX. A las doce les 

recibió el Papa. León XIII, anciano, conservaba 

la lucidez mental de su juventud. El Pontífice 

que por las directrices intelectuales, sociales 

y políticas dadas al mundo hay que considerar 

como auténtico padre del siglo XX, ofrecía un 

curioso conjunto de cualidades humanas 

sabrosísimas. Era un puñado de huesos 

vivificados por una mirada incandescente. He 

visto un retrato suyo que da una mancha blanca 

sobre fondos rojos. Madrugador, sobrio, fiel a 

la taza de caldo que a las once recalentaba su 

flaco organismo, sometía a sus colaboradores a 

un ritmo de trabajo aplastante. Cierto día tuvo 

a pie de dictado uno de sus secretarios desde 

el alba a la noche; notó el cansancio del 

pobre, y propuso: «Tenéis razón, os veo 

cansado. Descansemos un poco.» Y echó mano de 

las Odas de Horacio para leer unas cuantas en 

alta voz. Amaba los latines con pasión, y en el 

lecho de muerte compuso sus últimos poemas. 

Bromeaba con su vejez, con sus años, con sus 

achaques... Refiriéndose a la dureza de oído 

que padeció los últimos años, comentaba del 

embajador francés Nisard, también sordo: «De 

todos los diplomáticos acreditados cerca de 

Nuestra Persona, el embajador de Francia es con 

el que mejor nos entendemos, porque uno y otro 

somos sordos.» León XIII, Papa de una pieza, 

Pontífice ajustado a su altísima dignidad como 

pocos en la historia, vivía, sin embargo, las 

menudencias con ilusión de chiquillo. Sus 

paisanos le habían traído de los montes de 

Carpineto un mínimo rebaño de cabras que él 

hizo instalar en un rincón de los jardines 

vaticanos; y no quería otra leche para el 

desayuno que la de sus cabras de Carpineto. En 

otro repecho del jardín quiso –aceptando la 

sugerencia de un pintoresco cura veneciano– 



plantar una pequeña viña; para cultivarla trajo 

un viejo viñador de su pueblo, y fueron cuatro 

docenas de vides el gran orgullo del Papa. El 

vino no era de primera calidad. Pero no faltó 

un italiano ingenioso que comprara la cosecha 

entera, la embotellara etiquetándola «vino del 

Papa» y realizara un buen negocio. Hasta que el 

Papa lo supo: se enfadó y ordenó regalar el 

vino de cada año a las monjitas de algún 

convento. 

   Estos rasgos humanísimos del imponente Papa 

de las encíclicas luminosas y de la acción 

diplomática de largos alcances sólo eran 

conocidos por el grupo de íntimos que con él 

convivió, su «familia» pontificia. 

   Mosén Sol sorbió ávidamente los sentimientos 

profundos del encuentro, que resulto conmovedor 

y vibrante: 

   «Al verle, blanco el cabello, tan delgado, 

con el sello de su sufrimiento indefinible en 

su semblante –anotó aquella noche don Manuel–, 

el primer efecto que me produjo fue una 

reverente compasión... Tenemos Pontífice para 

poco tiempo.» 

   Don Manuel se equivoca, León XIII durará. Y 

mucho ha de intervenir en proyectos futuros 

cuya existencia mosén Sol no puede adivinar 

ahora. León XIII apretó sus manos cuando don 

Manuel entregó el obsequio traído de Tortosa: 

han de verse tantas veces, ellos lo ignoran. 

   Según el diario escrito por mosén Sol 

durante el viaje, son estas tres las cualidades 

notables del Papa: finura de maneras, 

diplomacia, sagacidad. 

   Las fiestas organizadas en honor de los 

peregrinos llevaron a don Manuel de visita a 

varias mansiones que dentro de pocos años se le 

harán familiares: la embajada, Montserrat, 

palacio Altieri, palacio Altemps. Lo pasó en 

grande: «Se sabe lo que hay en Roma –escribe–, 

se lee; pero al verlo parece todo nuevo.» 

   Gastaron diez días de paseo por Italia, 

primero Asís y luego las grandes ciudades del 

centro y del norte. Les dedica en su diario 



exclamaciones con signos de admiración: «Un 

conjunto de grandeza, de monumentos, de 

recuerdos, que hacen de Italia el país más 

bello del mundo.» 

   Se trajo dos autógrafos del Papa, uno para 

los muchachos de su «Juventud Católica», otro 

para los colegiales de San Rufo: «Las 

bendiciones de un padre –les explicó––– siempre 

son fecundas; mucho más las del padre común de 

los fieles, hoy sobre todo que salen de un 

corazón herido por la amargura.» 

 

LAS OBRAS del Colegio tragan millones como si 

fueran bizcochos; pero los albañiles funcionan 

a todo gas, y consiguen a comienzos de 1879 

tener dispuesta un ala del edificio: el 20 de 

febrero, cuarenta colegiales pasan de San Rufo 

a instalarse en el Colegio nuevo. Ni el obispo 

ni don Manuel creían a sus ojos. 

   En mayo le reventó a mosén Sol una bomba en 

las manos: el obispo se va. Lo llevan de 

arzobispo a Tarragona. Claro que se alegra, 

cómo no va a alegrarse si mejor que nadie sabe 

cuánto Vilamitjana vale, y mas que nadie lo 

quiere. Pero le duele, cómo no va a dolerle si 

le dejan huérfano. Vendrá obispo, naturalmente; 

a rey muerto rey puesto. Sin embargo, será 

«otro», no será «éste». Don Manuel avisa a sus 

monjas, que le recen, va a necesitar ayudas: 

   –Sabrán que el obispo se nos marcha a 

Tarragona, me tiene muy afectado..., es tan 

gran sacrificio. 

   Precisamente acaban de ordenarse sacerdotes 

los tres primeros «colegiales de San José»: 

muchachos que seis años hace acogió a su sombra 

bondadosa mosén Sol. 

   Vilamitjana marchó en seguida, de Tarragona 

lo reclaman. Las notas de don Manuel están 

empapadas de nostalgia: 

–Pierde nuestra empresa su principal apoyo... 

Vino a examinar las obras y a despedirse de los 

colegiales que se reunieron en el nuevo local. 

Le dedicamos frases tiernas de despedida; 

conmovido manifesto que se marchaba triste por 



no ver terminada la obra.... era la preferente 

en su corazón de cuantas había realizado o 

impulsado..., que no olvidaría jamás. 

   Vilamitjana cumplió: jamás olvidaría. Don 

Manuel le pedirá consejo a cada paso. En su 

testamento, el arzobispo de Tarragona, 

Vilamitjana, legará al Colegio de San José de 

Tortosa su biblioteca personal «y la tercera 

parte de cuanto le pertenezca»: 6.666 duros a 

favor del Colegio. Duros de «aquellos»; ¿veinte 

millones de ahora? Vilamitjana cumplió. 

   Mediado julio, llegó a Tortosa el obispo 

nuevo, don Francisco Aznar, aragonés, nacido en 

hermosísimos parajes de mi tierra, en 

Panticosa, provincia de Huesca. Cincuenta y 

ocho años de edad, confiemos que don Manuel le 

caiga bien. 

   Otro golpe duro alcanzó a mosén Sol en 

otoño: se le muere don Mariano García. ¿Quiere 

Dios dejarle solo y desamparado? Don Manuel no 

sabía ni cómo contarlo: 

   –Hace cinco días que no me he desnudado, 

velando a mi íntimo amigo y padre mosén Mariano 

García. Esta tarde le he cerrado los ojos. 

Pierdo en él un consuelo, un apoyo y un padre 

que no podrá ser reemplazado. Era el primer 

sacerdote de la diócesis, confesor del señor 

Vilamitiana y del actual obispo, y director del 

Colegio San José. Estoy muy afectado. El 

arzobispo de Tarragona me exigió noticias 

diarias de su estado. 

   Don Mariano murió pobre. Le quedaban dos mil 

reales, que legó al Colegio. 

 

MELANCOLICO anda también por estas fechas el 

rey de España. Alfonso XII no halla consuelo a 

la pérdida de María de las Mercedes. Ahora 

políticos y diplomáticos le buscan una mujer 

por ¡as cortes europeas. A él, qué mas le da. 

Dicen que va a caer enfermo, igual se muere de 

amor. Por fin eligen la archiduquesa de 

Austria, María Cristina, princesa real de 

Hungría y de Bohemia. A él, qué mas le da. Mil 

seiscientas personas procedentes de todas las 



cortes europeas forman el brillante cortejo 

nupcial. Pero a él, qué más le da, una sombra 

de nostalgia cubre el semblante del rey. 
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«BAÑETA» LE TEME AL GIMNASIO 

(1880–1883) 

 

 

«SU ILUSTRISIMA» les decían entonces a los 

obispos; ahora resulta más fácil llamarles 

«Monseñor». O simplemente don fulano, don 

mengano; padre tal, como piden algunos que les 

digamos. A mí me gusta verles así, apeados de 

su pedestal, porque no me imagino a Jesús, ni a 

Pedro cuando llegó a Roma cayado en mano, ni a 

Ignacio de Antioquía o a Policarpo condenados a 

muerte, no me los imagino campanudos, 

deslumbrantes. Pero estas cosas caían lejos aun 

a nuestros prelados del siglo XIX, herederos de 

un empaque histórico resplandeciente. 

   Pues su ilustrísima el obispo Aznar, nuevo 

en Tortosa, encontró metidos en faena dos curas 

cuya categoría le había contado con pelos y 

señales el arzobispo Vilamitjana. Daba la 

casualidad de que al entrar el arzobispo en 

Tarragona, uno de los canónigos de aquella 

catedral era don Francisco Aznar, quien pocos 

meses mas tarde sería consagrado para suceder 

de obispo a Vilamitjana en Tortosa. Vilamitjana 

le contó al recién estrenado ilustrísimo señor 

Aznar la suerte disfrutada por él a orillas del 

Ebro: trabajaban en Tortosa nada menos que tres 

«santos de altar», dos curas y una monja. Los 

tres, el buen olfato de Vilamitjana le avisaba, 

subirán a los altares. La monja ya se murió, el 

año 1876, María Rosa Molas se llamaba y fundó 



las Hermanas de la Consolación. A María Rosa la 

quiso él, Vilamitjana, como un padre pueda 

querer a una hija. En el colegio de Mora 

presidieron juntos, el obispo y la monja, una 

veladita escolar, ya madre María Rosa andaba 

con serios quebrantos de salud. La clásica 

fiesta, poesías, cánticos, competiciones de 

gramática, historia, geografía, catecismo. 

Felices todos, también la madre. Cerró la 

fiesta un discurso del obispo: todo rodó bien 

hasta que se puso a hablar de la fundadora, y 

Dios bendito qué cosas decía; la pobre comenzó 

sonriendo, luego cara de susto, miraba al 

suelo, se sacó un pañuelo, lloraba... 

   Vilamitjana le cuenta el caso a Aznar; 

perdón, su ilustrísima arzobispo le cuenta el 

caso a su ilustrísima obispo, emocionado se lo 

cuenta. Ya la monja se murió, tres años hace: 

   –Cuando me avisaron su muerte yo sólo dije 

que era «una santa». 

   Los dos curas viven, los dos; vaya si viven, 

acabarán santos, Vilamitjana está convencido. 

Trabajan como leones, puede Aznar contar con 

ellos. Uno se llama Enrique Ossó, está poniendo 

en pie la Compañía de Santa Teresa con monjas 

dedicadas a la enseñanza. Aznar le comenta que 

ya conoce a Ossó, y su revista, y sus monjas. 

El otro cura se llama Manuel Domingo y Sol, 

mosén Sol, cuida las monjas de clausura, 

organiza los jóvenes, predica, confiesa; pero 

sobre todo esta empeñado en levantar un colegio 

donde habrá espacio para trescientos 

seminaristas de familia sencilla que allí 

encontrarán cobijo, comida, cariño y formación 

espiritual. 

Aznar dice que también conoce la fama de mosén 

Sol... 

 

POR NAVIDADES de 1879, el obispo Aznar porfió 

medio en broma medio en serio con mosén Sol. 

Don Manuel había llevado a palacio media docena 

de colegiales para felicitar las pascuas a su 

ilustrísima. El obispo preguntó, don Manuel 

respondía: número de alumnos, estudios, 



exámenes, San Rufo, el edificio nuevo... Aznar 

dejó caer un comentario: 

   –Doctor Sol, seguro que usted nunca esperó 

que el Colegio caminara tan de prisa. 

Don Manuel, rápido: 

   –Sí, señor obispo, sí lo esperaba, porque 

Dios ayuda más allá de cuanto podamos esperar. 

   Aznar pasó por alto la respuesta, y a los 

dos minutos mezcló de nuevo en la charla su 

comentario: 

–Claro, usted no esperaba este crecimiento. 

–Lo esperaba, señor obispo, lo esperaba. 

–Pero ha superado, desde luego, los planes de 

todos ustedes... 

–Que no, ilustrísimo señor, todavía crecerá... 

   El obispo renunció a la porfía. Sabe que 

mosén juega limpio con el obispo; y con Dios, 

de modo que a ver quien le pone puertas al 

campo. 

   Las que se lamentan, con derecho, son las 

monjas de don Manuel: desde que anda metido en 

las obras, les visita rápidamente y reduce las 

charlas. De un monasterio le manda la priora 

este billete: «¿Qué día viene a vernos vuestra 

reverencia? Venga pronto, ya estamos cansadas 

de este eclipse total de nuestro Sol.» 

A las monjas de la Purísima les confió: 

   –Esta mañana tuve la tentación de 

predicarles, pero desistí porque tengo mi 

cabeza llena de piedra, cal, pozos, madera y 

albañiles, hubiera salido una plática de 

ladrillos: recen y consigan que termine el 

Colegio cuanto antes, entonces haremos 

sermones. 

   Ellas, como toda Tortosa, seguían día a día 

la marcha de las obras: mosén Sol se había 

convertido en espectáculo municipal. 

   Por primavera, el obispo nombró a don Manuel 

director «oficial» del Colegio de San José, 

ubicado en las dos sedes, la antigua del 

caserón de San Rufo y la nueva del ala ocupada 

en el edificio. Director de hecho, lo que 

siempre fue mosén Sol. Pero tuvo la prudencia 

de utilizar como respaldo la figura de don 



Mariano García, «el primer sacerdote de la 

diócesis», cuyo prestigio libraba la empresa de 

comentarios malévolos acerca de aquella 

«aventura de soñadores». Ahora, fallecido don 

Mariano, la obra del Colegio está físicamente 

consolidada, y nadie osara discutir el 

nombramiento del director: «Atendidas las 

circunstancias que en usted concurren –ponía el 

decreto del obispo– para promover y proteger 

las vocaciones al estado eclesiástico.» 

   Las obras avanzan, cómo avanzan. Han 

cubierto la capilla; y faltó tiempo a don 

Manuel para organizar una misa solemne, la 

primera, metidos aún entre sacos y ladrillos. 

   Necesita más dinero. Porque mientras la 

construcción devora cifras enormes, hay que 

sostener la existencia de los chicos en San 

Rufo y en el ala recién estrenada. En el 

informe anual de verano del 80, publicado como 

todos los años en el Boletín Eclesiástico, da 

don Manuel a los curas las cuentas del curso 

anterior: el déficit por manutención alcanzó 

14.443 reales. A cada chico se le cobra la 

cantidad posible según su familia, los 

superiores consideraban caso por caso. El 

informe propone, con aprobación expresa del 

señor obispo, que los párrocos dediquen al 

Colegio de San José la colecta de un domingo al 

mes. Los fieles comprenderán la urgencia si el 

cura explica cómo aprieta el descenso sufrido 

por las vocaciones en los años de la 

revolución: ahora en la diócesis mueren como 

media treinta sacerdotes y se ordenan– ocho. 

Por tanto, el numero total desciende veintidós 

al año. La esperanza está en los 340 jóvenes 

que don Manuel alberga entre San Rufo y el 

edificio nuevo: la matrícula del Seminario 

recupera el techo de alumnos gracias al chorro 

que viene del Colegio de San José. 

   Busca dinero, pide dinero a diestra y 

siniestra. Las monjas de Santa Clara le regalan 

ornamentos, sillas para la capilla nueva, hasta 

el vino de misa. Envía sus jóvenes, chicos y 

chicas, por las casas barrio a barrio; le traen 



donativos en metálico y en especie: pan, 

huevos, hortalizas. Mientras piden, él reza 

arrodillado como Isaías profeta pidió agua el 

año de sequía. En vísperas de Navidad, manda 

grupos de sus colegiales a felicitar a los 

bienhechores importantes: llevan un niñito 

Jesús con la bolsa sujeta en una muñeca para 

los donativos. Recogían bromas... y muchos 

regalos. 

   El 14 de noviembre de 1880 inventó don 

Manuel un festejo piadoso que luego pasará en 

herencia a sus discípulos: la fiesta del 

«reservado». En lenguaje eucarístico se llama 

«reserva» la colocación del Santísimo 

Sacramento en el sagrario. Terminada la capilla 

del nuevo Colegio, mosén Sol obtuvo el permiso 

para celebrar normalmente misa y guardar la 

Eucaristía: quiso dar a esta «presencia 

permanente de Jesús Sacramentado en el Colegio» 

un relieve tal que impresionara a los 

colegiales. Consiguió su propósito: vino el 

obispo, con cientos de invitados, a rezar y 

cantar en una procesión lucida. Los chicos 

prometieron que «se notaría» la presencia 

misteriosa de Jesús Sacramentado en aquella 

casa «todavía a mitad de su edificación». 

   Faltan papeles en los archivos de Tortosa. 

Hay cartas que aluden a sufrimientos causados a 

mosén Sol por «habladurías contra él» a cuenta 

de «900 duros de los algarrobos y treinta de la 

escritura»... Qué diablos pasaría con los 

algarrobos y la escritura, no sabemos. A don 

Manuel le gustó disimular sinsabores, sobre 

todo si narrados podían dar algún malestar a 

personas determinadas. Tenía demasiada tarea 

por delante para entretener su tiempo en 

lamentos. 

 

A DON JUAN COROMINAS, rector del Seminario y 

amigo cercano de don Manuel, lo ha llamado 

Vilamitjana para tenerlo como hombre de 

confianza en el equipo de gobierno de su 

arzobispado tarraconense. Corominas deja varios 

puestos vacantes en Tortosa: canónigo, rector, 



secretario episcopal, cargos distinguidos y 

bien pagados; le resultará fácil al obispo 

Aznar hallar sustitutos. Corominas dirigía los 

jóvenes de la «Congregación San Luis Gonzaga», 

y para este trabajo no aparecerán voluntarios: 

los muchachos complican la existencia de los 

curas, la complican muchísimo. Cierto que 

trabajar con ellos significa transmitir el 

depósito sagrado de la fe de generación en 

generación; cierto que son «ellos» el futuro, 

crearán familias, empuñarán las riendas de la 

vida pública... Pero quien pretenda ocuparse de 

los jóvenes ha de ir a la cita con fuertes 

dosis de generosidad y dispuesto a sacrificios 

oscuros. De cura jovencillo le oí a don Emilio 

Bellón, entonces consiliario nacional de los 

jóvenes de Acción Católica, la diferencia de 

trato que le daban los chicos y las chicas: 

   –El día de mi santo, «ellas» acudieron 

temprano a regalarme pasteles y una tarta; 

«ellos» vinieron tarde a felicitarme, hicieron 

ruido... y se comieron los pasteles. 

   A los chicos hay que darles tiempo, cariño, 

paciencia, entusiasmo, y dejar que se coman los 

pasteles. 

   Su ilustrísima el obispo Aznar sólo 

encontraba el nombre de un cura dispuesto a 

capitanear la Congregación juvenil San Luis 

Gonzaga; sin sueldo, sin categoría en el 

escalafón diocesano, con tardes oscuras de 

sacrificio alegre, solo uno: lo que pasa es que 

mosén Sol trae al hombro un fardo ya 

excesivo... 

Le doró la píldora: 

   –He pensado que usted cae bien a los 

muchachos, y como da clase en el Instituto 

puede redondear su tarea; con Enrique Ossó ya 

no contamos porque su Compañía de Santa Teresa 

le absorbe; Vilamitjana y Corominas dicen que 

usted 

   Aznar todavía desconoce el metal de mosén 

Sol, podría ahorrarse las explicaciones. 

   Don Manuel acepta, capitaneará los jóvenes 

católicos de Tortosa. 



A su modo, echándole coraje. 

   Los jesuitas habían fundado la Congregación 

San Luis Gonzaga, «los luises», el año 1866 en 

su convento del arrabal del Jesús. Cuando la 

revolución del 68 los echó de casa, los 

jesuitas entregaron su patrulla juvenil de los 

luises al obispo Vilamitjana, quien la confió a 

don Juan Corominas: simplemente para no 

extinguirla. Ahora cambiarán las cosas. 

   Los luises de Tortosa reciben por capitán a 

mosén Sol la primera semana de noviembre de 

1880: 

   –Vengo contento a estar en medio de 

vosotros, la juventud es mi ideal. 

   Sabe don Manuel, ya por experiencia propia, 

que los jóvenes «proporcionan amarguras y el 

trabajo con ellos requiere tolerancia suma»; 

pero afirma, «entre todos, es el apostolado más 

ventajoso y de trascendencia mayor». 

   Para crear entusiasmo utilizó un recurso 

infalible: los puso a trabajar en iniciativas 

nacionales, arrancándolos al cerco local de 

Tortosa. «Tenéis –les decía– una misión 

providencial que cumplir, debéis aspirar a 

formar una red que arrastre la juventud de los 

pueblos de España.» 

Esta «llamada misionera» enardeció a los 

muchachos. 

   Antes de Navidad ya habían vitalizado las 

reuniones, estrechando los lazos de dos 

secciones de la Congregación –estudiantes y 

obreros–: en poco tiempo, la sección de 

estudiantes contó con 150 socios en diez coros; 

artesanos y obreros caminaron más lentos, pero 

unos y otros dispuestos a beberse los aires. 

   Mosén Sol señaló, además de los círculos, 

reuniones, actos de culto habituales, dos 

objetivos, a cual más atractivo: echar a la 

calle una revista nacional, y construir en 

Tortosa un círculo recreativo juvenil, un 

gimnasio, de nueva planta. ¿De dónde le nace al 

hijo del carpintero–tonelero señor Francisco 

Domingo esta fiebre de constructor? 

   La revista le dio dolores de cabeza, tela. 



El gimnasio también, pero veamos la revista. 

   Fue la primera, nunca existió antes en 

España una revista juvenil de circulación 

nacional. Le pareció cortés a don Manuel 

ofrecer la dirección a los padres jesuitas, que 

habían regresado a Tortosa y tenían un «Colegio 

Máximo», estudiantado, con profesores 

capacitados. Los jesuitas prefirieron quedar en 

segundo plano como asesores y colaboradores; 

imagino que la aventura les dio vértigo. Así 

que «a la vejez, querido primo –escribe don 

Manuel a un pariente–, he sentado plaza de 

periodista». «La vejez» está sólo en cuarenta y 

cuatro años, pero el riesgo exige ánimo joven. 

   Don Manuel y su patrulla dirigen a final de 

1880 una carta circular a todos los luises de 

España explicando el proyecto de revista: 

quieren que sirva «de vehículo entre las 

Congregaciones y sostenga la llama del 

entusiasmo juvenil»; dedicarán páginas al 

espíritu de sus reglamentos, la devoción 

religiosa, propaganda de círculos recreativos, 

temas distraídos, interesantes. 

   Recibieron respuestas de todos los colores, 

unas ardientes, otras tibias. Muchos vieron el 

plan como una locura, ni se molestaron en 

contestar. A los tortosinos no se les arrugó el 

ombligo, confiaban en el respaldo de la 

poderosa figura de mosén Sol. Tardaron un año: 

en diciembre del 81 pusieron su flamante 

revista en la calle. El Congregante de San 

Luis, mensual, iba a durar casi veinte años. 

Don Manuel, primer director, era «propietario» 

de la revista, es decir, el encargado de reunir 

dinero para sostenerla. Pidió colaboraciones a 

literatos escogidos, algunos tortosinos como 

Verges Zaragoza, otros de Cataluña, muchos de 

toda España. El Congregante gustó, traía 

frescura en sus páginas, mezcla de piedad y de 

ingenio. Las Congregaciones de los luises 

dispusieron de un espacio donde conocerse, 

contar sus tareas, estimular nuevas 

iniciativas. Don Manuel escribió algunos 

artículos, con seudónimo. Los jesuitas del 



Colegio Máximo le pusieron un «censor 

literario». La difusión resultó vigorosa en 

Congregaciones animosas como la de Barcelona; 

escasa en las Congregaciones mediocres. 

 

CUANDO a mosén Sol las cosas le marchan mal, 

echa la culpa a «bañeta», apellido familiar que 

le ha puesto al diablo. A «bañeta» le olía a 

chamusquina el proyecto del gimnasio, y por lo 

visto decidió utilizar malas artes para 

congelarlo: «Ruegue por mí –pide don Manuel en 

una nota confidencial al obispo–––, no se si es 

que Dios no quiere (el gimnasio) o que bañeta 

trabaja.» 

   La logia masónica de Tortosa ha juntado 

siete mil duros, un fortunón, para crear el 

«Ateneo libre», que al estilo de la época debía 

desarrollar un programa furiosamente 

anticlerical. Don Manuel informa al obispo que 

algunos «semicatólicos», bobalicones y 

seducidos por el perfume cultural del Ateneo, 

dan su nombre a la lista de socios fundadores. 

Este anuncio del «Ateneo libre» le da pie para 

impulsar entre sus jóvenes la idea del 

gimnasio, donde podrán plantar cara con actos 

culturales, deportivos y artísticos. 

   Mosén Sol ha dado palabra de compra al dueño 

de un amplio solar en las afueras, por el 

ensanche del Temple, dos mil setecientos metros 

cuadrados: el vendedor ha comprendido cuán 

interesado está el cura, y alarga las 

conversaciones. Don Manuel se lamenta: 

–Es un taimado y hace el esquivo. 

   Al fin cerraron el trato. Don Manuel había 

soportado al espabilado vendedor porque «en 

esta ciudad amurallada no hay ni un palmo de 

terreno, y me he visto precisado a recurrir a 

un ensanche que ha permitido el Gobierno; sin 

recursos y empeñándome he comprado el espacioso 

terreno ... » Dibujó el proyecto con salones, 

capilla, teatro, juegos, biblioteca; y su 

arboleda. Impaciente, plantó un entoldado 

provisional donde los chicos pasaban las tardes 

jugando a los bolos y al dominó. El 9 de julio 



de 1882 colocaron la primera piedra, 

acontecimiento que los jóvenes festejaron con 

una «velada literario–musical». Nadie podía 

comprender en Tortosa cómo a mosén Sol le daba 

margen su cabeza... y los dineros para comenzar 

el gimnasio sin parar las obras del Colegio de 

San José. 

   El tenia clara la idea: el gimnasio ha de 

ser «un centro de recreo», necesario en estos 

tiempos para evitar que los jóvenes «caigan en 

la disipación y el desamor a la familia» a 

causa de amistades «adquiridas acudiendo a 

lugares de atmósfera viciada» que «con el 

pretexto de solaz propio de días festivos les 

acostumbran a lecturas, ideas y ejemplos nada 

edificantes». Explica mosén Sol cómo este 

problema no se planteó. en tiempo pasado: «La 

sociedad no volverá ya a la vida patriarcal de 

otros tiempos. Por tanto, urge ofrecer a los 

muchachos espacios alegres y sanos para 

defenderlos de la manipulación que les 

amenaza.» 

   Los jóvenes acompañaron ilusionados la 

marcha de las obras. Don Manuel escogió un 

equipo responsable que integraría la junta de 

la Congregación de los luises y de su gimnasio: 

presidente, vice, tesorero, secretario, 

bibliotecario, vocales. Elaboraron un 

reglamento con diecisiete artículos: «Se 

establecerán toda clase de juegos y demás 

medios de recreación.... la cuota mínima de los 

asociado, es de dos reales mensuales..., se 

procurará todos los meses una representación 

teatral ... » 

   En plena Navidad, el 26 de diciembre de 

1882, a sólo seis meses de la primera piedra, 

inauguraron el gimnasio: con recital poético y 

el drama La vocación de San Luis, una tarde 

gloriosa. 

   El gimnasio estimuló poderosamente la vida 

de la Congregación. Nunca los chicos de Tortosa 

habían disfrutado una oferta atractiva de 

actividades juveniles: campeonatos, juegos de 

campo y de salón, casinillo abastecido con 



café, cigarrillos, licores, meriendas. La 

biblioteca dispuso de libros, revistas, 

periódicos. Las comparsas teatrales montaban 

veladas de notable resonancia en la ciudad. Y 

tanto los afiliados como sus padres 

consideraban normales los ejercicios piadosos 

propuestos por mosén Sol a sus jóvenes: quienes 

le miraban como a un titán de talento, de 

simpatía, de bondad. Trotaban a su lado por las 

calles. Acudían a pasar un rato con él en su 

casa. Le pedían libros prestados. Uno de ellos 

escribió: 

   –Trate a don Manuel, iba a su casa, escuché 

sus consejos... Abríamos los ojos para 

admirarle, vivía para Dios: bastaba verle andar 

por las calles, y con su manteo desplegado 

parecería querer se cobijaran a su sombra todos 

los jóvenes de Tortosa. 

   Cuidó que la sección de obreros 

–«artesanos», pone el Reglamento de la 

Congregación– funcionara con independencia para 

evitar suspicacias ante las maneras de los 

estudiantes. Los juntaba en las fiestas 

grandes. A unos y otros les inculcó inquietudes 

sociales: quiso que abrieran los ojos a la 

pobreza de las casuchas de la periferia, los 

llevo a visitar presos en la cárcel, les 

adiestró para hablar en público. En realidad 

mosén Sol creó con el grupo de jóvenes más 

capaces una verdadera «escuela de líderes», y 

me pasma su hallazgo un siglo antes de las 

nuestras: en ellos pensaba don Manuel apoyar la 

expansión de otros gimnasios, escuelas 

nocturnas y dominicales, bibliotecas, 

publicaciones. 

 

UNA DAMA DISTINGUIDA de Tortosa, doña Teodora 

Gray y Huguet, entró monja cuatro años hace en 

un convento de Benicasim, provincia de 

Castellón, a orillas del mar, paraje que 

andando el tiempo «será descubierto» por el 

turismo internacional. El convento pertenece a 

las Oblatas del Santísimo Redentor, fundadas 

por una antigua institutriz de Isabel II, madre 



Antonia de Oviedo, que rescata jóvenes 

extraviadas dándoles amor familiar. La señora 

Grau aportó un legado, dos mil quinientos 

duros, para establecer una casa de Oblatas en 

Tortosa. No podía faltar don Manuel entre los 

patronos: doña Teodora, ya «madre Teodora», 

solicita su apoyo desde Benicasim. En agosto de 

1879 mosén Sol celebró en Valencia un encuentro 

con la fundadora de las Oblatas y trazaron el 

programa: madre Antonia y madre Teodora 

viajarían a Tortosa para escoger terreno. Don 

Manuel las esperó en la estación con media 

docena de sacerdotes; las instaló en un pisito 

y las tuvo a mesa y mantel, cuenta madre 

Antonia, quien por respeto lo llama doctor Sol: 

   –Nos ha proporcionado una criadita; cuando 

se le da dinero para la compra lo devuelve, y 

trae cestos llenos de cosas: no me deja pagar 

nada. 

   Acometieron la obra, cuyo costo ascendía a 

cinco mil duros. El legado alcanzaba sólo dos 

mil quinientos. Don Manuel gestionó un crédito 

para cubrir el resto. Eligieron nombre 

tortosino: «Asilo del Santo Angel». El 7 de 

marzo de 1880, mosén Sol, recién salido de una 

gripe, deleitó a la distinguida concurrencia 

con un precioso sermón en el estreno del 

flamante Asilo: «Santo Angel mío, ante cuya 

imagen se abrieron mis ojos a la luz y ante 

cuya imagen quiero cerrarlos a la vida, tomad 

posesión de esta casa que se pone bajo vuestra 

tutela.» 

   En mayo pasaron ya de la docena las jóvenes 

acogidas, el Asilo funcionaba. Madre Teodora 

quedó al frente de la casa, sostenida por don 

Manuel; y contaba los cariños del «doctor Sol»: 

«Le tuvimos como corazón y alma de la 

comunidad, nos daba el retiro cada mes, 

limosnas, regalos de personas desconocidas que 

resultaban ser confesadas suyas.» 

   Las chicas del Asilo buscaban pretextos para 

escapar a casa de mosén Sol, quien al verlas 

aparecer siempre ordenaba: 

–Traedme unos cacahuetes para estas chiquetas. 



   A él le gustaba recibir visita de las 

Oblatas y extremaba sus delicadezas: 

–D'aon veniu, xiquetes? (¿de dónde venís, 

chiquillas?). 

–De pedir en el barrio de Roquetas. 

–¿Habéis comido? 

–Hemos comido, padre. 

   –No hu crec, xiquetes, no m’enganyareu (no 

lo creo, no me engañéis). 

   Sonriendo, encargaba que les trajeran en 

seguida longaniza huevos fritos. 

 

POR AQUEL VERANO de 1880, las monjas Oblatas 

consiguieron que «el doctor Sol» descansara 

unos días en el convento de Benicasim, a cuatro 

pasos de Castellón y orilla del mar. El veraneo 

le cayó de perlas. Volvió en agosto del 81 y 

del 82. Llevaba muchas cartas atrasadas que 

contestar. Y cavilaciones; profundas, 

inquietantes cavilaciones. 

   Las jóvenes acogidas en el asilo de 

Benicasim lo pasaban en grande con mosén Sol. 

Les daba pláticas, las confesaba, contaba 

historias viejas y actuales. Compraba postres 

inesperados, recogía regalos para ellas entre 

los veraneantes del pueblo. Pedía noticias 

acerca de las que habían salido a colocarse en 

algún trabajo. Y al tercer año se le ocurrió 

una de las suyas. El Colegio de San José de 

Tortosa había comprado un estupendo gramófono, 

novedad técnica de aquellos años: servía de 

entretenimiento las tardes festivas de invierno 

cuando la lluvia impedía el paseo habitual de 

los seminaristas. Aquel verano don Manuel cargó 

con el gramófono y lo instalo en Benicasim: las 

chicas no se hartaban de oír y bailar. 

¿Qué cavila mosén Sol? 

Sus cavilaciones suelen desatar proyectos. 

¿Todavía más? 

   Don Manuel conserva el sentido practico de 

las familias labradoras. Conoce la limitación 

de sus energías, sabe que no puede cumplir con 

la tarea que lleva entre manos. Lanza sus 

discípulos, hijos e hijas espirituales asiduos 



al recatado encuentro matinal de su 

confesonario, los lanza, los empuja a trabajar 

en todo el abanico de sus empresas. 

   Pero necesita, además, sacerdotes. Además, y 

sobre todo. Urgentemente. Un equipo de amigos 

curas que trabajen con él, lo anota en sus 

apuntes: 

   –Si he de vivir de este modo, no podría 

aguantar: sí Dios no bendice pronto una obra 

sacerdotal que proyecto, habré de dejar la 

mitad de lo que tengo entre manos. 

   Una obra sacerdotal, proyecta. Estamos a 

punto de abrir el año definitivo de mosén Sol. 
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EL AÑO LOCO DE MOSÉN SOL. FUNDA LA 

HERMANDAD (1883) 

 

 

PERO DON MANUEL no hace ruido en Tortosa, que 

va. Llega a cada sitio como si solo se ocupara 

de aquella tarea, tranquilamente. Sencillo y 

bondadoso, así piensan de él sus paisanos: esta 

definición darían si les pudiéramos poner un 

micrófono ante la cara preguntándoles cómo ven 

a mosén Sol. A nadie se le ha ocurrido aun 

anotar una debajo de otra las ocupaciones de 

este cura infatigable, que disimula con una 

sonrisa el trajín sobrehumano de su jornada. Ni 

se da aires de grandeza. Hasta los lances 

pintorescos que alguna vez le ocurren son para 

contados a media voz: 

–¿ Sabes qué pasó a mosén Sol? 

–¿Que? 

–Su hermana le pilló piojos en la ropa. 

   El relato lo difunde por la vecindad la 

criada de los Domingo y Sol, escrito está de 



mano de alguien que tuvo la feliz ocurrencia de 

copiarlo: 

   «Me mandó temprano a Santa Clara mi señora 

María, que sabes es la hermana de don Manuel, 

para darle un recado urgente: a esa hora él 

siempre está sentado al confesonario en la 

iglesia del convento. Quedé quieta mirando, 

porque don Manuel acariciaba a un pobre que 

estaba de rodillas, lo acariciaba y lo 

abrazaba. Aquel viejecito llevaba la ropa raída 

y el pelo largo, yo pensé mi sospecha de que 

algo le podría pegar a don Manuel. » 

   La criada se calló hasta el domingo. Al 

recoger la muda, repasó con cuidado las prendas 

de mosén Sol: 

«Pille un piojo, gordo, sin exagerar era como 

un grano de cebada.» 

¿Que hizo la criada? 

Fue a la señora María con el cuerpo del delito: 

   «Se lo dije a su hermana y le dio a ella por 

ver si había más; al abrir la camisa vio algún 

otro. ¡Ay, su hermana, qué disgustada! Empezó a 

decir: ¿Qué dirán las lavanderas? En esto llegó 

don Manuel, y su hermana, sin esperar a más, 

desahogó diciendo: Mira, Manuel, qué gente nos 

has traído. No te enfades, María, le contestó 

su hermano, son viejecitos que vienen a 

confesarse, y ¡son de aquellos barrios! Ella 

respondió: Sí, es verdad, pero no te los 

acerques tanto.» 

Preciosamente contado, sabe a florecillas de 

San Francisco. 

 

1883 es año capital de la existencia de don 

Manuel Domingo y Sol: pone en marcha el 

mecanismo que reunirá en torno suyo muchos 

hombres comprometidos a vivir con arreglo a la 

pauta fijada por él. Vamos a ver cómo nace su 

gran obra, la Hermandad de Sacerdotes 

Operarios. 

   Con la debida reverencia, pido permiso al 

lector para confiarle la impresión que me 

produce este año 83 de mosén Sol. Porque uno 

esperaría verle recogido en la paz de un 



monasterio, quedándose a solas para meditar y 

programar asunto de tal volumen. Pues no, don 

Manuel concibe, proyecta y comienza su 

Hermandad, ésta sí que parece gran 

construcción, como si levantara una catedral: 

la concibe desde la lucha diaria en que anda 

metido, sin aflojar la marcha, empujando al 

mismo tiempo quince trabajos, cada uno de los 

cuales agotaría las energías de un cura 

corriente. Es el año loco de mosén Sol, 1883. 

   Con la debida reverencia, recuerdo que 

cuando me toco realizar como cronista la 

primera jornada de un largo camino por el 

desierto, metido yo en una caravana, viajaba en 

el tropel una mora joven con señales evidentes 

de embarazo avanzado, casi a punto de parir. Le 

comenté mi extrañeza al jefe de los beduinos, 

quien me tranquilizó. Sus mujeres consideran 

sencillo el acto de poner un hijo en el mundo y 

están acostumbradas a realizarlo con premura: 

«Cuando llegue el momento, ella quedará un rato 

rezagada, se tendera en la arena, parirá al 

niño, lo fajara; y luego vendrá apresurada a 

alcanzar la caravana.» Me costó creer a mis 

oídos... 

   ... y este año loco de mosén Sol trae a mi 

memoria, dicho con la debida reverencia, el 

parto de la beduina sin detener la caravana. 

(Sé que el lector pregunta: ¿Nació aquel crío 

en el desierto? 

Respondo: Felizmente. 

   Observé que tres mujeres se quedaron 

retrasadas para asistir a la parturienta. La 

caravana proseguía su marcha, y a las dos horas 

ellas nos alcanzaron: reían, una levantó al 

aire un fardo minúsculo, gozosamente ... ) 

 

EN EL PASO de 1882 al 83, don Manuel cavila 

intensamente, ha rezado con todo el fervor de 

su alma, ha escrito infinitas notas: cómo dar 

eficacia a sus tareas. El Colegio San José 

crece que es una gloria, y en torno a esa casa 

nueva circula una espiral de optimismo para las 

vocaciones sacerdotales de la diócesis: Tortosa 



tendrá sacerdotes, piadosos, instruidos. Mosén 

Sol sabe que Dios cruzó providencialmente su 

camino con Ramón Valero bajo el portal del 

Romeu; no duda en sacrificar su propia vida al 

servicio de las vocaciones. 

   La Congregación de los luises y el trato con 

los jóvenes en el Instituto, le cayeron encima 

por resolución directa del obispo, tampoco fue 

un capricho suyo. Le baila en el cerebro un 

parentesco curioso entre los luises y el 

seminario. Ha descubierto que para llevar 

adelante círculos juveniles, el gimnasio, las 

actividades culturales y recreativas, la 

revista mensual, necesita elegir unas docenas 

de muchachos bien dotados, con cualidades 

sobresalientes, y prepararlos en una «escuela 

de líderes»: ellos darán gracia y fuerza a los 

proyectos. 

   Tanto a los seminaristas como a los Jóvenes, 

mosén Sol les aporta contenidos atractivos de 

espiritualidad cristiana. Lleva él casi quince 

años de servicio personal a sus monjas de 

clausura, misa, pláticas, oración en Santa 

Clara, y largas horas de confesonario matinal 

en los otros dos conventos de San Juan y de la 

Purísima. El amor del Corazón de Cristo, 

revelado abrumadoramente en el misterio de la 

Eucaristía, le impulsa a exigir de sus hijos e 

hijas espirituales una respuesta cariñosa, 

familiar, que don Manuel, con cierto sentido de 

bondad popular, rural, concreta invitándoles a 

«reparar» al Señor por las ofensas, por el 

olvido, por los pecados de tantos hombres hoy 

alejados, aturdidos en los vericuetos de la 

vida. Este mensaje de «amorosa reparación» lo 

extiende mosén Sol por ciudades y pueblos 

cuando le llaman repetidamente a predicar. 

¿Qué cavila ahora, don Manuel? 

   Busca un cemento que una este amasijo de 

actividades y sentimientos. Quiere «organizar» 

elementos aparentemente dispersos de su 

existencia. Esto cavila. ¿Qué necesita? Luz y 

ayuda. Quizá un equipo de sacerdotes con él... 

   Casi quince años, que son cinco mil subidas 



de madrugada por el callejón empinado, lleva 

don Manuel acudiendo a celebrar cada mañana la 

misa en el convento de Santa Clara. Sólo falta 

a la cita con Dios y sus monjas cuando está de 

viaje. 

   Hoy, 29 de enero de 1883, anotemos 

reverentemente la fecha, estaba el aire frío. 

Serían las seis de la madrugada, todavía noche 

oscura, cuando farol en mano subió mosén Sol la 

callejita. Sus monjas desde el coro adivinan 

los movimientos habituales del padre capellán, 

a quien no ven, silenciosas ellas en el coro: 

ahora se arrodilla en el último banco, ahora 

tiene la cabeza sujeta entre las manos, ahora 

se levanta y va un ratillo al confesonario, 

donde una joven aguarda. Luego avanza hasta el 

pie del altar y, ahí sí alcanzan a verlo, queda 

de rodillas orando... ¿No le has notado estos 

días, comentarán después de comer, en el 

recreo, no has notado meditabundo al Padre 

Manuel? 

   A las siete celebra la misa, tranquila, 

pausada, media hora justa. Se quita los 

ornamentos en la sacristía, y otra vez queda 

orando de rodillas al pie del altar. Ellas no 

han visto que hoy le haya ocurrido –al padre 

Manuel nada raro. 

Le ocurrió. 

   Mosén Sol daba a su magisterio cristiano un 

tono de confianza muy agradable para quienes le 

conocieron. Pero reservó avaramente sus 

experiencias, apenas dejó ir ni cuando viejo 

confidencias acerca de su trato íntimo con 

Dios. Sin embargo, la inspiración recibida el 

26 de enero al pie de altar en Santa Clara sí 

la contó, de palabra y por escrito, varias 

veces. ¿Por que? No fue asunto estrictamente 

suyo, no recibió el impulso del Espíritu para 

provecho individual de su alma: fue arranque de 

un compromiso en el cual iban a encontrarse 

implicados muchos sacerdotes desde aquella 

mañana hasta hoy. ¿Quien sabe cuántos y hasta 

cuándo? Recompuestos, como piezas de un 

mosaico, los párrafos de don Manuel acerca del 



hecho, nos queda este racimo de noticias: 

   Una luz especial, clara, ilumino su alma: 

«Jesús sacramentado me inspiró la Hermandad de 

sacerdotes operarios diocesanos, el día 29 de 

enero de 1883, a las siete y media de la 

mañana», son palabras textuales. Y añade: 

«Entre ese día y el 30 vi la concepción de todo 

el plan y la intuición de sus resultados.» Fue 

una «explosión de luz», lo cuenta como si 

hubiera quedado «sonado», aturdido: «Estuve dos 

días bajo la influencia de aquella inspiración 

sobrenatural.» Absorto, dos días completos 

«como fuera del tiempo y del espacio». 

   Así, amigos, nació la familia donde 

habitamos los hijos de mosén Sol; él mantuvo 

hasta la muerte un testimonio rotundo: «Nuestra 

obra ha brotado del Corazón de Jesús 

sacramentado, silencioso ... » 

 

COMO SIEMPRE, don Manuel, para ver un asunto 

encarrilado, tiene que escribir: gastó el mes 

de febrero en redactar borradores exponiendo de 

forma clara y concisa su proyecto. 

   Qué falta le hacía tener a su lado una de 

dos personas, amigos a los que consultar día a 

día. ¿ Quiénes? 0 Sanz y Forés, o don Mariano 

García. Sanz y Forés anda de astro brillante 

por el cosmos episcopal de España: pasará de 

obispo de Oviedo, a Valladolid de arzobispo; y 

acabará cardenal en Sevilla. Don Mariano, santa 

paz a su memoria, murió, ya sabemos con cuánta 

pena de mosén Sol. De Enrique de Ossó no 

hablemos, ha lanzado su Compañía de Santa 

Teresa a una expansión imparable. Lástima de 

amigos ausentes. ¿En quién confiar? 

   Don Mariano García dejó en Tortosa un 

sobrino sacerdote que sigue las huellas de 

simpatía y fervor características de su tío: 

don José García, treinta y tres años, 

beneficiado de la catedral y cercano al obispo, 

a quien acompaña como secretario en las visitas 

pastorales. A mosén Sol le encanta el sobrino 

García casi tanto como le encantaba don 

Mariano: «casi», decir «igual» resulta 



imposible. Don José García predica mucho y 

bien, visita la cárcel, el hospital, oye a los 

sacerdotes que buscan consejo, ha obtenido fama 

de buen moralista. Sobre todo, le une a don 

Manuel una cualidad impagable: ejerce de 

capellán en el convento de las Purísimas, 

familia espiritual de mosén Sol. 

   Por eso eligió a don José García para 

contarle, y consultarle sus borradores. Don 

José agradeció a Dios la hermosa inspiración 

del proyecto, y agradeció también verse elegido 

para confidente. 

   El 2 de marzo, juntos, don Manuel y su joven 

escolta, visitaron a un jesuita, sabio y muy 

baqueteado, que había desembarcado, al terminar 

su mandato como provincial de la Compañía, de 

superior en la casa de Tortosa, barrio del 

Jesús: el padre Ramón Vigordán. Le llevaban un 

croquis, una minuta de la futura Hermandad. De 

viejo don Manuel bromearía: 

   –Si hubiera podido sospechar que aquel 

croquis había de subir a las alturas y exámenes 

romanos, lo hubiese estropeado poniéndolo en 

manos expertas para mejorar la idea... 

   Lo que iba era sencillamente «su idea». 

¿Suya o de Dios? He aquí la pregunta presentada 

al padre Vigordán. A corazón abierto. Y a 

corazón abierto, el jesuita respondió que la 

idea era inspiración superior: a don Manuel 

toca defenderla y desarrollarla. 

   ¿Cómo? Padre Vigordán conoce la benevolencia 

del actual arzobispo de Tarragona, Vilamitjana, 

hacia don Manuel: 

–¿Por qué no consulta usted al arzobispo? 

   A los cuatro días, don Manuel remitió a 

Vilamitjana una carta, cuyo texto conservamos: 

   «Mi queridísimo padre y prelado: Un objeto 

especial me obliga a escribirle hoy ... » 

   Le cuenta sus inquietudes; habla de los 

seminaristas, de los jóvenes y del Corazón de 

Cristo; le confía su plan, y le ruega dé su 

opinión: «No estaría tranquilo ni daría ningún 

paso sin el parecer y la bendición de vuestra 

excelencia.» 



   Vilamitjana no entendió la carta, no 

comprendió la idea de don Manuel. La verdad es 

que la carta le salió a mosén Sol embarullada, 

liosa, difícil de descifrar por quien recibiera 

con ella la primera noticia del proyecto. 

Respondió el arzobispo desde Tarragona con una 

misiva casi ácida: «No acabo de hacerme cargo 

del proyecto... no sé por qué me consulta... 

soy desconfiado... en mala ocasión vino la 

carta... veo (el proyecto) casi en el terreno 

de los imposibles... orar y esperar, no sabe 

qué decir más el arzobispo, de Tarragona.» 

   Un jarro de agua fría. Don Manuel evitó 

venirse abajo. Calificó la respuesta arzobispal 

de «evasiva», y a mitad de mes viajó a 

Tarragona: quería explicar a Vilamitjana su 

proyecto cara a cara, veremos qué pasa. 

Convenció al arzobispo, quien aprobó y bendijo: 

   –Pero no comience sin tener comprometidos 

seis o siete sacerdotes. 

 

EL PRIMER CHASCO lo llevó don Manuel cuando vio 

recibir su propuesta con frialdad y hasta temor 

por parte de los sacerdotes invitados a 

embarcarse en su hermosa aventura: les daba 

miedo, lo miraban con recelo, contestaban 

evasivas. A distancia resulta fácil comprender 

el susto. La formación de un equipo sacerdotal 

dispuesto a jugarse el tipo por los que don 

Manuel llamó «grandes intereses de la gloria de 

Dios», significaba una decisión radical en 

varias direcciones: practicar una vida 

sacerdotal «descarada», renunciando a medros, 

escalafones, legítimas aspiraciones dentro de 

la «carrera» eclesiástica; vivir «confederados» 

de alguna manera, sujetando al criterio del 

equipo y del jefe del equipo la libre decisión 

personal; estar disponible para los trabajos 

que todo el equipo 0 su jefe considere 

conveniente acometer. 

   La generosidad innata de mosén Sol 

encontraba «normales» estas actitudes, a él no 

le suponían ningún conflicto. Los curas, 

lógicamente, se lo pensaron. 



   De los coloquios celebrados a lo largo de la 

segunda quincena de marzo y todo abril del 83, 

sólo tres dieron fruto. Contaba, por supuesto, 

con don José García, convertido ya en brazo 

derecho del «fundador», palabra que aquellos 

días hubiera dado risa a don Manuel. Los tres 

valientes dispuestos a dar el paso eran dos 

sacerdotes y un seminarista mayor, llamado 

Elías Ferreres: procedía Ferreres, veintitrés 

años de edad, del Maestrazgo, y estaba 

fascinado por la estampa sacerdotal de mosén 

Sol, a quien había visto de «misionero 

diocesano» por los pueblos. 

   Un sacerdote se llamaba don Francisco Osuna; 

el otro, don Francisco Ballester. 

   Osuna pasa la raya de los cuarenta de edad. 

Nacido en la plana de Castellón, lleva diez 

años a la sombra de don Manuel, que lo escogió 

como tutor de los veinticuatro seminaristas 

instalados en el piso del callejón de San Juan, 

germen inicial del Colegio San José. 

   Ballester es hombre pío, flojo de salud: 

sólo aguantará tres o cuatro años el ritmo de 

la «patrulla mosén Sol». 

   Lo que sí lleva don Manuel viento en popa es 

la redacción cada vez más depurada de las 

«Bases» sobre las cuales edificará su 

«Hermandad». De los borradores corregidos, y 

rotos, sale al fin un «proyecto» que le parece 

digno de presentación oficial a su obispo. 

   El 8 de mayo pasó por palacio episcopal y 

puso en manos de su ilustrísima una carta y 

cuatro folios. La carta: 

   «Mi venerable padre y prelado, adjunto 

acompaño un sencillo proyecto... no se trata 

más que de un ensayo... sólo comunicado a dos 

personas, una el padre Vigordán.» 

   No le dice quién es la otra, Vilamitjana; 

para evitar que el obispo sienta celos del 

arzobispo... 

   Los folios van titulados– « Fomento de 

vocaciones eclesiásticas», y dejan al obispo 

Aznar boquiabierto: el «doctor Sol» se propone 

fundar una «Hermandad de sacerdotes», 



fuertemente unidos, y con voto de obediencia, 

consagrados al apostolado juvenil, las 

vocaciones sacerdotales y el culto al Corazón 

de Jesús. El último folio termina: «Sí como es 

de esperar del celo de vuestra señoría 

ilustrísima, se digna bendecir y aprobar este 

proyecto ... », le presentará «n su día» las 

«Reglas» de la Hermandad. 

   Vaya, vaya, ahora quien cavila es su 

ilustrísima el obispo Aznar, que acaba 

recitando de memoria la frase maestra repetida 

por don Manuel para explicar los objetivos de 

su Hermandad: «Una pequeña hueste de Operarios 

libres que, teniendo base en el amor a Jesús 

sacramentado, se dediquen al cultivo de la 

juventud y al desarrollo de las vocaciones con 

ímpetu y fervor.» Vaya, vaya, doctor Sol.... 

repite su ilustrísima mirando al río por el 

gran ventanal de su palacio. ¿Si dará su 

permiso? Claro que da su permiso... 

El 17 de mayo llamo a don Manuel: Adelante. 

 

ESCRIBO este «reportaje a mosén Sol» en la 

primavera de 1987, vísperas de su 

beatificación. Un par de años hace, a mitad de 

1985, toda España conoció la existencia de un 

convento carmelita situado a pocos kilómetros 

de Castellón de la Plana: radio, prensa y 

televisión informaron que el paraje llamado 

«Desierto de las Palmas» ardía presa de los 

implacables incendios que cada verano calcinan 

hermosos montes de nuestra geografía nacional. 

   «Desierto» es una manera de hablar, pues el 

convento se asienta en las últimas lomas caídas 

desde el Maestrazgo a la vista de la inmensa 

plana que Castellón preside casi en las orillas 

del Mediterráneo: suaves barrancos bajan de la 

montaña de San Miguel a regar los naranjales de 

la costa. Los frailes de la reforma carmelitana 

construyeron aquí un convento a fines del siglo 

XVII, y avanzado el XVIII otro nuevo, mejor 

protegido de inundaciones. Grutas naturales y 

ermitillas sembradas por el contorno hicieron 

felices a los hijos del profeta ermitaño Elías 



del Carmelo. Los carmelitas han tenido abierto 

su convento a quienes desearan pasar unos días 

en retiro, que Ossó y mosén Sol saboreaban 

codiciosamente desde jóvenes: «Ermitas por la 

montaña, soledad de bosques y de pinos», 

exclama don Manuel en sus apuntes. 

   Acabado el curso escolar y de vacaciones los 

seminaristas del Colegio San José, mosén Sol 

decide huir tres días, del 16 al 19 de julio de 

1883, al Desierto de las Palmas con los cuatro 

«compañeros» comprometidos en el «proyecto 

Hermandad»: García, Osuna, Ballester y 

Ferreres. Viajan con un objetivo: discutirán y 

redactarán las «Bases permanente» y las «Reglas 

provisionales* de la futura Hermandad, con 

objeto de presentarlas a la aprobación 

definitiva del obispo. 

Iniciaron su trabajo el día mismo de la Virgen 

del Carmen. 

   Y se lucieron, desde luego. Estudiados sus 

acuerdos a cien años de distancia resulta que 

la Hermandad de Sacerdotes Operarios ha 

existido hasta hoy sobre aquellas «Bases», 

donde los fundadores recogieron los 

pensamientos y los sentimientos concebidos por 

don Manuel Domingo y Sol a partir de la fría 

mañana del 29 de enero señalada por el impulso 

del Espíritu. 

¿Cuáles fueron «los acuerdos» del Desierto de 

las Palmas? 

   La Hermandad será una agrupación de 

sacerdotes seculares, «unidos por el vínculo de 

una dirección común para promover la gloria de 

Dios en sus más caros intereses». Los Operarios 

podrán vivir o juntos o en comunidad o en sus 

casas particulares, «siempre que estén 

disponibles para los actos que la Hermandad les 

asigne». Sus objetivos miran primero que nada a 

despertar y cultivar vocaciones religiosas, 

sacerdotales y apostólicas, es decir, seglares. 

En la raíz más profunda de la Hermandad y de su 

trabajo está la Eucaristía, don Manuel 

insistirá permanentemente: «Nuestra vida 

interior sea Jesús, sacramentado y olvidado. 



Con eso seremos perfectos.» Quiere que sus 

Operarios vivan la cercanía del Corazón de 

Cristo, unidos al recuerdo de la pasión del 

Señor y ofreciéndole una «hora santa» semanal 

«en reparación» por los desprecios, el desamor 

y los ultrajes que los hombres alzan contra 

Dios. Los Operarios se llamaran «Diocesanos» 

porque «han de trabajar en las diócesis a las 

ordenes inmediatas de cada obispo», asumiendo 

las iniciativas con espíritu abierto. 

   Don Manuel explayará estas ideas según 

crezca la Hermandad. Lo suyo ha sido un invento 

genial: sacerdotes diocesanos en equipo, que 

conserven su fisonomía secular sin ataduras 

propias de las congregaciones religiosas. Una 

especie de patrullas de vanguardia, dispuestas 

a cubrir situaciones de emergencia sin ocupar 

luego puestos remunerados en el escalafón 

diocesano. Curas esforzados, generosos, 

respaldados dentro de una familia sostenida por 

la cordialidad y el cariño. No les impone otras 

obligaciones que las de un sacerdote decidido a 

conseguir la santidad «lo mas perfectamente 

posible». 

 

REGRESARON a Tortosa, dispuestos a comerse el 

mundo. A don Manuel una luz nueva le abrió 

inmensos horizontes. Presentía que la Hermandad 

iba a dar solidez y unidad a todos sus 

trabajos. Ya no le importa multiplicar sus 

inquietudes, piensa encontrarse muy pronto 

asistido y sostenido por sus Operarios. Aquel 

otoño y aquel invierno fueron para él como una 

sinfonía poderosa y audaz. A nada se negó, 

cubría trincheras increíblemente dispares. 

   Puso en marcha el curso nuevo, mientras 

vigilaba los albañiles a pie de obra y acudía 

con fuertes sumas de dinero a cubrir los gastos 

de cada semana. 

   Los muchachos de la Congregación consiguen 

que toda Tortosa este pendiente de los 

programas deportivos y artísticos del gimnasio, 

cuyo éxito veraniego ha sido rotundo. La 

revista obtiene mes a mes acogida más amplia en 



los círculos de luises de las grandes 

capitales; y cumple su destino de puente para 

los contactos entre unos y otros. Le ocurre a 

don Manuel este año una gran desgracia. Muere 

su presidente de la Congregación, muchacho de 

veinticuatro años, un fuera de serie: José 

Rubio, hijo de familia adinerada, tenia la 

carrera de leyes, y casi completa la Teología. 

Don Manuel proyectaba ingresarlo en el 

Seminario para que en poco tiempo cantara misa; 

y ponerlo a la cabeza del dispositivo juvenil, 

incluida la dirección de la revista. Se le fue; 

la Congregación, escribía don Manuel, perdió 

«el ardor de un bello corazón». Pegada al 

gimnasio han decidido construir una capilla que 

los congregantes desean; estará lista por la 

primavera próxima. 

   Don Manuel funciona como auténtico 

«misionero diocesano». Desde las faldas del 

Maestrazgo hasta los, naranjales de la costa 

conoce los pueblos, los curas uno a uno, monjas 

y alcaldes, predica, confiesa, afronta 

penalidades de familias entristecidas, coloca 

jóvenes que buscan trabajo. Suele hospedarse en 

la casa del párroco. Hay hermanas de cura 

–ellas conocen bien cuándo un sacerdote va para 

santo– que conservan el retrato de mosén Sol 

para ponerle algún día un marquito y colgarlo 

en la habitación donde él durmió. Organiza sus 

correrías aprovechando tiempo y energías, Vaya 

un ejemplo. Hemos visto que al concluir el 

curso escolar, don Manuel viajó al Desierto de 

las Palmas, allí tuvo la reunión de trabajo con 

sus compañeros del proyecto Hermandad. Pero no 

salieron juntos de Tortosa: don Manuel se 

adelantó diez días para detenerse a cuidar en 

Benicasim. las chicas de las Oblatas y predicar 

un triduo en Benicarló; en esta visita dejó 

establecido el Apostolado de la Oración y un 

círculo juvenil de luises. Rematado el trabajo 

de las «Bases» y «Reglas» de la futura 

Hermandad, volvió a Tortosa pasando por Alcora, 

donde hizo que los niños representaran la 

«comedia de San Luis», una piececita teatral 



que divertía a los labriegos: «Se les cae la 

baba», contemplando sus hijos en el escenario. 

   Los pueblos hicieron famoso el confesonario 

y el púlpito de mosén Sol. Desde el 

confesonario encaminó tantas chicas hacia la 

vida religiosa que algunos curas bromeaban 

llamándole «ladrón de mujeres». Al púlpito supo 

llevar un lenguaje sabroso y práctico: los 

campesinos le oían sin pestañear. Los alumnos 

del Seminario de Tortosa tenían como «profesor 

de oratoria» al canónigo «magistral», cuyo 

título le constituye cabalmente en «predicador 

oficial de la diócesis». Este profesor aconsejo 

en clase a los alumnos: «No pierdan ocasión de 

oír a mosén Sol, se lo propongo por modelo.» 

   Don Manuel coloca grupos de Adoración 

Nocturna en varias parroquias rurales. Arrancó 

desde Tortosa, donde había organizado un 

encuentro de varias personas con el famoso 

propagandista madrileño Luis Trelles: 

celebraron la primera «vela nocturna» en la 

capilla del Colegio San José, y desde allí, 

montó correrías por toda la comarca. Los 

«turnos» de vela eucarística crecían 

prodigiosamente. Para las personas impedidas de 

noche, creó grupos de oración comprometidos a 

orar por lo menos una hora al mes ante el 

sagrario. Y redondeaba los turnos de Adoración 

Nocturna con media docena de «camareras del 

Santísimo», cuyo trabajo consistía en ocuparse 

de confeccionar, coser y lavar los lienzos 

utilizados en la liturgia eucarística: ellas 

cuidaron de que no faltaran, en iglesias 

pobres, cálices, copones y custodias. Desde 

Tortosa dirigía mosén Sol esta filigrana 

espiritual. 

   Durante todo este año 83 le ronda por la 

cabeza el asunto de los maestros rurales: ha 

comprobado pueblo a pueblo cuánto depende 

nuestro futuro de la calidad de la enseñanza. 

Trata de acertar con un esquema de 

«Institución» donde los maestros reciban apoyo 

pedagógico y cristiano. Este proyecto le 

inquietará por muchos años: llegó a echar el 



ojo a la «Casa de las fresas» de Valencia, le 

parecía adecuada para establecer una incipiente 

«escuela normal». Calculó que cinco mil duros 

bastarían. Hasta viajará a Granada con objeto 

de observar las escuelas del Ave María creadas 

por don Andrés Manjón. 

Piensa en su joven Hermandad: ahora podrá con 

todo... 

   Sin olvidar sus monjas, sus queridas monjas. 

El obispo Aznar le oye un apasionado fervorín 

en Mora de Ebro, las Mínimas de San Francisco 

de Paula abren convento nuevo: don Manuel 

saluda desde el púlpito el brillante porvenir 

económico que a Mora le ofrece el nuevo canal 

repartiendo agua por la campiña... y el fervor 

cristiano que irradiarán las monjas de San 

Francisco. A su ilustrísima el obispo le parece 

que acierta el magistral poniendo de predicador 

modelo a mosén Sol. 

   El obispo ignora que don Manuel trajina ya 

la fundación de otro convento nuevo en 

Benicarló, filial del de la Purísima de 

Tortosa: ha escogido el terreno de un huerto, y 

pronto presentará el proyecto a la firma 

episcopal. 

   ¿ Que cómo llega don Manuel? Es su año loco. 

Ahora veréis, cuando ya cuente con el equipo de 

la Hermandad 

 

UNA PALABRA le oirán repetir sus leales: 

   «Nunca se diga que un Operario pudo hacer un 

bien y no lo hizo.» 
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DE COMO EN SUS BODAS DE PLATA MOSÉN 

SOL REGALO A UNA MONJA DE CLAUSURA UN 



QUESO RANCIO (1884–1885) 

 

 

¿PUEDE un obispo ser desagradecido? Que gran 

tristeza, el obispo Aznar se porta mal con don 

Manuel. He tratado de meterme dentro de la 

episcopal piel de su ilustrísima para entender 

el cambio de aires, lo contaré. 

   Pobrecito mosén Sol, ya mayor y tan buena 

gente: este año 1884 cumple cuarenta y ocho de 

edad. Al que viene celebrará silenciosamente 

los veinticinco de primera misa. 

   Comenzado enero, don Manuel va y viene de 

casa a palacio episcopal, del palacio a los 

jesuitas del Jesús, donde confiere con el padre 

Vigordán. El obispo Aznar estudia 

cuidadosamente una a una las «Bases» y las 

«Reglas» de la Hermandad. Le gustan, vaya si le 

gustan. Quiere mosén Sol «recorrer toda España 

desde Tortosa», cómo no ha de complacer su plan 

al obispo, vaya si le gusta que desde su 

diócesis arranque un movimiento sacerdotal 

vigoroso. Le aprueba a don Manuel sus papeles, 

Bases, Reglas, todo lo aprueba; y lo bendice. 

El cisco vendrá por primavera. 

   A petición de don Manuel se pusieron de 

acuerdo para que recibiera su ilustrísima la 

redacción definitiva de las Bases el día 29 de 

enero de este 84; justo al año de la fría 

madrugada en que al pie del altar recibió mosén 

Sol su inspiración de fundador. Y decidieron 

que el decreto de aprobación llevara fecha del 

2 de febrero, en honor de la santísima Virgen, 

honrada en el misterio de su Purificación, la 

popular Candelaria. 

   Todos felices... Pero no comieron perdices, 

la tormenta le ronda ya sombría al señor Aznar 

por los ventanales del palacio. Pobre don 

Manuel, tan buena gente. 

 

LE NACEN alas, el fervor lo empuja. Por las 

cartas conocemos su gran ilusión: quiere poner 



en cada diócesis «un grupo de sacerdotes, 

superiores, distinguidos», pocos, estrechamente 

unidos, «con cinco amigos libres y unidos, 

bastará», que sirvan de levadura, sean 

«valerosos, héroes de la abnegación», para 

buscar vocaciones y preparar seminaristas que 

luego «inunden las parroquias y los institutos 

religiosos». Don Manuel desea servir de apoyo, 

de fermento, silenciosamente: los operarios 

realizarán su trabajo «sin necesidad de ser 

sabios ni predicadores, ni apóstoles, sino sólo 

con humildad y mansedumbre y oraciones, buen 

carácter ... ». 

   Sin darse cuenta, porque una deliciosa 

ingenuidad le impide ver sus propias 

cualidades, don Manuel busca curas como el. 

Podría decir a los candidatos: sed como yo, 

haced lo que hago, aquí me tenéis llevando 

adelante la insigne locura del Colegio San 

José, ladrillo a ladrillo, seminarista a 

seminarista; y aquí me tenéis con carácter de 

«misionero diocesano» dispuesto para acudir 

donde me llamen, abierto sin reservas a 

cualquier aventura pastoral. 

   Don Manuel busca soldados que incorporar a 

su nuevo batallón. Selecciona, invita sólo a 

aquellos cuyo empuje corresponde a su idea. Ha 

conversado con don Ramón Valero, aquel 

seminarista que bajo el portal del Romeu cruzó 

providencialmente la trayectoria biográfica de 

mosén Sol. Valero, ya don Ramón, ejerce como 

sacerdote director del Instituto diocesano, 

instalado en el Colegio de San Luis, pero le da 

miedo comprometerse con la oferta de don 

Manuel: «A pesar de que le respetase y amase 

tanto y de que le estuviera tan aficionado; mi 

negativa no enfrió para nada nuestras 

relaciones, pues al año siguiente, cuando caí 

enfermo y tuve que irme a mi casa, don Manuel 

me siguió favoreciendo con su ayuda económica y 

su protección.» 

   Por carta va a caer un pez magnífico en las 

redes de mosén Sol. Desde que apareció la 

revista de los luises, un lector de Ciudad Real 



envía colaboraciones espontáneas que gustan 

mucho a don Manuel y a los lectores. Ha mandado 

un poema; el padre Xercavins, jesuita elegido 

por don Manuel como «censor literario» de la 

revista, anota al pie de la cuartilla: «No 

necesita correcciones ni adiciones; o yo no 

entiendo nada, o ese joven promete mucho.» 

Promete, seguro. Se llama Andrés Serrano, esta 

de seminarista en Ciudad Real. ¿Qué años tiene? 

Don Manuel. tantea el terreno: «Como prueba de 

mi afecto Y confianza le remitiré las Bases de 

mi Obra... quién sabe si un día podremos vernos 

por esas tierras, o si Dios le destina a usted 

para futuro fundador en su diócesis y en 

otras.» 

   Serrano picó; escribía: «Me consideraré 

dichoso si en algo puede ayudarles mi 

inutilidad ... » 

   Don Manuel piensa cuán estupendo sería 

incorporar «un forastero» a su patrulla: decide 

avanzar sus peones, le pregunta los estudios y 

la edad. 

   Qué decepción la carta de Ciudad Real: 

Andrés Serrano es un chaval de sólo diecisiete 

años, cursa tercero de Filosofía, vive en casa 

de un tío sacerdote, beneficiado de la 

catedral. A don Manuel se le desploma un 

castillo de esperanzas: quién lo hubiera dicho, 

excelente escritor tan joven; y además «un tío 

cura» que habrá forjado planes para el 

sobrino... 

   Pero don Manuel no se rindió, mantiene el 

diálogo con esta carta: 

   «Indiqué a usted en una de las mías que le 

daría a conocer un proyecto. Pero, hijo mío, su 

última de usted me ha desilusionado y hecho 

perder las ganas de decírselo. Tiene usted un 

pecado, que aunque sé que ha de irse 

corrigiendo cada día y de prisa, no tanto como 

yo deseara. Es el pecado de ser tan joven. 

Pero... ¿ha mirado bien su partida de bautismo? 

No obstante, como prueba de mi afecto y 

gratitud, no quiero ocultárselo a usted, 

siquiera para que lo encomiende al Corazón de 



Jesús. Si llegara a cuajar la cosa, que es un 

problema de difícil planteamiento, por falta de 

personal en un principio, pero de infalibles 

resultados (y de abundante personal después), 

¿no querría usted venir a pasar un año de su 

carrera en algunos de nuestros centros 

diocesanos, al menos para conocerle y tratarle 

y trazar proyectos de la gloria de Dios?» 

Ya veremos... 

 

A FINALES del año pasado visitó Tortosa un cura 

valenciano, persona de calidad, el doctor 

Guillén del Soto, amigo de obispos. 

Naturalmente, lo llevaron a contemplar la 

novedad tortosina del Colegio de San José y 

contó a don Manuel una historia interesante: 

mil seminaristas de Valencia viven fuera del 

Seminario, alojados donde caen, privados de 

asistencia económica y espiritual; hace años el 

cardenal Barrio arrendó una finca con huerto 

pensando albergarlos, pero murió sin llevar el 

proyecto adelante. Si don Manuel se animara, el 

doctor Guillén convocaría sus amigos adinerados 

para respaldarle. 

   Contarle a mosén Sol estas cosas significa 

poner un motor en marcha. Además, él dispone de 

un pie a tierra en casa de su «venerable» amiga 

señora Agustina... 

   Escribió a los amigos, pedía orientación. Al 

cardenal Barrio ha sucedido en la sede 

valenciana un arzobispo setentón, Antolín 

Monescillo, que fue obispo de Jaén: hombre 

culto, con olfato para percibir por dónde viene 

el aire de la política; y un pronto de mal 

genio. Nacido de familia humilde en la Mancha, 

Antolín Monescillo ha cumplido un largo 

recorrido por el escalafón eclesiástico: 

seminarista en Toledo, profesor del Seminario, 

vicario de Estepa (la estepa sevillana, cuyo 

territorio pertenecía al marqués de Valmediano, 

«patrono» de aquella especie de 

«casi–obispado»), canónigo en Granada, luego en 

Toledo; elegido en 1861 obispo para Calahorra y 

cuatro años después trasladado a: Jaén. 



Diputado en Cortes, y padre conciliar del 

Vaticano I, su palabra y su pluma ganaron 

notable prestigio. A poco de llegar a Valencia, 

recibió la púrpura cardenalicia. Esperemos que 

se porte bien con mosén Sol. Puedo 

adelantarles, en confianza, que a los ochenta 

años, muy cascados los huesos, Monescillo 

ascenderá todavía: a ocupar la sede primada de 

Toledo. 

   Tiene Monescillo un genio somarrado. y los 

carlistas le ponen frenético: no exactamente 

los carlistas ' sino los integristas, es decir, 

la rama radical que agrupada en tomo a El Siglo 

Futuro acusa de liberales a los obispos 

cercanos al Gobierno. Monescillo mira con 

recelo a los jesuitas de Valencia, le ha 

entrado la manía de que apoyan el integrismo. 

Confiemos que no huela en la persona de don 

Manuel perfume carlista. 

   Enviado indudablemente por alguno de los 

ángeles santos favoritos de mosén Sol, aparece 

un joven sacerdote que será pieza clave de la 

fundación valenciana. Lo descubre Elías 

Ferreres, el más joven de los «operarios 

provisionales» que forman la «patrulla 

Hermandad». Ferreres antes de venir a Tortosa 

había estudiado en Valencia, donde trabó 

amistad con un compañero llamado Vicente Vidal. 

Este lleva a Ferreres cuatro años de ventaja, 

en la edad y en los estudios: Ferreres ahora 

está a punto de cantar misa, mientras Vidal 

cuenta ya cuatro años de sacerdote. Ferreres ha 

explicado a su amigo valenciano la aventura 

donde anda embarcado con mosén Sol de patrón. 

Vidal quiere más noticias, le interesa. Ha 

cursado Derecho en la Universidad civil y 

Teología en el Seminario. Luego ganó por Madrid 

la borla de doctor en Derecho canónico y civil. 

De familia rica, está preguntándose cuál será 

el mejor camino para su existencia sacerdotal, 

que no quiere agotar entre papeles de las 

oficinas diocesanas; le atrae opositar a una 

cátedra universitaria, hasta le gustaría 

emplear su herencia personal en «algo» a favor 



de los seminaristas pobres. ¿En que? Ferreres 

le describe con entusiasmo los planes de mosén 

Sol. Vidal da gracias a Dios porque le abre su 

horizonte: pedirá un puesto en la patrulla. 

   Don Manuel se contuvo hasta cerrar curso en 

el Colegio. Avanzado julio de 1884 viajó a 

Valencia, acompañado de Osuna y Ferreres. Lleva 

una carta de Vilamitjana para Monescillo. El 25 

los recibió Vicente Vidal, dispuesto a 

escoltarles. Señora Agustina se volvió loca de 

contenta, con tres curas en casa. 

   La carta del colega tarraconense impresionó 

al arzobispo: los recibe afectuosamente, 

escucha sus proyectos, lee las «Bases de la 

Hermandad», aprueba y bendice. Buen arranque. 

Los mandó a dialogar con el rector del 

Seminario. 

   Nunca pensó Monescillo que aquel cura 

tortosino funcionara a semejante velocidad. 

Tres días más tarde, don Manuel se le presentó 

con media docena de folios en mano: solicitud, 

reglamento del nuevo «Colegio San José de 

Valencia», acuerdo con el Seminario donde los 

colegiales cursarán estudios, plan de 

disciplina y administración del Colegio 

llevadas por los operarios bajo tutela del 

arzobispo, licencia «para recoger limosnas con 

que ayudar al sostenimiento del Colegio». 

   Monescillo echó balones fuera: le asusta 

consentir colectas que puedan mermar las 

finanzas diocesanas. No se atreve a decirlo 

claro, anota don Manuel: 

   –Mostró embarazo y expuso ciertas excusas de 

no poder otorgar protección material, atendidas 

las muchas necesidades de la archidiócesis, si 

bien repitió su aprobación verbal. 

   Estos asuntos de dinero siempre resultan 

fastidiosos, Monescillo tiene de secretario a 

un cura llamado Aureo Carrasco, quien por algún 

motivo de vinculación personal ayuda con toda 

su alma a los encargados de construir la nueva 

residencia de monjas adoratrices que madre 

Sacramento dejó programada en Valencia antes de 

morir. Residencia y también iglesia, muchos 



miles de duros. Don Aureo hace perfectamente 

bien protegiendo sus colectas. Menos justa 

parece su inquina contra otras empresas por 

miedo a partir las limosnas. Ciertamente abusó 

de su posición privilegiada cerca de 

Monescillo, dando a don Manuel toda la guerra 

imaginable: ya sabemos cuánto influye la 

palabra de un secretario si cae tenaz en oídos 

de un jerarca. 

   ¿Recuerdan ustedes que madre Sacramento 

invitó a chocolate un día al cura jovencillo 

venido a estudiar desde Tortosa? Supongo que 

ahora, en el cielo ambos, santa Micaela y beato 

mosén Sol, darán chocolate con picatostes una 

tarde al arzobispo Monescillo, quien sólo se 

quedó en cardenal: le harán comprender cuanto 

exageró sus recelos, pues Valencia disponía de 

limosnas para mucho mas... 

   Recelo exagerado del arzobispo: Valencia 

experimenta un crecimiento económico imparable. 

Roto su borde amurallado, va a convertirse en 

una bonita ciudad amplia y abierta. Luz blanca 

de tierra adentro, por la mañana; luz verde de 

mar por la tarde. A la noche, la luz eléctrica, 

llegada en 1882. Un grupo de valencianos funda 

la Sociedad Valenciana de Tranvías, adquiriendo 

las líneas de la sociedad Catalana y 

ampliándolas con circunvalación y diagonal. 

Frente al carácter festero de sus habitantes, 

un concejal opina que las fallas son «impropias 

de una capital seria de primer orden». Sesenta 

pesetas de contribución para quien quiera poner 

falla: naturalmente, aquel año Valencia se 

queda sin fallas. 

   Don Manuel no se dejó atar por los 

escrúpulos del arzobispo. Escudriña los barrios 

a la búsqueda de un edificio que convertir en 

Colegio. 

   Los curas valencianos le ruegan inspeccione 

una casita en el número 2 de la calle Unión, 

donde un puñado de seminaristas pobres viven 

acogidos a la protección de una increíble 

ancianita: ella busca de limosna el dinero para 

darles de comer. Y ejerce como «rectora» de la 



minúscula comunidad. Cuando la viejecita vio 

aparecer cuatro visitantes, temió le 

arrebataran su cargo y se les puso de uñas. Don 

Manuel prefirió no perder tiempo. 

   Al otro lado del río, camino de Alboraya, 

dio con un llamado «huerto de las fresas»: 

terreno ancho, caserío con bajos y desvanes. 

Adelantó las señas de rigor; en la «casa de las 

fresas» va a nacer el Colegio de San José de 

Valencia, segundo de la serie. Don Manuel lo ve 

canijo, mísero casi. Demos tiempo al tiempo; 

para él, como ocurrió a madre Teresa de Jesús 

cuando creaba monasterios, lo que importa es 

poner pie: luego, Dios dirá. 

   Regresó a Tortosa dejando a Osuna el encargo 

de abrir el Colegio para el curso próximo, 

total dentro de dos meses. Cuentan de plazo con 

agosto y septiembre. 

   Osuna dispone de ayuda impagable: Vicente 

Vidal. Este sí es un hermoso trofeo que don 

Manuel ha ganado, la incorporación de Vidal a 

la «patrulla Hermandad,». 

 

OS AVISE que a don Manuel su obispo Aznar le 

prepara un disgusto, Nada más llegado de 

Valencia, se lo da. 

   Nadie osara en Tortosa poner reparos a la 

búsqueda de dineros para las obras de mosén 

Sol: todo el mundo conoce la generosidad con 

que reparte don Manuel cuanto a sus manos 

llega. El malestar le alcanza por otro costado, 

los candidatos a entrar operarios de la nueva 

Hermandad. 

   Siempre hay un moscón dispuesto a fastidiar. 

Los moscones de turno avisan al obispo Aznar el 

peligro que corre su autoridad si permite la 

inscripción de sacerdotes en la patrulla mosén 

Sol: estos operarios rendirán obediencia no al 

obispo, sino a mosén Sol. 

   Que infamia, y Aznar se dejó malmeter. Don 

Manuel concibe su Hermandad como un equipo 

disponible a las órdenes del obispo, cabalmente 

donde quizá no acudan los demás sacerdotes. La 

vinculación de los operarios con la diócesis 



formará parte de la herencia que mosén Sol deja 

a los suyos. Tiene gracia, los operarios van a 

considerar tradicionalmente alargado «de alguna 

manera» al obispo de la diócesis su voto de 

obediencia formulado en el seno de la 

Hermandad. 

   Pero don Manuel no podrá poner su Hermandad 

en pie si el obispo inventa dificultades para 

disuadir a los posibles candidatos. 

Hizo más, Aznar cometió una fechoría. 

   Del equipo comprometido en el Desierto de 

las Palmas, Elías Ferreres tiene pendiente la 

ordenación y la primera misa. Don Manuel sueña 

con acelerar el acontecimiento para enviarlo a 

Valencia, donde hará plantilla con Osuna y 

Vidal en el Colegio nuevo. A mitad de 

septiembre Ferreres canta misa; ya esta. 

   No esta: su ilustrísima el obispo, como si 

nada supiera de nada, le manda al misacantano 

un nombramiento para coadjutor en el pueblecito 

de Ares. La cosa tiene salero. ¿Qué pretende 

Aznar? ¿Echar un pulso a mosén Sol? ¿Acaso 

merece don Manuel, que ha sido un libro abierto 

para su obispo y nunca dio un paso sin previo 

consejo, semejante trato? 

La bofetada causó a don Manuel profunda 

amargura. 

Meditó, rezó. ¿Que podía hacer? 

   Antes de morir el mes debe viajar a 

Valencia, donde le anuncian la inauguración del 

curso para el 1 de octubre. Las solicitudes de 

ingreso al Colegio de Tortosa crecen tanto que 

sólo la manutención arrojará a fin de curso 

próximo un déficit impresionante. ¿Cómo 

sostener los compromisos sin conseguir del 

obispo la seguridad imprescindible? 

   Don Manuel redacta una carta al obispo, 

directa y clara. Con estas reticencias no puede 

continuar, sólo quedaría el remedio de huir a 

otra diócesis o disolver la Hermandad. 

   La misiva lleva un tono apremiante, leal. 

Explica a su ilustrísima el desaliento, la 

inacción, la incerteza, el descrédito de una 

obra maltratada por el obispo a cuya protección 



la confiaron: «Esperamos que vuecencia nos dará 

el anhelado permiso y la libertad necesaria.» 

¿Que respondió el obispo? 

   Quiero pensar que sintió pena y vergüenza 

por el dolor causado a sacerdote tan fiel, no 

sé. De momento quedó callado como un chino. Don 

Manuel confió a una de sus clarisas: 

   –Quienes me habían de ayudar son los que más 

me desalientan. 

 

LA «CASA DE LAS FRESAS» tiene nombre bonito, 

pero demasiadas goteras. Osuna y Vidal lucharon 

como bravos hasta ponerla en condiciones para 

sede provisional del Colegio San José. Cuando a 

30 de septiembre llega don Manuel, encuentra 

listo su «flamante» Colegio con cuarenta 

muchachos dentro. No tiene capilla, los llevan 

a oír misa en un convento cercano. 

   El 1º de octubre tuvieron «la inauguración 

oficial», que consistió en una charla de don 

Manuel a los chicos: «Sois los primogénitos», 

dijo. 

   Los curas de Valencia no daban una mandarina 

por el futuro de aquel Colegio montado en calle 

Alboraya: es que los curas de Valencia ignoran 

con quién se juegan los cuartos, pronto se van 

a enterar. «Bañeta» sí lo sabe, mete contra la 

casa y don Manuel, sobre todo contra Vicente 

Vidal, carretas de cizaña, murmuraciones, 

chismorreos. No le valdrá de nada. Los 

seminaristas realizan la propaganda ideal a 

favor del Colegio: cuentan cómo viven, cómo les 

atienden, Circula esta noticia por los pueblos 

de la diócesis, en Navidad los colegiales han 

subido a 54. No cabe ya una aguja en la «casa 

de las fresas». 

   –Son 54 alumnos muy guapos, escribe don 

Manuel: de tener local, pasaríamos de 200. 

Lo cual significa que cuanto antes «hay que 

tener local». 

   Va y viene de Tortosa a Valencia, de 

Valencia a Tortosa, cuidando de sus dos 

colegios y estrechando los lazos de sus pocos 

operarios. Aguarda de su obispo un gesto de 



bondad que no llega, maravilla cuánto puede 

tardar un personaje en reconocer los errores. A 

mitad de octubre aprovecha un resquicio para 

escaparse a llorar en el hombro del arzobispo 

Vilamitiana. Volvió consolado. Aznar, por fin, 

en víspera de Navidad, envía un recado: que 

está agobiado con la falta de personal, aguarde 

don Manuel un poco. 

Navidades amargas, y Reyes y primavera de 1885. 

   El mes de marzo lo pasa en Valencia buscando 

solar para edificio nuevo. No lo encuentra a su 

gusto. Se queja de su protector infalible San 

José –«me está ejercitando la paciencia»– y de 

los valencianos, que «le hacen pasar por las 

orejas muchas esperanzas», pero . no rematan. 

Las dos quejas resultan infundadas: San José le 

proporcionó a primeros de abril un solar en la 

misma zona de calle Alboraya, más un crédito de 

seis mil duros en el Banco de España. Valencia, 

que le ha dado un operario magnífico, don 

Vicente Vidal, añade dos «colaboradores 

asociados», sacerdotes ellos 

«respetabilísimos». 

Valencia pasa de abril a mayo de 1885 

embriagada en fiestas. 

   El 22 de abril, a la hora de vísperas, un 

vuelo general de campanas sorprendió a la 

ciudad. ¿Qué pasa? El cardenal Monescillo –ya 

ostentaba por estas fechas el capelo 

cardenalicio– ha recibido un telegrama: el 

Santo Padre declara a la Virgen de los 

Desamparados patrona de Valencia. El cardenal 

comunicó la nueva al cabildo metropolitano y al 

Ayuntamiento. 

   Adornaron los balcones de la capilla de la 

Virgen, colocando en el centro la bandera 

vaticana, blanca y azul, con el nombre de 

María. Por las calles, bandas de música 

anunciaban la feliz noticia. Un gentío enorme 

se congregaba en la plaza de la Seo. A las ocho 

de la noche, en solemne función, se cantó en la 

capilla de la Virgen la gran salve de Andreví y 

el tedéum de Eslava. 

   El Ayuntamiento preparó inmediatamente un 



programa de festejos: pacasalles, bandas de 

música, iluminaciones en las vías públicas; y 

corridas de toros por los matadores Frascuelo y 

Lagartijo. 

El sábado 9 de mayo la alegría explota en las 

calles. 

   Desde las primeras horas de la mañana los 

edificios aparecieron engalanados. Las calles 

de San Vicente y Bajada de San Francisco se 

vistieron de gallardetes y farolillos a la 

veneciana; el Miguelete aparece entorchado con 

multitud de banderas; la plaza de la Virgen 

estallará en luces multicolores esta noche: 

«Mil globos de porcelana blanca, ochocientos 

azules, quinientos verdes, quinientos rosas, 

con algunos miles de fugas, que parecen 

brillantes», ha colocado la comisión de 

festejos. 

   La Virgen, con «un brot de lir e una creu de 

fust», sale de su capilla camino de la catedral 

en ricas andas de plata. Guardias civiles a 

caballo abren paso. Siguen las banderolas de la 

ciudad, las quince parroquias con sus cruces, 

seminaristas, clero y cabildo catedral. 

Escoltando a la Virgen, ochenta sacerdotes 

ornamentados. Detrás, el cardenal con las 

dignidades del cabildo. Cerrando la comitiva, 

concejales, gobernador civil, capitán general y 

alcalde. 

   A las diez, en la catedral, misa solemne, 

lectura de la Bula pontificia, palabras del 

cardenal... 

–¡Viva la Madre de Deu! 

   Don Manuel lo pasó en grande, porque a él la 

Virgen también «le amparaba»: el 5 de mayo ha 

firmado la escritura de compra de un huerto 

inmenso donde sobra sitio para su anhelado 

Colegio. Seis mil duros, los del empréstito del 

Banco de España. Sus hombres de Valencia 

gestionan seis mil duros más para acometer la 

obra: «De momento» piensa edificar cobijo donde 

quepan al menos trescientos chicos. 

   Pero viaja preocupado a Tortosa: hay en 

Valencia indicios de cólera, esa terrible peste 



que azotaba de vez en cuando la costa 

levantina. 

   Quiere que a fin de curso pase toda la 

patrulla un par de días juntos en Tortosa. 

Acude Vidal desde Valencia. Ferreres sigue de 

coadjutor en Ares, mientras no le maduren los 

remordimientos al obispo. El 2 de junio recitan 

en la capilla del Colegio una «primera promesa 

de consagrarse a la Obra»: «¿Qué os daré, Dios 

mío, en cambio de tantas misericordias?... Hago 

voto de procurar por todos los medios posibles 

la instalación y desarrollo de la Hermandad de 

Operarios diocesanos.» Firman don Manuel, 

García, Osuna, Vidal y Ballester. El «exiliado» 

Ferreres, «adherido a este voto», lo formuló en 

su parroquia de Ares. 

 

¿QUE COMO ERA MOSÉN SOL ... ? Un pedazo de cura 

bueno, ejemplar y piadoso; con una dosis de 

buen humor impagable. Humor rural, sano, de 

campesino. Les doy un botón de muestra. 

   Este 9 de junio de 1885 se cumplen los 

veinticinco años de su primera misa. Las bodas 

de plata. Nadie de sus íntimos se ha percatado, 

sólo las monjas encerradas en los tres 

conventos de clausura de Tortosa: a ellas no se 

les va una. Don Manuel ha rogado guarden el 

secreto. Quiere decir a solas su misa de 

aniversario. Pero ¿en cuál de los tres 

monasterios? A las clarisas les pilla la fecha 

en ejercicios espirituales, no hay caso. En el 

convento de San Juan sólo queda una de las 

monjas de primera hora. Tendrá la fiestecilla 

secreta, pues, en el convento de la Purísima. 

Para consolar a su monja de San Juan le escribe 

una carta: que no se enfade... Vean, léanla, 

ahí está mosén Sol: 

   «Ya lo celebraremos otro día, u otro año; y 

si no, cuando celebremos las bodas de oro, esto 

es, a los 50 años, que tú tendrás mas juicio, y 

yo seré un padre jubilado. Pero ha de ser a 

condición de que yo haya levantado 50 colegios 

y otros tantos conventos, y que tú entonces no 

seas aun muy viejecita. Conque, que pases bien 



el día de tus 40 años. ¿No te da vergüenza? Yo, 

viejo, achacoso, y con tantos años mal pasados, 

y... ¡me parece que era ayer!... ¡Ay!, ¿qué es 

la vida? Era ayer que tú tenías quince, y leías 

los desengaños de San Francisco de Borja a tu 

pobrecita madre cuando la sacabas a pasear por 

el Rastro... y ¡todo se pasa! y ¡cuantos 

recuerdos me vienen! 

   Demos gracias a Jesús, al menos, que nos ha 

alimentado con su, Cuerpo tantos años. Que nos 

sea prenda de vida eterna, y en el cielo nos 

reunamos alrededor de su mesa tú y tu padre, 

que te bendice... Aplica la comunión por ti y 

por mí. Va un queso rancio. No tengo más» 

Un queso rancio. 
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GENERAL... DE CINCO SOLDADOS 

(1885–1886) 

 

 

A MITAD –de junio de 1885 don Manuel se fue de 

Valencia a Tortosa, contento por la compra del 

solar para el nuevo Colegio San José; pero con 

una gran inquietud: circula con sordina el 

rumor de que Valencia puede ser atacada por una 

epidemia de cólera. 

   Entre el cólera y los curas importantes van 

a darle guerra a nuestro mosén Sol. Es que al 

cardenal Monescillo le rodea una tropa de 

secretarios bastante catetos: han tomado la 

manía de que este cura tortosino amenaza las 

limosnas de la diócesis. Vigilan los 

movimientos de los sacerdotes valencianos que 

apoyan a don Manuel. Sin embargo, la patrulla 

mosén Sol gana simpatías porque hasta entonces 

nadie afrontó el problema dramático de la 



asistencia y de la formación de los 

seminaristas pobres: el «huerto de las fresas» 

abre un horizonte, un camino de esperanza. 

   Hacia finales de junio, la amenaza del 

cólera se hizo realidad: Valencia estaba, otra 

vez, invadida por el terrible bacilo. 

   El terror asoma a los rostros. Conocen por 

experiencia con que enemigo topan; se sienten 

impotentes para luchar contra él. 

   Los valencianos saben del cólera, vaya si 

saben. Poseen una historia prolija en 

epidemias. La primera que se conoce data de 

1384, con gran número de víctimas. 

   Los viejos del lugar poseen experiencias mas 

recientes que ensombrecen el rostro. En el 

siglo XIX hizo su aparición el 3 de julio de 

1834 y causó 5.427 víctimas. La segunda 

invasión –18 de agosto de 1854– produjo una 

mortandad de 1.915 personas. Volvió en mayo de 

1858, con 2.073 víctimas. También en 1859, con 

19 muertos; y en 1860, con 570. En 1865 alcanzó 

la cifra de 4.027 víctimas, entre las que se 

encontraba Santa Micaela del Santísimo 

Sacramento. 

   La ciudad enloquece con estas invasiones. En 

este junio de 1885, el cólera ha penetrado 

entre los cordones sanitarios. Comisiones 

médicas nacionales y extranjeras afluyen, para 

estudiar de cerca la terrible enfermedad. Dos 

años antes, en Egipto, el alemán Koch descubrió 

un bacilo en forma de bastoncillo en los 

excrementos de los coléricos. En 1884, en 

Calcuta, el mismo Koch demostró la relación 

existente entre el bacilo y la enfermedad del 

cólera. El agente productor está descubierto, 

pero ¿cómo combatirlo? El doctor Ferrán, médico 

tortosino, descubre una vacuna anticolérica y 

viene dispuesto a demostrar su eficacia. Llega 

a Valencia y establece su centro de vacunación 

en la calle de Pascual y Genís. Cuando la 

Comisión científica de Madrid declaró que era 

inofensiva la vacuna del doctor Ferrán, éste 

ofició a la alcaldía: vacunará gratis a los 

pobres. 



   Los pobres tienen curanderos, secuela de 

toda epidemia. Durante la de 1865 alcanzó gran 

éxito el agua del pozo de San Vicente, 

contándose por miles los cántaros de líquido 

despachados como medicina para los enfermos o 

preservativo para los sanos. El mismo año, un 

tal Globat, conserje en la cárcel de las Torres 

de Serrano, inventa un específico que le 

proporciona pingües ganancias. En la epidemia 

de 1865 sobresale Masino, según el pasaporte 

exhibido en la alcaldía, «doctor italiano». 

   A primeros de julio don Manuel vivía 

pendiente de las noticias de Valencia, «mi 

querida Valencia, donde hace estragos el 

cólera»: ¿qué será de su incipiente patrulla? 

Como es natural, sufrirán un retraso las obras 

del nuevo Colegio: «Hoy tengo carta; ellos, mis 

tres apóstoles de allí, están sin novedad, pero 

tienen paralizadas las obras.» 

   Valencia vivió unos meses enfebrecida, 

doblegada ante el cólera. Al principio, todo se 

cumplió con rigor y orden; pronto el cansancio 

cunde en los equipos sanitarios. No es posible 

acudir a tantos sitios. Cuando ocurría una 

defunción, el conserje de la Casa de Socorro, 

acompañado de dos guardias sanitarios, acudía a 

la casa del difunto, realizaba inventario de la 

cama y ropas usadas durante la enfermedad: una 

tartana de trasladar enfermos conducía todos 

los objetos al Hospital de San Pablo, donde 

eran quemados por la noche. La tasación se 

hacía en presencia de la familia y el valor de 

los efectos quemados era pagado. 

   Muy pronto el optimismo de estas buenas 

disposiciones municipales chocó con la terrible 

realidad. La cifra de muertos diarios superaba 

el centenar: imposible recoger la ropa de 

tantos difuntos, cuando en una tartana no cabía 

más que la de dos o tres casas, y sólo 

efectuaba tres viajes diarios... El 

Ayuntamiento adquiere más carros y contrata 

brigadas. Surge una nueva dificultad: imposible 

indemnizar a tantas familias. Las arcas 

municipales, que a mediados de julio habían 



satisfecho unas cuarenta mil pesetas en 

indemnizaciones, se agotan. Las muertes 

amenazan triplicarse, y cuadruplicarse. Optan 

por fumigar las ropas; lo que no tenía valor, 

lo queman. 

   El Ayuntamiento utiliza ocho carruajes que 

transportan un solo cadáver; y cuatro tartanas 

con capacidad para diez o doce. Los traslados 

en coche se realizan de día: sólo hay que 

esperar el turno según la hora pedida. Los 

menos afortunados económicamente son 

trasladados por la noche. Un cuadro dantesco: 

tartanas atestadas de cadáveres conducen su 

mercancía humana a los extramuros de la ciudad, 

mientras de los barrios llega el olor a azufre 

quemado en las hogueras que intentan vanamente 

ahuyentar los duendecillos del cólera. El 4 de 

julio alcanza una cifra récord: 233 cadáveres. 

El cementerio llegó a tener una cuadrilla de 

noventa empleados, y se veían impotentes ante 

la avalancha. ¿Remitiría el cólera? Por suerte, 

a partir del 5 de julio las defunciones 

disminuyen paulatinamente. El hastío domina la 

población, no quedan lágrimas. Ya no se llora, 

no hay fuerzas. Los artículos de primera 

necesidad se agotan. Los aprovechados se forran 

con el mercado negro. Los ricos huyen al 

Cabañal, al aire cercano del mar. Los pobres 

aguantan. Cuando el cólera se largue de una 

maldita vez, se habrá llevado por delante 4.919 

muertos, bien contados por el Ayuntamiento 

valenciano. 

   Valencia no parece Valencia: una flor mustia 

en una maceta sin agua bajo el sol de verano. 

Cuando todo recurso humano fallo, acuden a la 

Virgen de los Desamparados con rogativas 

solemnes por la terminación de la epimedia. El 

17 de julio sacan a la Virgen en procesión. Ya 

el cólera parece remitir. 

   La epidemia dejó abierta una polémica 

científica en torno al doctor Ferrán, el médico 

tortosino que había ensayado una vacuna 

descubierta por él: los médicos se mostraban 

reacios a admitir la eficacia del remedio 



inventado por Ferrán y le acusaban de haber 

causado estragos con su vacuna en el asilo de 

ancianos desamparados establecido en Valencia 

pocos años antes por una monja santa llamada 

Teresa Jornet. Luego resultó que el doctor 

Ferrán iba por el camino justo, fue un 

precursor genial de la vacuna anticolérica. 

 

   Por estas fechas, los últimos contactos 

populares de Alfonso XII coronan de caridad la 

estampa romántica que las coplas corearon en 

los días de idilio con Mercedes: el rey escapó 

este verano sigilosamente de la corte para 

visitar, acariciar y consolar los apestados de 

cólera en Aranjuez. Pero ni el amor de su 

pueblo, que lo tenía, pudo salvar al rey de 

España: está tocado de melancolía y del pulmón, 

dos enfermedades incurables por más que Alfonso 

ataque la primera trasnochando y los médicos la 

segunda con pócimas. En agosto, un cañonero 

alemán ha provocado en Las Carolinas un grave 

accidente, que espolea a los políticos 

madrileños hacia actitudes extremas; Alfonso 

XII impone serenidad en las decisiones: la 

mediación de León XIII resuelve el conflicto a 

favor de España. El rey está instalado en el 

Palacio de El Pardo, cuyos aires piensan los 

médicos han de favorecer una mejoría. Alfonso 

XII decae a ojos vistas. 

 

DON MANUEL y su patrulla de «operarios 

provisionales» dieron un magnífico ejemplo de 

confianza en el futuro: apenas remitido el 

cólera, empujaron decididamente las obras de su 

nuevo Colegio. 

   Valencia toma color a primeros de 

septiembre, los rostros se animan; ya la gente 

aspira el aire sin miedo. 

   El solar comprado por don Manuel está 

allanado y el proyecto a punto. Han programado 

para el 2 de septiembre la colocación de la 

primera piedra, de modo que el curso nuevo 

arranque con energía dejando atrás la pesadilla 

del cólera. Mosén Sol trae de Tortosa al 



maestro de obras Benet, quien esta convertido 

para él en constructor de confianza. 

   Invitan al cardenal arzobispo a presidir la 

fiesta. Monescillo prefirió delegar en el 

rector del Seminario, quizá por evitarse 

disgustos con los opositores al cura tortosino. 

Pero acuden junto al rector varias docenas de 

valencianos dispuestos a respaldar una obra que 

consideran vital para el futuro de la diócesis: 

el deán de la catedral, varios canónigos, 

clérigos de las parroquias, religiosas, monjas, 

«y gran numero de representantes de sociedades 

literarias y benéficas de Valencia». Lo anotaba 

don Vicente Vidal en el acta. Don Vicente mismo 

leyó con voz entonada una «memoria–informe» a 

la distinguida concurrencia: el nuevo Colegio 

se propone rescatar vocaciones juveniles faltas 

de apoyo y formar adecuadamente a los 

seminaristas en la piedad y en el estudio. Don 

Manuel está satisfecho viendo partir su nuevo 

buque. El rector del Seminario cerró el acto 

con unas palabras medidas cuidadosamente para 

expresar su satisfacción, sin pasarse... 

   En el hueco simbólico de la primera piedra, 

don Manuel quiso que con medallas y monedas 

colocaran los últimos números del Boletín 

Oficial del Arzobispado de Valencia y de El 

Congregante de San Luis. 

   A causa del trauma del cólera, la apertura 

del año escolar 18851886 quedó aplazada en toda 

la provincia hasta el mes de noviembre. Los 

colegiales inscritos en el «huerto de las 

fresas» habían ascendido a 80. No cabían en el 

caserío, improvisaron una especie de hangar en 

los terrenos del colegio nuevo. Los 80 

estudiantes acudían a las clases del Seminario 

y oían misa en las monjas trinitarias. 

   Días antes de comenzar el curso, don Manuel 

recibió una de las mayores alegrías de su vida. 

El terco aragonés Aznar, obispo de Tortosa, 

cedió: daba permiso para que Elías Ferreres, 

nuestro recién sacerdote destinado de coadjutor 

a un pueblo, quedara integrado sin condiciones 

en la patrulla mosén Sol. Destinó don Manuel su 



querido, y llorado, Ferreres a Valencia: que 

codo a codo de Vicente Vidal rieguen 

amorosamente la planta tierna del nuevo 

Colegio. 

   Otra alegría le viene a don Manuel desde 

Ciudad Real. su joven y desconocido amigo 

Andrés que le envía colaboraciones para 

Serrano, el seminarista escritor El 

Congregante, ha tomado la decisión de viajar a 

Tortosa y comenzar junto a mosén Sol, en el 

Colegio San José, este curso 1885–1886, sus 

estudios de Teología. 

¿ Cómo ha sido? 

   Por una corazonada de don Manuel, quien 

tiene metido entre ceja y ceja el 

presentimiento de que aquel muchacho manchego 

ha de incorporarse a su patrulla. 

   Este último verano han cruzado varias 

cartas, porque don Manuel quiso saber si los 

ramalazos del cólera habían alcanzado Ciudad 

Real. A finales de agosto Serrano le cuenta que 

ha entrado en edad militar, cumple veinte años: 

«Soy quinto del actual reemplazo, tendré que 

ser soldado de los ejércitos españoles. No la 

deseo, pero tampoco le temo a la vida militar, 

llevaré con gusto el fusil al hombro» 

   Don Manuel contestó a vuelta de correo, le 

disgusta que Serrano corte sus estudios y teme 

por su vocación: «Vengase a Tortosa, le daremos 

casa y mesa, gratuitamente; aunque estamos de 

deudas hasta la cabeza, le buscaremos los siete 

mil reales para la redención del servicio 

militar.» 

   Por siete mil reales «de cuota», el Estado 

dispensaba de la mili a los reclutas. Entonces 

no había prórroga para estudiantes. Los padres 

de Serrano tenían un estanco y una carretería, 

ganaban bien: pero con once hijos en casa. El 

tío cura cobraba su sueldo de beneficiado en la 

catedral, no podía pensar en «redimir» a su 

sobrino. Don Manuel insistía: «Estará con 

nosotros y nos ayudará a trabajar por la gloria 

de Dios. Cuando usted sea sacerdote, seguirá 

con entera libertad el camino que Dios le 



inspire y el campo que sea más propio para su 

actividad.» 

   Andrés aceptó, agradecido, aunque le apenaba 

dejar su familia. Don Manuel: «No tema usted la 

dilatada ausencia, le dejaremos hacer una 

correría de vez en cuando para respirar los 

aires de la Mancha.» 

   En octubre Andrés Serrano se vino a Tortosa. 

Don Manuel ha pescado una excelente pieza. 

 

AQUEL AÑO de 1885 murió el rey Alfonso XII, 

pero mosén Sol y su tropa casi no tuvieron 

tiempo de enterarse: andaban metidos en la 

operación «gran rifa», una lotería 

divertidísima y audaz que llamaron ellos «santo 

billete». ¿Saben a quién me recuerdan estas 

iniciativas de don Manuel? A don Bosco y sus 

hijos salesianos, capaces de sacar dinero para 

sus colegios debajo de las piedras. Si en vez 

de tocarle a mosén Sol el talentudo y agrio 

Monescillo de arzobispo de Valencia le hubieran 

adelantado el episcopologio para hacerle 

coincidir con un arzobispo posterior llamado 

don Marcelino Olaechea, la que hubieran 

organizado juntos. 

   Don Manuel estaba comido de trampas en 

Tortosa por las obras del Colegio San José y 

del gimnasio juvenil. El Colegio le causaba 

enormes dificultades: con una mano debía 

financiar la construcción y con la otra enjugar 

el déficit anual del curso. Entre el viejo 

caserón de San Rufo y el ala del Colegio nuevo, 

las bocas que ha de alimentar andan por 350: 

bocas jóvenes, de muchachos en período de 

estirón. 

   El gimnasio, la revista, obras en 

Valencia.... de todo le inquieta más que nada 

el balance de situación del Colegio de Tortosa. 

Decide afrontar el asunto buscando una 

solución: quiere dinero para enjugar el déficit 

acumulado y rematar las obras. ¿Cuánto? No he 

dado en sus notas con los números exactos, pero 

le calculo unos seis mil duros, cuarenta 

millones de pesetas nuestras de ahora. 



   Me hubiera gustado acompañar a don Manuel y 

ver la cara que mi paisano el obispo Aznar puso 

cuando mosén Sol fue a contarle su plan. Hay 

que ser comprensivos con su ilustrísima, quien 

da la impresión de algo cabezota según 

corresponde a un aragonés, pero amenazado por 

el torrente de iniciativas de este cura 

imparable y santo. Imagino que al obispo Aznar 

don Manuel lo encandilaba y le producía 

vértigo. Por eso sus reacciones parecen 

contradictorias, aprueba o rechaza sin 

demasiado fundamento. Esta vez... aprobó. Algo 

asustado, desde luego: menudo jolgorio ve 

venir. Pero aprobó. Hasta propuso colaborar con 

premios. 

   Una rifa, una tómbola gigantesca, explica 

mosén Sol al obispo. La tiene perfectamente 

programada: Verá, ilustrísima, lo llamaremos el 

«santo billete», con premios de calidad, 

premios muy atractivos; doña Magdalena de Grau, 

la señora que nos regaló el caserón de San 

Rufo, pone uno, premio estupendo, aún no sé 

cuál; y otro la marquesa de la Roca; nos falta 

el primer premio... 

Su ilustrísima dijo que pondría el primer 

premio. 

¿Y cómo funcionará la rifa? 

   Muy sencillo, aquí tiene los borradores de 

una octavilla donde van las normas. Los 

billetes costarán a peseta. Harán propaganda en 

cada rincón de Tortosa, iglesias, escuelas, 

conventos, tabernas, el mercado, la estación, 

por la calle. Y pueblo a pueblo, recorrerán 

la–––diOCesis completa. 

¿Quién? 

   La patrulla mosén Sol, todos: sus «operarios 

provisionales» capitanearán cada cual un grupo 

de seminaristas con muchachos del gimnasio. Han 

pensado llevar por los pueblos un cuadro 

teatral que ponga en escena comedietas con 

cantos y versos, un recital: la fiesta rematará 

en la iglesia parroquial, donde un sacerdote ha 

de contar la importancia de la obra de las 

vocaciones, la falta de sacerdotes, la 



necesidad de construir el Colegio para acoger y 

formar los curas. 

–Y luego venderán los billetes de la rifa 

–comenta el obispo. 

–Casa por casa: ofreceremos los billetes a todo 

el mundo. 

–Por una peseta. 

–Una peseta cada billete. 

–Doctor Sol, ¿cuántos billetes piensa vender? 

   –Cinco mil duros, señor obispo. 

   –¡Cinco mil duros, veinticinco mil 

billetes... 

   El obispo Aznar sabe que mosén Sol no sueña 

disparates: «Ponga en cabeza, el primero, un 

premio regalado por el obispo ... » 

   A caída de la tarde, los sirvientes oyeron 

al obispo Aznar repetir en voz alta mirando por 

el ventanal de cara al río: ¡Cinco mil duros 

... ! 

 

MURIO el rey., tocado de melancolía y del 

pulmón. 

   La hora final le llegó el 26 de noviembre de 

1885, a los veintisiete años de edad y diez de 

reinado. 

   Cánovas entregó el poder a Sagasta, que será 

el arbitro de la regencia de María Cristina. La 

reina viuda comunica al consejo de ministros 

que espera un hijo para dentro de seis meses. 

Aplazan la proclamación de la pequeña María de 

las Mercedes como princesa de Asturias, por si 

viene varón. 

   El panorama político del país se encuentra 

cargado de sombras. La reina regente es joven y 

extranjera, inexperta en cabildeos 

ministeriales. Cánovas pide a todos los 

monárquicos que colaboren para afianzar y 

defender el trono. Ha establecido con Sagasta 

«el Pacto del Pardo». En el Parlamento aparecen 

Antonio Maura y José Canalejas, dos jóvenes 

diputados con futuro brillante. Veinticinco 

prelados españoles reunidos en los funerales 

del rey publican una declaración invitando a 

los católicos al respeto mutuo, en materias 



opinables: no lo conseguirán, por supuesto. 

 

RECIBIDA la bendición episcopal sobre la «rifa 

del santo billete», don Manuel ultimó la lista 

de premios: primero, obsequio del obispo; 

segundo, señora de Grau; tercero, marquesa de 

la Roca. Y una pedrea larguísima con premios 

menores regalados por gente amiga. Fijo para 

«día de sorteo* el 8 de diciembre de 1886, 

justo a un año. 

Cinco mil duros... ¿Será posible? 

   Quiso aprovechar las vacaciones de Navidad. 

Convocó a sus «operarlos provisionales», de 

Tortosa y Valencia, con dos objetivos: lanzarán 

la campaña del «santo billete»; y subirán al 

Desierto amado de las Palmas, donde abriendo el 

año 1886 piensa constituir definitivamente la 

Hermandad. 

   Por eso los convoca en Villarreal, ciudad 

próspera situada junto a Castellón y a pocos 

kilómetros del Desierto. 

   Allí acudieron el 26 de diciembre, 

acompañados por algunos curas amigos que se 

ofrecían a vender billetes de la gran rifa. 

También vinieron colegiales de San José y 

muchachos de Tortosa, dispuestos a montar los 

pequeños ¿estivales». 

   Inauguraron la campaña del día 26 al 28, con 

actos en Villarreal, Burriana, Nules y 

Castellón. Fue la gran novedad, que brilló como 

un relámpago por toda la comarca. Les quitaban 

los billetes de las manos. Aquello prometía... 

   Alegres, un poco nerviosos los hombres 

integrantes de la patrulla mosén Sol, subieron 

al Desierto la mañana del 29 de diciembre. 

 

ANOTEMOS sus nombres, para la historia: además 

de don Manuel, don José García, don Francisco 

Osuna, don Vicente Vidal, don Francisco 

Ballester y don Elías Ferreres. 

Total, media docena. 

   Don Manuel ha incorporado al grupo de 

sacerdotes tres seminaristas: Andrés Serrano, 

venido de Ciudad Real; Felipe y Gonzalo Tena, 



primos hermanos, colegiales ambos en San José 

de Tortosa. Andrés Serrano ha roto amarras con 

su tierra, queda ya ligado en cuerpo y alma a 

mosén Sol. 

   Dedicaron a la oración el día 29, gozando la 

paz del monasterio. El 30 tuvieron una sesión 

de trabajo por la mañana y otra por la tarde: 

hasta mediodía repasaron las «Bases» de la 

Hermandad, y acordaron «reformar los llamados 

Congregante y el gimnasio, de Tortosa». 

   El 31 madrugó don Manuel para ir a celebrar 

la misa en la ermita «San Teresa», situada en 

el monte a media legua del convento. Llevó de 

monago a Felipe Tena, quien, andando el tiempo, 

ya sacerdote, conservó el recuerdo de aquella 

mañana: «Irradiaba fervor don Manuel, su rostro 

estaba resplandeciente, no sé qué sentí; 

pensaba: así desearía yo celebrar la misa.» 

Dedicaron la sesión del día a estudiar las 

circunstancias personales de cada uno de ellos 

y a comentar su futuro sistema de vida, el 

traje, los horarios, incluso el tratamiento de 

unos a otros: piensan extender lejos su 

Hermandad, por eso deciden «darse tratamiento 

de don» y no el mosén característico de algunas 

diócesis. A don Manuel, tarde le llega el 

precepto, será «don» entre los operarios; pero 

Tortosa seguirá llamándole mosén Sol. 

   Repasemos un instante los soldados de la 

patrulla, todos son conocidos nuestros. 

   Don José García, el sobrino de don Mariano, 

cautiva por su sencillez y su alegría: en 

Tortosa le consideran un consejero prudente. 

   Don Francisco Osuna posee carácter enérgico, 

animoso y optimista; las dificultades le 

robustecen. 

   Al valenciano don Vicente Vidal lo considera 

don Manuel una joya, por tal lo tienen sus 

paisanos: escribe finamente, habla de 

maravilla, ejerce la caridad, cuida sus 

devociones con mimo; le miran con respeto los 

círculos culturales de Valencia. 

   De don Francisco Ballester no queda huella 

documental porque las enfermedades le forzaron 



a abandonar la Hermandad en la primavera de 

1888: se perdió su rastro. 

   Al benjamín de la patrulla, don Elías 

Ferreres, le esperan años largos de trabajo; 

será el último testigo del grupo cuando muera 

don Manuel: los curas de Tortosa le veneraron 

como maestro de espíritus. 

   Todos estuvieron dispuestos aquel 31 de 

diciembre a formalizar jurídicamente su 

compromiso en la Hermandad. Don José García, 

que ocupaba plaza de beneficiado en la catedral 

tortosina, se comprometió «a abandonar sus 

cargos si la Hermandad se lo pide»; y don 

Vicente Vidal condiciona su consagración a que 

las Reglas de la Hermandad sean aprobadas por 

el arzobispo de Valencia: los demás, todos de 

Tortosa, ya cuentan con la aprobación de su 

obispo. 

   Al día siguiente, 1 de enero de 1886, los 

seis primeros «sacerdotes operarios diocesanos» 

realizaron su consagración a la Hermandad 

formulando el voto de obediencia por tres años. 

Don Manuel quiso dar cierto empaque al acto en 

la íntima serenidad del Desierto: invitó al 

prior carmelita del convento, padre Isidoro de 

la Cruz; y a un obispo retirado, allí 

residente, ilustrísimo Serra, protector de las 

Oblatas que poco atrás vimos establecidas en 

Tortosa. Por supuesto, les acompañaban los tres 

seminaristas «aprendices de operarios», Serrano 

y los Tena. Oyeron misa, celebrada por don José 

García en la capilla de los novicios; recitaron 

la preciosa invocación al Espíritu Santo que 

llamamos Veni creator; y luego pronunciaron 

cada uno de los seis su voto «como miembros de 

la Hermandad». Cantaron un tedéum, rezaron, 

firmaron el acta de su compromiso. 

¿Lloro don Manuel? 

   No esta en los papeles, supongo que si: 

aquella mañana le tocaba llorar. A lo largo de 

su vida dejara constantes referencias al 

Desierto de las Palmas: «Sea bendita aquella 

montaña señalada por Dios desde la eternidad 

para realizar en ella nuestro primer sacrificio 



por su gloria.» Siempre que los trajines le 

permitían dirigir al Desierto su mirada por la 

ventanilla del ferrocarril, elevaba «un saludo 

de gratitud a la Virgen Reina de aquellos 

collados». 

   Terminado el acto litúrgico, los seis 

flamantes Operarios pasaron a celebrar «Junta 

General» en un salón del convento: tenían que 

elegir los cargos. Duró poco la primera Junta. 

Don Manuel salió por unanimidad «Director 

General de la Hermandad». «Socio», su segundo, 

don José García. El «nuevo» Director General 

«designó los Operarios responsables del Colegio 

San José de Tortosa y del Colegio San José de 

Valencia». 

   Ignoro si aquella mañana lloró don Manuel; 

pero estaba tan contento, tan agradecido a la 

bondad de Dios. Ya tiene en pie su vanguardia. 

Escribió a un amigo suyo: 

   –Puede usted disponer en todo y para todo de 

la Hermandad de Operarios Diocesanos, y de su 

primer jefe... sin soldados. 

Exactamente, cinco soldados y tres reclutas. 

   Sanz y Forés le envió su mensaje desde 

Valladolid: «Me avergüenzan trabajando tanto 

por la gloria de Dios, y les envidio. Sea Dios 

bendito por haber inspirado la Obra, y benditos 

ustedes porque los ha escogido.» 

 

¿CINCO MIL DUROS? Los Operarios bajaron del 

Desierto dispuestos a llevar al fin del mundo 

la rifa del «santo billete» que daría 

consistencia total a su Colegio San José. 

   Camino de Tortosa, don Manuel visitó cinco 

pueblos en siete días, con resultado brillante. 

A mediados de enero sumó los datos de toda la 

patrulla y pasaban ya de veinte mil billetes, 

cuatro mil duros! El obispo Aznar no podía 

creerlo. 

   1886 fue para toda la comarca tortosina el 

año de la rifa. Aquel invento divertía los 

pueblos. En los ratos libres del curso, los 

colegiales de San José ensayaron nuevos cantos, 

nuevas poesías, nuevas comedias: para 



esparcirse durante el verano a lo ancho de la 

diócesis. Don Manuel nombra «jefe de los 

cómicos de la legua» a un colegial vivísimo, 

Benjamín Miñana; guardemos este nombre. 

   En primavera don Manuel cumple los cincuenta 

de su edad. Por esas fechas la reina regente 

está a punto de parir. Tiene a España pendiente 

del parto: si niño, si niña. 

 

   Vino varón, nació rey. La camarera mayor, 

duquesa de Medina de las Torres, anunció el 17 

de mayo de 1886 que la reina había dado a luz 

un niño. Don Alfonso XIII. Nació rey, el 

primero en España con quien ocurre semejante 

cosa, aunque no reinara hasta que en 1903 sea 

proclamado. Le bautiza el cardenal arzobispo de 

Toledo en la capilla de palacio a la una y 

medía de la tarde del día 22 de mayo. Fue 

madrina la infanta Isabel y padrino León XIII, 

representado por el nuncio monseñor Rampolla. 

Nadie puede profetizar el rosario de dolores y 

gozos que al pequeñín le aguardan, hasta morir 

exiliado de España. 

 
 

17 

 

LA ZARABANDA DE LOS COLEGIOS DE 

ESPAÑA (1887–1888) 

 

 

MOSÉN SOL ha estado a punto de matarse: en el 

camino que va de San Mateo a Morella. Cayó en 

una sima... 

   Uno de los operarios actuales lamentaría que 

estas paginas biográficas olvidaran contar 

cuánto quiso la ciudad de San Mateo a mosén 

Sol... Y mosén Sol a San Mateo. Sería tal 



olvido un fallo grave, querido Joaquín, porque 

los papeles dejan bien clara esa mutua 

corriente de simpatía entre tu pueblo y don 

Manuel, quien llegó a escribir medio serio 

medio en broma: 

   –No me olvido de mi predilecto San Mateo... 

no sé por qué ha de ser San Mateo la parroquia 

mimada... 

Claro que sabía por qué: lo adoraban en San 

Mateo. 

   Situada «en el corazón del Maestrazgo», San 

Mateo tiene sus orígenes velados entre la 

historia y la leyenda, con tradiciones que 

seguro recordaría don Manuel cuando subía al 

púlpito de la magnifica iglesia arciprestal. 

Cuentan que el 21 de septiembre de 1233, el rey 

don Jaime I se olvidó de oír misa por la 

urgencia de llegar a una cita con los 

musulmanes, dispuestos a entregarle la plaza 

fuerte de Peñíscola. Al cruzar una espléndida 

llanada entre montañas, prometió, en reparación 

de su falta, levantar una ciudad con el nombre 

del santo apóstol. Narran también los 

cronicones hallazgos, por el contorno, de 

lápidas y estatuas dedicadas a San Mateo. Los 

indicios arqueológicos y documentales colocan 

el origen de la villa en tiempos mucho más 

remotos. Sí es seguro el esplendor y el empaque 

de San Mateo bajo el señorío de las órdenes de 

caballería. Y la querencia del Papa Luna, 

llamado «antipapa», aquí conocido siempre con 

el debido título «Benedicto XIII», quien hizo 

alto frecuente en San Mateo: el sucesor suyo de 

la discutida tiara, Clemente VIII, vino 

precisamente a publicar su renuncia en el 

palacio sanmateano de los Maestros de Montesa. 

También San Vicente Ferrer atronó con su voz 

apocalíptica las iglesias de la villa. 

   A don Manuel lo invitaron a venir por vez 

primera las monjas agustinas del monasterio de 

Santa Ana, que deseaban oírle unos ejercicios 

espirituales. Repitió la visita, y comenzó a 

tratar con la gente desde el púlpito y desde el 

confesonario. Luego conoció familias, reunió a 



los jóvenes, mandó chicas a todos los conventos 

de la redolada, instaló sus devociones 

predilectas: la Adoración Nocturna, el 

Apostolado, las Camareras. Lo tenían por santo, 

le atribuían milagros. Pescó chicos estupendos 

para el Colegio San José, y algún jovencillo 

valioso que inscrito en la Hermandad llegaría, 

más tarde, don Joaquín Jovaní, a director 

general de los Operarios, el tercero después de 

don Manuel. Este verano de 1886, en plena 

operación «santo billete», les ha traído a 

predicar nada menos que a don Vicente Vidal. 

   Pues casi se mata una noche, de San Mateo a 

Morella, El coche de caballos había salido 

tarde, puesto el sol. Pararon a cambiar los 

tiros en la venta Serafina, ya noche cerrada. 

Don Manuel se apeó a estirar las piernas como 

los demás viajeros. Caminó unos pasos, 

distraído, avanzó el pie hacia una sima, 

profunda, y cayó. Nadie noto su ausencia, el 

prefirió no gritar. Magullado y sangrante, 

trepó como pudo agarrándose a las matas hasta 

alzarse al camino. Lo esperaba la diligencia, 

ocupó su plaza y siguieron viaje hasta Morella. 

Lo pasó tan mal, que confiaba luego a una monja 

de Santa Clara: 

   –Ai, filla, quina caiguda, hija, qué 

caída..., cuánto daño me hice; a poco te quedas 

sense paret, sin padrecito. 

   Regresó a Tortosa lo antes posible. La 

criada de casa presentó alarmada la ropa 

interior de don Manuel a su hermana: «Ai, 

pobret d'ell, ¡está llastimat!», pobrecillo, 

está herido. Tenía las prendas empapadas en 

sangre. Tranquilizó a su hermana: se había 

curado él mismo y ya estaba bien. 

 

LA RIFA, viento en popa. El verano de 1886 fue 

la locura. Los jóvenes cómicos de mosén Sol 

eran reclamados desde pueblos lejanos. Cada uno 

de los operarios multiplicó sus horas. A lo 

largo del año don Manuel visitó personalmente 

47 pueblos, desde orillas del mar hasta lo más 

escarpado de la sierra. Los curas comentaban: 



«¿ Quién si no él se arriesga por estos 

vericuetos?» Los chavales de la troupe lo 

pasaban en grande: «No teníamos otro deseo que 

agradarle ni otro temor que desagradar al 

público.» El éxito, sensacional. Dejaban 

billetes de la rifa y se llevaban muchachos 

nuevos al Colegio: el curso próximo tendrá don 

Manuel conflicto de plazas. Uno de los 

«artistas» relató: 

   «Viajábamos todos a su costa, nos mantenían 

gratis sus amigos, y al final de la excursión 

recibíamos cada uno su recuerdo... Los viajes 

se acortaban con sus conversaciones santas, y 

se amenizaban con aquellas preguntas que sólo 

pueden aprenderse de una madre: ¿Estás enfermo? 

Tienes tan mal color. Estamos ya cerca, diré 

que te den caldo así que lleguemos... ¿ No 

tienes tú mas zapatos que esos? Tú, hijo, qué 

cabello: Cuando venga el barbero ... » 

   A finales de junio don Manuel hizo un alto 

en sus correrías: tenía que cumplir en Tortosa 

una hermosa tarea. 

   Cuatro años antes, en la primavera de 1882, 

había decidido fundar en Benicarló un convento 

de monjas de clausura, filial de la Purísima 

Concepción establecido en Tortosa, hijas suyas 

bien queridas: una señora distinguida, Juana 

Bordas, pagaría la obra; y los condes Creixefl 

vendían para solar un huerto a precio barato. 

Trajinó según costumbre, y a finales de 1883 

llevo al obispo Aznar para que bendijera la 

primera piedra. Ahora el convento está listo, 

traerá las monjas. 

   Cinco trajo, escogidas por él en el convento 

de la Purísima. Las esperó el 31 de julio a las 

puertas de la clausura, con otros sacerdotes: 

«Cuando íbamos a poner los pies fuera de los 

umbrales del claustro ––escribió madre 

Victoria, elegida abadesa de Benicarló, un 

instinto secreto nos hacía retroceder hacia 

dentro, pero don Manuel, nuestro padre, 

levantando fuertemente la voz y llamándonos por 

nuestro propio nombre, nos infundió valor ... » 

   Las acompañó de Tortosa a Benicarló 



–«durante el viaje nos visitaba cuando paraba 

el tren, para ver si estábamos tranquilas»–, 

donde les había preparado una acogida triunfal. 

Hubo tres días de fiesta, bajo presidencia del 

obispo: procesiones, música, pontifical, 

tedéum, visitas de la muchedumbre al convento 

antes de cerrar la clausura. Don Manuel 

prometió visitarlas frecuentemente. Madre 

Victoria había sido una chica madrugadora de 

las que años atrás acudían al confesonario de 

mosén Sol. 

   En Valencia se vio obligado a detener unos 

meses las obras por falta de dinero. Pero no 

quiso rechazar alumnos para el nuevo curso, así 

que acomodaron a los chicos apretadamente: 250. 

Los curas de Valencia comenzaron a creer en el 

milagro. 

   A la entrada del otoño intentó frenar la 

demanda de billetes y verificar la rifa del 

premio en la fecha anunciada: 8 de diciembre, 

fiesta de la Inmaculada. No pudo, se resignó a 

continuar la venta durante las Navidades. El 

sorteo tuvo lugar en el Colegio San José ante 

la mirada incrédula del obispo Aznar: hubo 

discurso de acción de gracias –escrito por don 

Manuel y recitado por el alumno Benjamín 

Miñana–, rifa de los premios, reparto de 

quinientas Oleografías, jolgorio... y balance. 

Habíamos hablado, señor obispo, de cinco mil 

duros. 

Resultado final: ocho mil duros. A poco más, el 

doble. 

 

EL PARON de las obras de Valencia le dolía 

tanto a don Manuel que decidió hacerle una 

trampa al Señor Jesús, un piadoso chantaje. 

Quizá la única cosa capaz de acobardarle era la 

oposición de los sacerdotes, y desde luego 

aquel equipo de secretarios del cardenal 

Monescillo le había declarado guerra abierta. 

Mosén Sol comentará pasando los años: 

   –En Valencia nos vimos asediados por los 

recelos de los que mas debieran habernos 

animado. 



   Buscó remedio, a su estilo: improvisó una 

capilla en los terrenos del Colegio nuevo para 

celebrar la Eucaristía y colocar un sagrario. 

Así trasladó a Valencia la famosa «fiesta del 

Reservado» inventada por él en Tortosa: 

   –En una modesta estancia del «huerto de las 

fresas» habíamos levantado el primer altar, mas 

la modestia de aquel lugar no consintió 

instalar allí a Jesús Sacramentado de un modo 

permanente... Ya lanzados a la empresa de 

levantar el edificio nuevo, invitamos a Jesús a 

que se dignara albergarse en la mejor estancia 

de nuestra casa, siquiera fuese provisional: en 

la fiesta de la Purificación de María, 2 de 

febrero de 1887, fue paseado por vez primera 

públicamente por los corredores que poco antes 

eran terreno solitario. 

   La fiesta resultó conmovedora, los 

colegiales se habían comprometido «a ofrecer 

homenaje constante de reparación y de amor q 

Jesús Sacramentado». 

   Pero mosén Sol le hizo además a Cristo un 

devoto chantaje, en el secreto de su corazón: 

aquí, en el Colegio nuevo, construirá no una 

capilla, sino una iglesia espléndida. Como es 

lógico, si ha de construir «una iglesia 

espléndida», será preciso reanudar las obras... 

El chantaje funcionó. Vinieron dineros y la 

construcción recuperó su ritmo: ¿cómo iba Jesús 

a dejar empantanada su iglesia? La fiesta del 

Reservado había desencadenado donativos «de 

personas invitadas, gratamente complacidas y 

admiradas del número de colegiales y del 

asombroso desarrollo de aquella obra tan 

combatida». 

   Les sobraba razón para admirarse: repartidos 

entre «el huerto de las fresas» y la parte 

disponible del colegio nuevo, los chicos 

funcionaban de maravilla. Los curas de Valencia 

veían nacer «un estilo nuevo» de preparar 

sacerdotes. El curso 87–88, que comenzará 

normalmente, a primeros de octubre, don Manuel 

recibe 302 colegiales: los instaló entre el 

huerto, un ala del Colegio y algunas casas 



cercanas, que arrendó. 

   No había motivo ninguno para justificar los 

recelos del equipo arzobispal contra don Manuel 

y sus operarios: Monescillo aprobó oficialmente 

la presencia de la Hermandad en Valencia. Eso 

sí, azuzado por los secretarios, impuso unas 

clausulas fastidiosas que pretendían atar 

estrechamente el Colegio San José al Seminario 

diocesano, evitando sobre todo «el 

establecimiento de cátedras en el Colegio»: les 

daba miedo el empuje del «mosén catalán», capaz 

de todo. Don Vicente Vidal pudo considerarse ya 

un operario total, sin reservas jurídicas. 

¿Y Tortosa? 

   Una gloria, el Colegio marcha a velas 

desplegadas. La inyección económica del «santo 

billete» aceleró la marcha de las obras. Con 

casi cuatrocientos colegiales, la diócesis 

gozaba la tranquilidad de ver asegurada la vida 

del Seminario: de los 14 nuevos sacerdotes 

ordenados por el obispo Aznar a finales de 

curso, 13 habían desarrollado su vocación a la 

sombra de mosén Sol. Don Manuel se confiaba a 

los colegiales: 

   –Aquí en el Colegio nos faltan cosas, no 

tenemos las condiciones necesarias. Estamos 

como podemos. Vosotros comprendéis que se hace 

lo que se puede. No digo bien: se hace lo que 

no se puede hacer. Ya sabéis que no vivimos 

sino para vosotros. Pudimos tener otros más 

honrosos empleos, pero preferimos dejar nuestra 

carrera y nuestro porvenir por atender vuestro 

cuidado. Y con vosotros vivimos, y con vosotros 

soñamos y por vosotros echamos líneas y 

discurrimos medios. 

Los chicos saben que son palabras de un padre, 

vaya si lo saben. 

 

FUNCIONA en la Iglesia un sistema de 

transmisión que difunde las noticias de 

diócesis a diócesis cuando alguien pone en pie 

una empresa interesante: el sacerdote que ha 

visitado la ciudad vecina y cuenta impresiones 

a sus colegas de parroquia o –de catedral. Así 



ocurrió en Levante con los Colegios de San José 

estrenados por mosén Sol. Un cura y dos 

jesuitas explicaron a la clerecía de Murcia el 

Colegio valenciano. Le picó la curiosidad al 

párroco joven murciano de San Pedro, quien 

regresó haciéndose lenguas porque había visto 

la solución a la falta de seminaristas y 

escasez de sacerdotes padecida en Murcia. El 

rector del Seminario tomó cartas en el asunto y 

comenzó su relación epistolar con don Manuel: 

al obispo de la diócesis le ilusiona la idea de 

que los operarios vengan a establecer en Murcia 

un colegio, ¿quiere llegarse a visitarnos? 

   Don Manuel quiso, faltaría más: a finales de 

mayo de 1888 viajó a Murcia en' compañía de don 

Vicente Vidal, experto ya en la materia. 

Saboreó el viaje: 

   –Al recorrer con mis ojos desde el 

ferrocarril esta hermosa campiña y ver estos 

bellos bosques de palmeras, las doradas mieses 

que estaban a punto de ser recogidas, mi 

corazón se dilataba... 

   Le pareció una tierra de promisión, como a 

los israelitas Palestina: 

   –Mi emoción se acentuó cuando desde lejos me 

señalaron la elevada cúpula de vuestra elegante 

torre... 

   Rezó con toda su alma por el colegio nuevo: 

no le importa aguantar dificultades, llega 

entrenado. 

   Sin embargo, a pesar de la impresión idílica 

de don Manuel, la huerta de Murcia, orgullo de 

España, atraviesa por estos años del último 

tercio del siglo XIX un mal momento. Los ricos 

propietarios de la tierra se han ido a vivir a 

Madrid, o a Murcia, o a otras ciudades cómodas, 

pero siempre alejados de sus fincas. Los 

colonos, atados a la parcela, que han de 

soportar la fuerte renta del amo, apenas 

obtienen trabajando de sol a sol el sustento 

preciso para llevar adelante la familia. Presa 

de la incultura, la masa de labriegos murcianos 

ha abandonado sus tradicionales prácticas 

cristianas y se deja ganar por rivalidades que 



causan enfrentamientos, heridas y hasta 

muertes. Hay sobre la huerta un aire inmoral y 

espeso. 

   Llegaría anochecido. Durmieron en una fonda. 

Al día siguiente, en seguida de la misa, fueron 

en búsqueda del rector. 

   Don Francisco Belló, he aquí un cura digno 

de figurar en la lista de hombres buenos 

capaces de comprender a don Manuel. Les pidió 

noticias completas en torno a la Hermandad, los 

Colegios, el sistema de creación y de 

funcionamiento. Oyó a don Manuel con el corazón 

abierto: los operarios sólo necesitan un 

empréstito cuando inicien las obras, ellos 

buscarán por sí mismos ayuda para pagar los 

intereses y amortizar el capital. 

   Don Francisco Belló tiene buen olfato, aquel 

enfoque le huele divinamente. 

Los llevó a saludar al obispo, don Tomás Bryan 

Livermore. 

   ¿Qué hace en Murcia un obispo con semejantes 

apellidos? Don Tomás había nacido en Málaga de 

familia irlandesa. Fue ingeniero, por la 

Escuela Central de París, y diplomático 

pontificio por la Academia de Nobles de Roma. 

Profesor del Seminario malagueño, lleva tres 

años de obispo en Murcia. Luchador, intelectual 

de fuste, bondadoso: un gentleman, según 

reclaman sus apellidos. 

   El obispo Bryan agradece la venida de don 

Manuel a Murcia: confía que con el apoyo del 

rector Belló le pondrán en pie un «Colegio San 

José». 

   Luego don Francisco Belló les guió a visitar 

el Seminario diocesano, les presentó 

profesores, alumnos, y a todos expresaba la 

alegría de tener en Murcia a los futuros 

fundadores del nuevo colegio sacerdotal. 

   Aquella misma tarde comenzaron a 

inspeccionar edificios donde cupiera un primer 

lote de colegiales. Don Manuel piensa que 

conviene arrancar modestamente, pero arrancar: 

ya trazarán con más calma los proyectos del 

colegio de nueva planta. Cuatro días de 



callejeo les permitieron dar con la casa 

buscada: un viejo palacio de los condes 

Vinadel, donde estuvo instalada la Escuela 

Normal y ahora en abandono. Fijaron las 

cláusulas de alquiler en un duro diario. Cabrán 

de 30 a 40 muchachos. Eligieron entre los 

sacerdotes prestigiosos de Murcia una «Junta de 

protectores» para respaldo del proyecto; y 

redactaron un comunicado que informara a los 

párrocos y a toda la diócesis. 

   El día 28 de mayo, llevaban cuatro días en 

Murcia y habían gastado media jornada en una 

escapada hasta Orihuela, se despidieron del 

obispo, a quien el rector Belló tenía bien 

informado. Estaba alegre don Tomás Bryan: 

   –Doctor Sol, ¿cuántos alumnos llegará a 

tener nuestro Colegio? 

–En pocos años, más de trescientos. 

Sonrió su ilustrísima, le pareció un sueño: 

–Tendríamos entonces que cantar trescientas 

aleluyas... 

En la estación los abrazó don Francisco Belló: 

   –Doctor Sol, rece usted mucho, no sea que el 

diablo dé a todo algún «rabatazo». 

¿Le habría hablado don Manuel de «bañeta»? 

   A 29 de julio, don Francisco Belló escribió 

a Tortosa con una noticia buena y otra mala. La 

buena, que habrá treinta peticiones de plazas 

para el nuevo curso. La mala: no encuentra 

ayuda económica, «quizá no iremos tan de prisa 

como en Tortosa y Valencia». 

   Tranquilo, señor rector. Irán de prisa. Don 

Manuel prepara el equipo de Murcia: de momento 

enviará con don Vicente Vidal uno de los 

operarios jóvenes recién ingresado en la 

Hermandad, don José María Tormo: «Compren 

bancos, mesas, enseres de cocina.» Después, a 

primeros de octubre, irá el elegido para 

director, también operario nuevo, don Remigio 

Albiol. 

   Todo a punto, los chicos ocuparon el caserón 

Vinadel y a 15 de octubre estrenaron la capilla 

con una misa en la cual el cáliz fue regalo del 

obispo Bryan. 



Las pasaron canutas, desde luego, porque les 

faltaba casi todo. 

Pero antes de acabar octubre, los señores de la 

«Junta protectora» enviaban este parte a don 

Manuel: «Muy satisfactoria la marcha del 

Colegio, son excelentes sus Operarios.» 

   Déjeme anotar, amable lector, que la llegada 

de mosén Sol a Murcia coincide con las andanzas 

por la huerta de un jesuita luchador, muy 

querido para mí, el padre Francisco Tarín, a 

quien he llamado «león de Cristo». Es un 

misionero incansable que aprovechando el 

invento del ferrocarril recorre una media anual 

de siete mil kilómetros, lo suficiente para 

cruzar España de arriba abajo media docena de 

veces al año. De la primavera al otoño de 1888, 

Tarín monta en la huerta murciana una 

movilización de masas que robustezca la fe 

cristiana de los labriegos y dé testimonio 

público de nuestras creencias. 

 

   España vive un período de paz aparente, con 

problemas sociales profundos que nadie afronta. 

Los orondos burgueses españoles no se enteran 

de nada, no perciben los latidos de esta fuerza 

que corre impetuosa por las venas del cuerpo 

social: ellos prosiguen sus turnos 

parlamentarios sin el más mínimo asomo de 

sensibilidad para los problemas laborales. En 

mayo de 1888 la reina regente lleva a Barcelona 

a su pequeñín Alfonso XIII para que inaugure la 

exposición universal. Las gentes parecen 

satisfechas, comentan el milagro que ha 

conseguido Edison al imprimir en cera la 

palabra humana. Romanones asegura que «fue 

aquél el momento de maximo esplendor de la 

regencia y del mando de Sagasta: la 

tranquilidad en el interior era completa; las 

fuerzas económicas de España resurgían; los 

enemigos del trono se declaraban vencidos: las 

huestes liberales y conservadoras constituían 

poderoso elemento de defensa». Ni Romanones ni 

Sagasta, ni las huestes conservadoras y ni las 

huestes liberales supieron que, mientras los 



festejos de la exposición, se desarrollaban en 

Barcelona los Congresos internacionales del 

Partido Socialista Español y de la Unión 

General de Trabajadores: son equipos todavía 

escasos, pero encierran en sus programas el 

futuro. 

 

A MOSÉN SOL no hay quien lo pare. El año 

próximo comenzara la edificación del Colegio 

definitivo de Murcia, de nueva planta, y 

establecerá las bases para otro Colegio San 

José en Orihuela. Han ingresado algunos 

elementos nuevos en la patrulla mosén Sol, 

conocida en todo Levante como «Hermandad de los 

Josefinos», a causa de la confianza que dan al 

santo patriarca dedicándole todos los colegios. 

Son pocos, aún, los Operarios. Pero don Manuel 

los impulsa, los estruja. Esta es la consigna 

constantemente repetida por el. 

   –Hay que lanzarse con empuje a tareas, 

apuros y compromisos de la gloria de Dios. 

Ha comenzado la zarabanda de los colegios de 

España. 
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PROYECTO ROMA (1888–1890) 

 

 

VOY A CONTARLES en un par de capítulos la 

increíble aventura de cómo se atrevió mosén Sol 

¡con Roma! Si alguien hubiera profetizado 

semejante hazaña lo tendrían encerrado en el 

manicomio. La cosa fue que un curilla de 

Tortosa... Bueno, para nosotros, a estas 

alturas, ya don Manuel es quien es. Pero 

todavía su nombre resulta desconocido en el 

horizonte romano, donde campean los titanes de 



la vida religiosa y política. La cosa fue que 

un curilla de Tortosa resolvió una seria 

papeleta de la Iglesia española. ¿Qué papeleta? 

Esta batalla romana da medida de la estatura de 

mosén Sol. 

   Quisiera yo saber como entró en su magín tal 

inquietud. Don Manuel cumplió «honradamente» 

los estudios de teología, cuidó las clases en 

el Instituto, preparo con afán sus prédicas ... 

; –pero no fue un intelectual, ni pensó en 

dedicarse a la enseñanza universitaria: le caía 

lejos, en Barcelona o Valencia, el territorio 

científico. ¿Cómo, pues, llego a descubrir la 

carencia principal del clero español? 

   La imagen del siglo XIX va siendo redimida 

estos últimos años nuestros gracias a los 

trabajos de investigación histórica reciente. 

En conjunto, continuará siendo una centuria 

triste por múltiples razones, nuestro 

aislamiento sobre todo, la penosa resignación 

de un pueblo desposeído pieza a pieza de un 

imperio, y esas terribles rencillas internas 

entre castas sociales incapaces de respirar los 

aires de la Europa industrial. La vida 

religiosa sufrió de anemia cultural por la 

postura defensiva que nuestros prelados 

adoptaron frente al lote de ideas esparcido 

sobre el continente a raíz de la Revolución 

francesa. Así, contemplamos un desequilibrio 

notable entre las acciones pastorales de 

asistencia hospitalaria, caridad, vida 

sacramental, enseñanza primaria, y los niveles 

teológicos, culturales, del clero. 

   Don Manuel no traía un esquema intelectual 

poderoso, pero sí poseía instinto, talento y 

sentido práctico. La creación de sus colegios 

San José y el cuidado paternal de los 

seminaristas le puso ante los ojos el nivel 

bajísimo de calidad científica de los 

seminarios. Comprendió que con malos profesores 

el alimento intelectual de los alumnos sería 

siempre de baja estofa, Es decir, si el y los 

Operarios cuidaban la formación espiritual de 

los chicos, había que conseguirles además 



verdaderos maestros en la clase. Sólo colocando 

buenos profesores en las cátedras de los 

seminarios sería posible elevar el mediocre 

nivel del clero. 

   ¿Qué hacer? Roma, la solución estaba en 

Roma: llevar allá una docena de jóvenes 

seminaristas que se capacitasen a fondo y 

regresasen luego como fermento a los centros 

diocesanos. Tiene gracia don Manuel: escribe en 

sus apuntes, a principios de 1888, que «tuvo el 

instinto» de crear «un Colegio español en Roma 

para bien de España». 

   Llama la atención cómo los obispos españoles 

llegaron a finales del siglo XIX sin afrontar 

ese problema. Era preciso instalar en Roma un 

colegio semejante a los que otras naciones 

poseen: viveros donde crecen robustos, en 

virtud y saber, sacerdotes que luego, 

repartidos por todas las naciones de la tierra, 

aseguran desde los puestos clave de la 

organización eclesiástica el apego a la persona 

del Papa y la devoción a su doctrina. Algunos 

de estos colegios son muy antiguos. San Ignacio 

de Loyola fundó uno para los alemanes y quiso 

que los colegiales vistieran sotana encarnada. 

Roma le debe a San Ignacio una de las más 

características pinceladas del paisaje 

ciudadano: la pareja de muchachos vestidos de 

rojo que, de repente, aparecían a la vuelta de 

cualquier esquina. Los murmuradores aseguran 

que temiendo el santo por la afición de los 

nuevos estudiantes al vino y a la cerveza, 

quiso denunciar su entrada en las tabernas con 

la estratagema de vestirles con traje 

llamativo. Es el caso que alemanes, ingleses, 

franceses, griegos, belgas, irlandeses, polacos 

y hasta los americanos del Norte y del Sur, 

todos los países disponían de un colegio junto 

a la casa del Papa. Los colegiales siguen el 

curso en las universidades romanas, 

preferentemente en la Pontificia Universidad 

Gregoriana, también puesta en marcha por San 

Ignacio hace cuatrocientos años. España no 

tenía colegio. Algún obispo trató de montarlo y 



fracasó. 

   Ahora mosén Sol «ha tenido el instinto» de 

crear el colegio. Un curilla de Tortosa. .., 

¡qué cosas, don Manuel! 

 

ASI QUE LLEVA UN AÑO rumiando la idea secreta 

de fundar colegio en Roma. Pasadas las 

navidades del 88, viaja don Manuel de Tortosa a 

Valencia: sigue atentamente la marcha del 

Colegio, se ocupa de sus Operarios, impulsa las 

obras. Va a detenerse pocos días, piensa llegar 

cuanto antes a Murcia y después a Orihuela. 

   El 1 de enero de 1889, a los tres años de 

nacida la Hermandad, ha reunido a sus operarios 

en Valencia. Pasan revista del camino recorrido 

y celebran la entrada de un hombre nuevo en la 

patrulla: Benjamín Miñana, conocido nuestro 

como jefe de la farándula que alegró los 

pueblos cuando la rifa del «santo billete», 

cumple veinticuatro años y esta a punto de 

cantar misa. Don Manuel estima mucho las 

cualidades de su nuevo Operario. 

   En las charlas de la fiesta estalla la gran 

sorpresa: quiere don Manuel crear en Roma un 

Colegio San José «para que jóvenes 

eclesiásticos españoles cursen estudios en los 

grandes centros de enseñanza». Los dejó 

turulatos. Les pide un año de reflexión y 

oraciones: promete que el 1 de enero de 1890 

hablarán del asunto. 

Ahora, Murcia y Orihuela. 

   A mediados de enero de 1888 le tuvieron 

preparado en Murcia un empréstito de diez mil 

duros para acometer la construcción del 

edificio definitivo. Escogió solar en las 

afueras. Mediado febrero, volvió otra vez, ya 

escoltado por su maestro de obras, Vicente 

Benet, con un proyecto bajo el brazo: al obispo 

le gustó. Capacidad, trescientos colegiales. El 

obispo tendrá que cantar los trescientos 

aleluyas prometidos. Hubo zancadillas y las 

trampas habituales, caídas esta vez sobre la 

cabeza del buen rector don Francisco Belló; 

pero también supieron en Murcia que «el doctor 



Sol», tan bondadoso, tan suave, era imparable. 

   De Orihuela reclamaron su presencia: hay un 

canónigo, hermano de don Francisco, el rector 

murciano, don Ramón Belló, dispuesto a comprar 

una casa ruinosa que fue convento de 

trinitarios. Aprovechando la presencia del 

maestro Benet, don Manuel visitó Orihuela a 

mediados de febrero. A Benet le cayó bien la 

casa, y trazó los planos de restauración. El 

obispo promete respaldar a don Ramón, quien se 

ofrece a sostener el tipo cuanto sea preciso. 

   Así que la primera mitad del año 1889 don 

Manuel la pasa bajando y subiendo de Tortosa, 

por Valencia, a Murcia y Orihuela. Merece 

alguna compasión: remata este año su gimnasio y 

su Colegio San José de Tortosa, el colegio de 

Valencia más los de Murcia y Orihuela. Con 

–razón se lamentan sus monjas de los tres 

amados conventos de clausura: mosén Sol no se 

resigna al sacrificio de abandonarlas, pero le 

falta tiempo... 

   En agosto estaba lista la reforma de la casa 

en Orihuela: presentó los papeles ofíciales al 

registro del Obispado y nombró director al 

jovencísimo don Benjamín Miñana. Le pone al 

colegio una retaguardia de sacerdotes y 

familias comprometidos a favor de las 

vocaciones. A finales de septiembre llegó don 

Manuel para inaugurar el curso: cuarenta y 

cinco colegiales. El edificio quedaba pobretón, 

pero el aliento superaba cualquier dificultad. 

Ya don Benjamín ha echado el ojo a terrenos que 

comprar, donde podrá lucirse el maestro Benet. 

   En Murcia, el curso marcha magnífico, tanto 

que hacia octubre habrán de alquilar una –casa 

para dormitorio de los colegiales sobrantes del 

palacio Vinadell. Por fin, en el mismo mes de 

octubre, completan las gestiones de compra del 

solar, ancho, prometedor, y en presencia. de la 

flor y nata local ponen la primera piedra. 

Piensa don Manuel que la zarabanda de los 

colegios aconseja trazar, con el maestro Benet, 

un «proyecto base» apto para otras ciudades, 

una especie de «colegio, modelo». 



 

LE URGE AUMENTAR LA PATRULLA: este año sólo son 

doce Operarios, «pequeña grey para la 

presunción que tenemos de conquistar el mundo», 

escribe don Manuel a sus monjas instándoles que 

recen a favor suyo. 

   Con tan pocos Operarios trabajan ya por 

varias docenas: alcanzan resonancia en el 

ámbito nacional. El obispo Aznar está orgulloso 

de la expansión que la «obra tortosina» 

consigue y le conmueven los elogios. El famoso 

polemista Sardá y Salvany, autor del alegato 

integrista «El liberalismo es pecado», dedica 

en su Revista popular una serie de artículos a 

«esta obra que, después de haber permanecido 

durante un largo período con carácter de 

diocesana en los límites y jurisdicción de 

Tortosa, ha empezado a extenderse ... ». La 

Revista popular entraba en ambientes 

reaccionarios y progresistas: unos la leían con 

fervor, otros con odio, pero la leían todos. 

Varios boletines diocesanos copiaron los 

artículos de Sardá, no quedó cura ni obispo sin 

enterarse de que «alguien» trabaja a favor de 

las vocaciones. También Adolfo Claravana elogió 

a los Operarios desde Orihuela: fascinado por 

la simpatía de don –Benjamín Miñana, lo llamó 

«el gitanillo meloso», y predijo que los 

seminarios españoles reclamarían a corto plazo 

patrullas de mosén Sol. 

   Este trajín «nacional» no impide que don 

Manuel cuide y desarrolle las «cosillas» que 

tiene sembradas Por pueblos y ciudades de la 

comarca tortosina. A nada suyo le faltaba 

cariño. Anotemos como ejemplo su «mimada San 

Mateo». Ha conseguido que las chicas, «sus 

chicas», pongan en marcha una «Escuela 

dominical» que ofrece a las jóvenes del pueblo 

programas de formación, rezos y diversiones más 

allá de irse a «fe l'ase» (hacer el asno) por 

las murallas, lo cual había constituido el 

entretenimiento único de la juventud local. 

Este hombre lleva «planes universales» en la 

cabeza porque la zarabanda de los colegios le 



impulsará a patear toda España, y después de 

Roma «sentirá instinto» de mandar Operarios a 

América, quién sabe; pero a sus niñas de San 

Mateo las sigue cuidando como un tesoro, las 

visita, las conoce una a una, les escribe, se 

ocupa de las mesas y bancos para el local de la 

Escuela: «No sé por qué os intimida la cuestión 

del dinero», anima a la joven que ha elegido 

para directora. Trescientas chicas llegaron a 

inscribirse en la Escuela. A las responsables, 

mosén Sol las llamo «su noviciado de San 

Mateo», y de hecho varias acabaron en los 

conventos de Tortosa. 

 

COMO SIN SENTIR, llegó el 1 de enero de 1890. 

Reunió don Manuel su patrulla en el Colegio San 

José de Valencia, cuatro años de Hermandad. 

Pocos y a todo gas. Repasan la situación de sus 

«plazas»: Tortosa, Valencia, Murcia, Orihuela. 

Circula por la costa un nuevo latigazo del 

cólera que puede amargar el año. Casi peor que 

la amenaza del cólera son los curas del clan 

arzobispal Monescillo, quienes según ven crecer 

el Colegio San José arden en deseos de echarle 

mano y quedarse con él atándolo al seminario y 

dejando a los Operarios en tareas puramente 

administrativas. ¡Hace falta cara! Don Manuel 

juega con la baza «Vicente Vidal», valenciano y 

muy querido del clero. En un alegato al 

secretario de cámara de la diócesis recuerda 

que las bases de la fundación «ponen los 

colegiales sujetos al seminario sólo en la 

parte relativa a la enseñanza, pero la 

formación moral y religiosa corresponde a los 

Operarios». Consigue nombramiento oficial de 

«director del colegio» a favor de don Vicente 

Vidal. 

   Las obras de Murcia avanzan. En Orihuela los 

alumnos van a más, casi un centenar, y los 

dineros a menos: las reservas económicas para 

el año alcanzan la cifra de ¡trescientos duros! 

   Discutidos los informes sobre Tortosa, 

Valencia, Murcia y Orihuela, aborda don Manuel 

su «proyecto Roma». el gran tema que tiene 



impacientes a los Operarios. 

Les cuenta que no ha perdido el año. 

   Primero repite ideas que sirven de base a la 

existencia misma de la Hermandad: la vida 

cristiana en España está amenazada por la 

escasez y por la mediocridad de los sacerdotes. 

Don Manuel ve claro que Ja formación del clero 

es la llave de la cosecha en todos los campos 

de la gloria de Dios». Los Operarios cuidan 

amorosamente el aspecto moral y espiritual de 

los seminaristas acogidos a sus Colegios San 

José. Pero han de enviarlos a clase a los 

seminarios, donde reciben la formación 

intelectual: humanidades, filosofía, teología, 

Sagrada Escritura, derecho, historia, ciencias, 

todo el lote de pensamiento depende de aquellos 

profesores... desgraciadamente flojos, 

mediocres o malos. El organismo docente de la 

Iglesia española lleva casi un siglo hundido en 

la atonía, se ha dejado comer el terreno por la 

mentalidad liberal, que rechaza a las 

sacristías los planteamientos religiosos. Del 

seminario salen promociones sacerdotales 

incultas, divididas en disensiones estúpidas de 

carácter político. Esta carcoma intelectual 

acaba secando las fuentes de la espiritualidad 

y hace a los sacerdotes toscos, ramplones. 

    ¿Cuál es la solución?, pregunta don Manuel 

a sus Operarios. Y él mismo responde: 

profesores; hay que capacitar maestros bien 

equipados para los seminarios de España. ¿Cómo? 

¿Dónde? En Roma. Urge abrir allá un colegio. 

Llevarán seminaristas escogidos de toda España 

para formarlos en las aulas de las 

universidades pontificias. «Del colegio de Roma 

–concluye don Manuel– han de salir los 

apóstoles de las diócesis españolas.» 

   Le oían embobados. ¿Por dónde comenzar? 

¿Cómo irán a Roma? 

   Don Manuel les informa que los dos últimos 

papas, Pío IX y León XIII, han sugerido a los 

obispos españoles la conveniencia de instalar 

en Roma un centro eclesiástico español. Algún 

prelado intentó la idea sin éxito. Las revistas 



religiosas dirigidas por Carbonero –La Cruz– y 

por Miguel Sánchez –El consultor de los 

párrocos– procuraron estimular los intentos: 

«En tiempos de lucha como los presentes 

–escribía León Carbonero– se necesitan grandes 

hombres. Roma es la escuela.» Que no dependa 

del Gobierno, avisaba Miguel Sánchez. «Debe 

hallarse bajo la inmediata vigilancia de Su 

Santidad y de los obispos.» En 1882, Calvo y 

Valero, primero obispo de Santander y luego de 

Cádiz, se atrevió. Envió nueve de sus 

seminaristas a Roma bajo la dirección de un 

canónigo y los hospedó en una casa con el 

flamante título de «Colegio Hispánico». A los 

dos años puso el grupo en manos de los padres 

claretianos, que trasladaron la residencia a su 

nueva «procura» de Vía Giulia. Acudían los 

chicos a clase en el seminario romano. Pero 

ningún otro prelado, fuera del de Vich, que 

mandó un alumno de su diócesis, prestaba 

atención al flamante «Colegio Hispánico». El 

obispo Calvo les preguntaba por qué. Respondían 

algunos que su propio seminario les satisfacía; 

otros, que al volver de Roma, «los curiñas 

regresarían llenos de ínfulas y serían 

ambiciosos»; no faltó quien viera peligros «en 

el espíritu italiano», que les haría perder «el 

vigor sacerdotal español». A don Manuel estas 

razones le parecían insustanciales; él pensaba 

que el desinterés nacía de la maldita pereza: 

«Estamos estacionados, no tenemos el espíritu 

de ambición sana y de propaganda de nuestros 

antiguos; estamos aterrados a lo que vemos, 

como sí fuera lo mejor, sin cuidar del 

movimiento que pueda observarse en otras 

partes, y esto lo mismo en arquitectura que en 

comercio que en literatura.» 

   Un diagnóstico perfecto. Lo que maravilla es 

que un buen cura de Tortosa proyecte sacudirle 

la apatía a la Iglesia española. Los Operarios 

le oían en Valencia y no dudaron: don Manuel 

abrirá el Colegio en Roma. Les dijo: 

   –Una obra como la fundación del Colegio no 

se puede hacer en un día ni la puede realizar 



una persona sola por prestigiosa y culta que 

sea. Necesita el respaldo de una institución 

que le de continuidad y eficacia por encima de 

cambios y contingencias personales. 

Los Operarios, unánimes: ¡Adelante; a Roma, don 

Manuel! 

 

¿SABEN COMO ARRANCO DON MANUEL? Escribiendo a 

Roma para que le dijeran el precio de las 

legumbres, la carne, la leche... Si lleva 

chicos, les tendrá que dar de comer, ¿no? Y los 

alquileres, a ver una casita pequeña o un par 

de pisos en cuánto le saldrían. Es un hombre 

práctico, un tipo familiar. Tiene un amigo cura 

capellán en la iglesia nacional de Montserrat, 

de Roma, don Francisco Medina. Con él comienza 

una correspondencia de madre buena deseosa de 

saberlo todo. 

   A mitad de marzo de 1890, ya mosén Sol ha 

reunido datos sobre colegios extranjeros, 

universidades pontificias, numero de colegiales 

del Pío Latino Americano, profesores de la 

Gregoriana. Necesita consultar con Sanz y 

Forés: al buen don Benito le han ascendido a la 

sede arzobispal de Sevilla, cualquier día lo 

hacen cardenal, Se encontraron en Valencia. 

Sanz y Forés la goza con cada «invento» de su 

admirado mosén Sol. Este último proyecto le 

encanta, aunque lo ve arduo. ¿Podrá don Manuel? 

   En seguida quiso informar a su obispo de 

Tortosa. Aznar no gana para sustos. Así que 

ahora a Roma; casi nada, Roma... 

   Don Manuel adivinó una pizca de sorna en sus 

papeles. Anota: «El obispo no lo desaprobó.» 

Vaya, menos mal. Un excelente consejo sí le da: 

vaya a consultar con el obispo de Murcia, 

antiguo colegial de la Academia de Nobles 

Pontificios. Claro, pensó don Manuel: don Tomás 

de los apellidos irlandeses. 

   A mitad de mayo estaba en Murcia dialogando 

con don Tomas Bryan y Livermoore, quien 

consideró magnífica la idea. Pero no del 

obispo, sino del secretario del obispo, recibió 

don Manuel en Murcia un dato impagable. Le 



comentaba don Manuel al secretario la razón de 

su visita mientras aguardaban en la antesala. Y 

el secretario le contó, por pasar el rato, una 

conversación oída en Roma por él. Un día el 

padre Antonio Martín, –superior general de los 

Trinitarios Calzados, rogaba en su habitación a 

varios obispos españoles «que enviaran jóvenes 

a estudiar a Roma; él cedería su magnífico 

convento», destinado a revertir al Gobierno 

italiano si antes de morir el padre Martín no 

le daban los españoles un destino cultural. 

   Don Manuel casi se desmaya oyendo aquel 

relato. De modo que hay en Roma un local 

dispuesto a acoger estudiantes españoles... Le 

faltó tiempo para investigar quién era el padre 

Martín, por qué a su muerte perdía España su 

convento, cómo funcionan los Trinitarios 

Calzados. De sólo pensar en la oferta generosa 

del fraile trinitario, le nació en su corazón 

un borbotón de simpatía hacia «el santo viejo» 

aún desconocido. 

   Consiguió aclarar los datos. El padre 

Antonio Martín era el último anciano resto de 

la congregación de Trinitarios Calzados 

españoles. Conservaba título de «padre 

general», habitando un espacioso convento 

situado en la céntrica y elegante Vía Condotti 

del cogollo romano a los pies de la maravillosa 

escalinata de Trinitá del Monti. Los súbditos 

del padre Martín recogidos en el convento eran 

un puñadito, tres o cuatro, y ancianos. Toda 

Roma sabe que al morir el padre Martín la 

congregación desaparece. El pobre viejo anda 

tan cascado, que si don Manuel quiere negociar 

con él deberá darse prisa, no se le muera. Ha 

cumplido ochenta y cuatro años, de aquellos 

tiempos... 

. Sólo un extremo le queda oscuro a don Manuel: 

cuál es el intríngulis jurídico por el cual si 

muere el padre Martín sin dar uso cultural o 

religioso al convento pasará el edificio a 

propiedad de uno de los dos Gobiernos: el 

español o el italiano, pues ambos defienden su 

derecho. 



   Don Manuel redacta cuidadosamente una carta 

dirigida al padre Martín con recomendación 

expresa del obispo Aznar. Sale hacia Roma el 10 

de junio de 1890. «Muy reverendo padre y señor 

mío ... » Le cuenta la Hermandad, los Colegios, 

el propósito de abrir uno en Roma, las noticias 

recibidas en el palacio episcopal de Murcia 

sobre la oferta preciosa del convento 

trinitario: «Con sumo placer y confianza nos 

dirigimos a V. R. para que nos diga si por 

parte de VV. habría inconveniente en cedernos 

parte del local del edificio que ocupan y con 

las obligaciones por nuestra parte para el 

sostenimiento y reparaciones convenientes del 

mismo que VV. creyeran necesarias. Y en ese 

caso, decirnos también qué participación y 

derechos tiene el Gobierno español en el 

edificio y qué es lo que procedería hacer en 

este sentido o si habría medios de prescindir 

de esta injerencia del Gobierno, a ser posible. 

Si Jesús quiere allanarnos el camino de 

nuestros deseos por conducto de VV., abrigo la 

confianza de que la compañía de nuestros 

Operarios y de nuestros colegiales en lugar de 

serles molesta llegaría hasta serles grata.» 

   A esperar la respuesta. Don Manuel vigila 

cada día el correo con la impaciencia de una 

novia que aguarda carta del novio. Mientras, 

empleo el tiempo explicando a unos cuantos 

obispos su proyecto. Sanz y Forés le ofreció 

desde Sevilla cartas de recomendación cuando 

saliera hacia Roma, una para el cardenal 

Rampolla, secretario de Estado de León XIII, y 

otra para monseñor Della Chiesa, sustituto de 

la Secretaría: los dos personajes más próximos 

al Papa. El obispo de Lérida, Meseguer y Costa, 

le comenta su proyecto: «Basta que sea de 

usted, lo considero inspiración del Corazón de 

Jesus; porque, desde la audaz acometida de 

levantar el colegio de Tortosa al día siguiente 

de la revolución, le he considerado a usted 

como un hombre de tino y en inteligencia con 

Dios. Pero crea usted que el colegio romano 

tiene serias dificultades... Sin embargo, si 



meditándolo bien y viendo que otros lo aceptan, 

se me abre camino, no tengo inconveniente.» 

   Al viejecito romano le cuesta escribir, ya 

se ve; tarda su respuesta. Por fin, el 28 de 

julio llegaron a Tortosa dos misivas del padre 

Martín: una dirigida al obispo y la otra a don 

Manuel. Seguro que don Manuel abrió la suya de 

rodillas: «Lo mismo que digo al señor obispo en 

esta fecha, repito a usted: que el triste 

estado de mi salud no me ha permitido contestar 

a su atenta carta del 9 de junio. Indico 

también al señor obispo que cedería con gusto 

el convento al colegio que usted tan dignamente 

dirige, manifestando otros pormenores que S. E. 

I. podrá comunicar a usted. Para no repetir una 

misma cosa, me limitaré a decir a usted en la 

presente carta, para contestar a su pregunta, 

que el Gobierno de España no tiene otra 

participación o derecho en el convento que el 

de protección contra cualquier ataque del 

Gobierno italiano, pues fue construido todo él 

con capital de la orden según consta en 

documentos fehacientes que obran en mi poder. 

El convento, de construcción solidísima, como 

no se fabrica en el día, se encuentra en 

buenísimo estado y no necesita reparación. Se 

construyó desde un principio para convento y 

continúa en buena disposición para servir de 

colegio, pues sólo en los apartamentos que se 

alquilan se han hecho poquísimas variaciones. 

Todo lo demás que pudiese decir a usted se lo 

hago presente al señor obispo, y me dispensará 

si no me extiendo más.» 

   Corrió don Manuel a ver al obispo. Aznar 

estaba impresionado, no creyó al recomendar la 

carta de mosén Sol que alcanzara semejante 

valor el convento del padre Martín, quien le 

dice: Por lo bajo, valdrá seis millones de 

reales, unos mil doscientos millones de pesetas 

de las nuestras, caray. Desde luego, era 

tasación corta, porque se trata de un edificio 

hermoso en el centro de Roma, iglesia 

magnífica, biblioteca de seis mil volúmenes, 

tres plantas. Las condiciones del padre Martín 



parecían razonables: asegurar pacíficamente los 

últimos años de sus últimos frailes. 

   «Una vez otorgada la escritura pública de 

transmisión de dominio y constituido el colegio 

español en dueño perfecto del convento, etc., 

quedaríamos nosotros sin ningún medio de 

subsistencia en los últimos años de nuestra 

vida, y para evitarlo se hace necesario que el 

nuevo ente moral se obligue, en la misma 

escritura pública y transmisión de dominio, a 

pagar una suma anual, que se fijará de común 

acuerdo, a los frailes que vivimos en la 

actualidad. Podría suceder que en el primero o 

dos primeros años, el colegio español deba 

hacer algún pequeño sacrificio Para completar 

aquella suma anual por tener que ocupar alguno 

de los departamentos arrendados; pero si se 

tiene en cuenta que los cinco frailes que 

componemos hoy la comunidad, yo tengo ochenta y 

cuatro años, que el padre Güell está proximo a 

los ochenta, con varios sufrimientos, entre 

ellos uno orgánico, que puede concluir con él 

cuando menos se piense; que el padre Forgas ha 

debido ir a España con su familia por haberse 

iniciado otro padecimiento muy peligroso, y, 

finalmente, que los otros restantes, un 

sacerdote y un lego, cuentan ya cerca de 

setenta años; si se tiene en cuenta todo esto, 

es muy probable que vaya decreciendo año por 

año la suma anual o que pronto desaparezca 

completamente.» 

   El edificio tenía varias zonas alquiladas: 

uno de los dos pisos quedaría libre porque los 

inquilinos se iban, de modo que podrían 

instalar en el los primeros alumnos. Martín le 

recuerda al obispo: estoy viejo, «muerto yo, el 

Gobierno español y el Gobierno italiano 

crearían no pocos obstáculos», –así que vengan 

cuanto antes a tratar conmigo. El obispo y don 

Manuel se miraron: a Roma... Aznar pregunta: 

–¿Cuándo puede marchar, doctor Sol? 

 

HAY COLERA EN LEVANTE. Un ramalazo menos feroz, 

pero a don Manuel le preocupa irse mientras 



dure la peste. Ha dedicado un ala del Colegio 

San José a comedor para trescientos necesitados 

que llegan desde los pueblos a buscar en 

Tortosa medicinas y pan. 

   Quiere, además, informar al nuncio de Su 

Santidad en Madrid por si necesita su ayuda. 

Redacta un informe y lo envía a la Nunciatura. 

Para evitar que se impaciente el padre Martín, 

le telegrafía rogándole disculpe un pequeño 

retraso a causa de la situación sanitaria de 

España. Un secretario del nuncio, monseñor 

Vico, le contesta desde Madrid, envía una 

noticia «fatal»: deje de pensar en el edificio 

Condotti, porque le echa mano el Gobierno 

italiano. Don Manuel sube al tren y marcha a 

Madrid. De palabra, monseñor Vico se mostró 

menos pesimista, dudaba si la presión sobre 

Condotti venía del Gobierno italiano o del 

Gobierno español; en todo caso, los frailes 

agustinos y los padres claretianos, que andaban 

en tratos con el padre Martín para comprar la 

casa, habían desistido. 

   Don Manuel siempre halla en cada negociación 

una persona que le abra las puertas y lo 

respalde. Esta vez es un clérigo madrileño 

importante, Sanahuja, quien lo escolta. En el 

Ministerio del Estado, Asuntos Exteriores hoy, 

les aseguran el propósito del Gobierno español: 

no dejarán que los italianos se queden con el 

edificio Condotti. Sanahuja le proporciona dos 

contactos preciosos: uno con la condesa de 

Benomar, cuyo marido está nombrado embajador de 

España ante el Quirinal y todavía no tomo 

posesión, y el otro con la familia del marqués 

de Pidal, recién viajado a tomar posesión de la 

embajada española ante la Santa Sede. Por si 

fuera poco, el nuncio le anima: escribirá al 

cardenal Rampolla. 

¿Qué mas? 

A Roma, don Manuel. 
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AQUEL AÑO TERRIBLE, DON MANUEL 

ENCONTRO EN ROMA SU «SAN RAFAEL DEL 

COLEGIO» (1890) 

 

 

ROMA ejerció sobre don Manuel esa fascinación 

misteriosa que ata a los viajeros cuando la 

miran como sede donde quiso Jesucristo colocar 

la piedra fundamental de la Iglesia. Pero mosén 

Sol venía esta vez con un propósito decidido, 

concreto: firmar el acuerdo que le permitiera 

establecer un «Colegio San José» para 

seminaristas españoles en el convento de Via 

Condotti, del padre Martín. 

   Por eso él no gustó en este viaje de los 

encantos poéticos de Roma; lo que hizo fue 

subir y bajar escaleras. Dios bendito, ¡cuántas 

escaleras le obligaron a subir antes de darle 

permiso para que trajera sus chicos a estudiar 

junto a la casa del Papa! Estuvieron a punto de 

volverle loco. Seguro que si mosén Sol no 

hubiera tenido esa contextura vital robusta, 

sana, propia de los hijos de labriego, hubiese 

enloquecido con los sufrimientos que Roma le 

causó desde 18,90 a 1893, en estos breves 

capítulos de nuestro reportaje. La burocracia, 

los intereses ocultos, las sutilezas de 

compromisos a media voz, todo fue como una red 

en cuyos hilos don Manuel estaba preso y que 

definió con una de sus palabras certeras: 

   –En la Ciudad Eterna las cosas se hacen 

eternas: todo son diplomacias, menos el Papa. 

   Vamos a seguir su calvario romano, que 

gradas a Dios acabará en triunfo. 

   Al principio tomó las cosas con el buen 

humor suyo de siempre. Lo dijo recién llegado a 



Roma en carta a una de sus monjas después de ir 

al despacho del cardenal Rampolla, secretario 

de Estado, la máxima autoridad entre los 

colaboradores de León XIII: 

   –Hemos tenido que subir trescientos 

dieciocho escalones, ciento cuatro más de los 

que hay en el Miquelet de Valencia. 

   Al pobre don Manuel le acompañaba don 

Vicente Vidal. El nuncio de Madrid les había 

pedido que por favor llevaran de parte suya 

«unos libros» para el cardenal Rampolla. Fueron 

«muchos libros», y gordos. Les pesaban por la 

escalera vaticana. Apenas podían con ellos. 

Pero a don Manuel no le asustaban ni el peso, 

ni las escaleras, ni sacrificio alguno. El 

cardenal los acogió sonriente, y esto le bastó. 

Escribía a su monja: 

–Rampolla nos ha recibido muy bien. 

 

HABIAN SALIDO DE MADRID, anotemos la fecha, el 

30 de septiembre de 1890 a medianoche. Escogió 

don Manuel por acompañante a don Vicente Vidal, 

que le pareció el más «intelectual» de sus 

Operarios para ir a entenderse con monseñores, 

profesores y altos jerarcas. En el tren cansino 

de la época llegaron a Roma el 4 de octubre a 

mediodía. El padre Martín, que les había 

reservado habitación en una fonda «muy limpia y 

lujosa», cerquita de Via Condotti, los citó 

para una primera reunión al día siguiente, 5 de 

octubre. 

   El primer encuentro rodó preciosamente, a 

don Manuel aquel viejecito le caía de perlas. 

Martín les contó sus quebrantos, la desolación 

de la orden Trinitaria Calzada, cuántos novios 

habían salido a su convento, los chascos que se 

había llevado, las condiciones necesarias para 

asegurarse él y sus frailecicos una vejez 

tranquila, los intentos del Gobierno italiano,– 

que procuraba echarle mano a la casa. Quedaron 

en verse otra vez al día siguiente con 

asistencia de un abogado y del señor Sevilla, 

especie de agente personal del padre Martín. 

Fijarían los aspectos legales del acuerdo 



sorteando las pretensiones del Gobierno 

italiano. 

   Esta fue la tónica de las conversaciones 

iniciales. Pasaron varios días de charla 

intensa. El «sistema de pensión vitalicia» 

propuesta por el padre Martín pareció razonable 

a don Manuel: «Los Operarios pasarían una 

pensión anual a los cinco religiosos 

trinitarios ancianos que quedaban, alguno de 

ellos en España, cantidad que se amortizaría 

por quintas partes a medida que dichos 

religiosos fuesen falleciendo.» El abogado 

encargó a don Manuel consiguiera la aprobación 

del Gobierno italiano por medio de las 

influencias del nuevo embajador de España ante 

el Quirinal, conde Benomar, a punto de tomar 

posesión. 

    Por los mentideros confidenciales de la 

colonia española circuló rápidamente la 

noticia: han venido de España dos curas que se 

van a quedar el convento del padre Martín. 

Frailes y monjas interesados en la preciosa 

casa de Via Condotti preguntaron al señor 

Sevilla, el agente de confianza del padre 

Martín, quien vio la oportunidad de recibir 

proposiciones ventajosas. Y el asunto comenzó a 

oscurecerse. Don Manuel anotó en sus papeles: 

    –Aparecen dudas y temores... Reservas. Más 

dudas y temores. El señor Sevilla... 

    El señor Sevilla les dará hilo que torcer. 

Porque al padre Martín le falla el cerebro, 

Sevilla lo maneja. 

    Un primer truco halló Sevilla para retrasar 

el acuerdo: hizo que Martín pidiera a don 

Manuel recomendaciones de los obispos de España 

para incluirlas en el informe a la Santa Sede y 

además que respaldara el compromiso vitalicio a 

favor de los cinco frailes viejecitos con una 

hipoteca sobre los edificios de la Hermandad en 

España, los colegios de Tortosa, Valencia, 

Murcia y Orihuela. 

   Si don Manuel hubiera conocido estas 

pretensiones antes de salir de Madrid estarían 

resueltas, pero ahora desde –Roma tendrá que 



ponerse a escribir cartas y cartas, tramitar a 

distancia los poderes legales, molestar amigos. 

Una lata. Y días largos inactivo en Roma. Le 

gusta entrar con don Vicente Vidal a consumir 

ratos silencioso en algunos templos, sobre todo 

en la iglesita de San Claudio, cerquita de 

Correos, donde hay exposición permanente de 

Jesús sacramentado. Lo malo es que no pueden 

ocultarse a la mirada curiosa de los españoles: 

«Mira, son los curas que negocian con el padre 

Martín.» Dos o tres institutos religiosos han 

reanudado conversaciones para conseguir el 

apoyo del señor Sevilla y comprar el convento. 

Don Manuel se entera. Incluso unas monjas 

inglesas muy amigas de la reina regente, doña 

María Cristina, han echado el ojo al edificio y 

consiguen el beneplácito de Su Majestad para 

que la Embajada intervenga a su favor. Así 

nace, por un lado, cierta desconfianza de 

Benomar hacia don Manuel, ya que el embajador 

no quiere desatender las indicaciones de sus 

jefes del Ministerio de Estado, y por otro, el 

padre Martín nada en lisonjas... Pobre don 

Manuel. He aquí notas de sus papeles de estos 

días: 

   –No son para escritas ni se podrían 

comprender las fatigas y disgustos de aquel mes 

de octubre... Visitas enojosas, sobre todo a la 

Embajada del Quirinal, alarmas y pretensiones 

sobre el edificio, dilaciones de los atestados 

esperados de España, habladurías y aun 

calumnias propaladas sobre las intenciones de 

los Operarios, desconfianzas por esto mismo en 

algunas altas esferas eclesiásticas... 

   Para don Manuel es fundamental que no se le 

tuerzan las relaciones con el Vaticano. Cuenta 

con la recomendación del nuncio al cardenal 

Rampolla y con el interés de un joven monseñor, 

Santiago Della Chiesa. A estas horas nadie 

puede adivinar que el «joven monseñor» Della 

Chiesa llegará a Papa con el nombre de 

Benedicto XV. 

   La Secretaría de Estado vive ya una docena 

de años bajo la mano robusta del cardenal 



Mariano Rampolla, ejecutor de la política de 

León XIII en la segunda parte de su 

pontificado. Rampolla del Tíndaro nadó a mitad 

del siglo XIX de noble familia siciliana. 

Hombre de peso específico nada vulgar, destacó 

entre los jóvenes monseñores de la curia y fue 

enviado como consejero a la Nunciatura de 

Madrid. Vuelto a Roma, trabajó los asuntos de 

la Iglesia oriental. En 1882, la inestable 

política española planteó una cuestión 

delicada: el nuncio Bianchi mostraba simpatía 

por los carlistas, y el Gobierno de Alfonso XII 

le retiró su confianza. León XIII buscó un 

hombre capaz de abrirse paso en la maraña del 

Madrid de entonces, y eligió a monseñor 

Rampolla, consagrado arzobispo el 8 de 

diciembre de aquel año. Rampolla pidió al Papa 

le concediese llevarse a Madrid, como 

secretario particular, un joven sacerdote de 

cuerpo breve y grandes cualidades que poco 

atrás le había sido presentado por el rector 

del seminario Capránica. Por entonces la 

Nunciatura de Madrid no incluía ese cargo en la 

plantilla de personal, pero el Papa consintió. 

Se trataba de monseñor Santiago Della Chiesa, 

nacido de marqueses genoveses en 1854, 

doctorado en la Universidad de Génova y en la 

Gregoriana de Roma. Rampolla y Della Chiesa 

salen juntos camino de Madrid. A partir de ese 

momento constituirían en la diplomacia vaticana 

una unidad. Rampolla, solemne, macizo, de mente 

y corazón vigoroso, será mirado como maestro y 

amigo por Della Chiesa, menudo, de apariencia 

canija y casi insignificante, pero agudísimo y 

claro de inteligencia. En España se emplean a 

fondo en doble dirección: la que les compete 

como representantes del Vaticano y la que a 

ambos les impone su vocación sacerdotal 

ferviente. Trabajan por la unión de los 

católicos, estudian juntos problemas de 

política internacional, acuden caritativos a 

socorrer las víctimas del cólera, ganan cariño 

y respeto. 

   En la primavera de 1887, León XIII crea 



cardenal a Rampolla del Tíndaro y le entrega la 

secretaría vacante por la muerte del cardenal 

Jacobini. Al lado de su maestro y amigo, Della 

Chiesa sube uno a uno los escalones del 

escalafón pontificio. Años de confidencias que 

le convierten en el depositario de los temores 

y esperanzas de Rampolla. Un sentido jurídico 

escrupuloso y una memoria desconcertante dan a 

Della Chiesa relieve de primer plano en la 

curia. Le llaman el piccoletto, pero le citan 

con estima. Rampolla no sabría prescindir de 

él. En abril de 1901 le nombra sustituto de la 

secretaría. El Papa aprecia las cualidades de 

monseñor Della Chiesa y piensa consagrarle 

arzobispo de Génova. Rampolla suplica a León 

XIII lo deje a su lado. 

   Monseñor Della Chiesa sigue desde la 

Secretaría de Estado los asuntos de España. El 

proyecto romano de don Manuel le interesa 

mucho: sabe cuánto podrá influir en favor del 

nivel intelectual del clero capacitar 

profesores para los seminarios. Ha dicho a don 

Manuel que cuente con su apoyo. Le parará los 

golpes políticos de la Embajada del Quirinal. 

   El amigo Sanahuja avisa desde Madrid a don 

Manuel que a fines de octubre llegará a Roma el 

marqués de Pidal, embajador nuevo ante Ya Santa 

Sede. Va predispuesto a favor de los Operarios. 

   Lo malo es que también a Pidal le 

impresionará pronto el interés de Su Majestad 

la reina por las monjitas inglesas, que mira 

por dónde se han encariñado con el edificio de 

Via Condotti. El curilla de Tortosa tendrá que 

hacer frente a «las cortes europeas», pues 

desde Londres la casa real insta cariñosamente 

a «su prima» la reina de España... 

 

QUIERO COPIAR una carta de mosén Sol a sus 

monjas de Tortosa. Les cuenta deliciosamente 

los trajines de Roma. Asómbrense mis buenas 

enclaustradas, de cómo callejean aquí sus 

compañeras, parece decirles. 

   «Estamos visitando embajadas y gente gorda, 

que para un pobre confesor de monjas toda la 



vida es la penitencia mayor. No es solo regañar 

a monjas, sino andar muy estirados y graves 

para que nos tengan por personas importantes, 

ya que no lo seamos. Después de los primeros 

días, que tuvimos mucha ocupación y mucho que 

hablar y mucho que escribir, estamos ahora 

aguardando resultados y casi sin hacer nada... 

Esto es una Babilonia de carruajes y lujos y 

vanidades, que no se puede transitar por las 

calles. Y de todas estas cuatrocientas mil 

almas, la mayor parte no poseen el amor de 

Dios, ni le conocen, y éste es un pensamiento 

que, a mas de excitarnos al agradecimiento, nos 

debe mover a pedir de continuo por estas almas. 

Por otra parte, desde el año 70 hay un cambio 

radical. Hoy se ven ya iglesias protestantes en 

la misma capital del orbe católico y muchos 

edificios religiosos han sido arrebatados. Por 

lo demás, no faltan aquí almas buenas, y los 

institutos religiosos van con libertad y sin 

ser insultados por estas calles, y se ven 

continuamente sacerdotes y religiosos de todas 

las partes del mundo, y bandadas de religiosas, 

que es lo que menos me gusta, aunque van con 

bastante compostura. Nuestros asuntos, en 

calma. A ver si las oraciones de ustedes los 

impulsan y podemos volver pronto sanos y 

salvos. Con que hagan todas la bondad de estar 

buenas y cuidarse.» 

   Las cartas de mosén Sol a España solicitando 

recomendaciones episcopales para el «proyecto 

Roma» surten efecto. Del 19 al 25 de octubre 

llegan informes de Sevilla (naturalmente, Sanz 

y Forés), Lérida, Murcia, Orihuela, Burgos, 

Toledo, Tortosa (gracias, señor Aznar), 

Mallorca, Teruel, Tarragona (imagínense, 

Vilamitjana). Cabalmente, desde Tarragona el 

amigo Corominas, brazo derecho de Vilamitjana, 

explica a su amigo don Manuel las reacciones de 

los obispos españoles. Algunos, con el padre 

Cámara, obispo de aquella ciudad, quieren 

colocar en Salamanca la sede intelectual de los 

seminarios; otros prefieren centros regionales 

por cada zona de España; no faltan quienes 



desconfían de Roma con la experiencia fracasada 

del «Colegio Hispánico» del obispo de Cádiz; 

todos piensan que fallará esa bicoca de Via 

Condotti... 

   Don Manuel cerró el mes de octubre en un 

clima de abatimiento: 

   –Visita al padre Martín –anota el día 30–. 

Los del padre Claret quieren el convento, 

noticias alarmantes. 

Y el día 31: 

   –Visita al embajador Benomar, fatales 

nuevas. Tarde agitada con el señor Sevilla. 

El 1 de noviembre: 

   –Al padre Martín le ha visitado el agregado 

de la Embajada de España ante el Vaticano y al 

señor Sevilla los claretianos. Temo hagan 

atmósfera en el Vaticano. 

   A pesar de todo,, el viejecito padre Martín 

aguanta los embates y repite a don Manuel: dará 

el edificio a los Operarios. 

   Queda una amargura, la última: se le viene 

abajo don Vicente Vidal. Los nervios del joven 

Operario no aguantan el vapuleo romano y hunden 

a don Vicente en una depresión. Luego sabremos 

que le ha minado una enfermedad, morirá pronto. 

Ahora don Manuel lo nota triste, agotado, sin 

energías ni ánimo para nada. Apenas come, 

quiere volver a España. 

   Llegó el embajador marqués de Pidal. Su 

interés no disipa los quebrantos de don Manuel, 

quien anota: «Malísimas impresiones», «día 

triste», «mala noche». Le comunican desde 

España que en Valencia «se burlan» de la 

fundación romana: lindezas del clan Monescillo. 

Don Vicente Vidal, con sus altibajos 

depresivos: 

   –El pobre hace esfuerzos, da vueltas a la 

idea de irse... Tendré que impedírselo por más 

falta que haga allá, por no quedarme solo... Se 

ha reanimado, ha comido dos panecitos mas que 

los otros días... 

   Don Manuel no se rinde: «Me aflijo..., no 

soy hombre de lucha y me repugnan las luchas; 

con todo, estamos en medio de un combate que me 



hace sufrir. Tal vez Jesús quiere sólo 

humillarnos y hacemos ver que hemos de obrar 

con pureza de intención y con la sola confianza 

en el.» 

   El marqués de Pidal trae a Roma a un 

sacerdote asesor muy valioso: José María 

Caparrós, murciano, de cincuenta y dos años. 

Caparrós lleva a sus espaldas una tira de 

cargos distinguidos hasta llegar a canónigo 

arcipreste de la catedral de Madrid. Está 

cantado que le harán obispo cualquier día. 

Desde el primer encuentro sintoniza 

maravillosamente con don Manuel. Serán pronto 

amigos íntimos. 

   Algunos alientos vienen desde España. Sanz y 

Forés: «Querido, siento sus amarguras y el 

atraso forzado de sus gestiones, póngale un 

memorial a su amigo San Luis... Quiera Dios que 

tras las ansiedades y amarguras se logre lo 

deseado para su gloria.» El ayudante del 

nuncio, monseñor Vico, ha vuelto a recomendar 

el asunto a monseñor Della Chiesa, y escribe 

una frase que pasara a la historia de la 

Hermandad: «Pertenece usted a una raza de 

hombres que difícilmente pierden coraje frente 

a las dificultades. » Buen diagnóstico, 

monseñor. 

   De últimos de noviembre hay en los papeles 

romanos de don Manuel una referencia al padre 

capuchino Llevaneras, que pronto será cardenal 

Vives y Tutó: «Tuve una agradabilísima 

entrevista. Es hombre de mucho talento, y al 

decirle en general el objeto de nuestro viaje, 

levantó las manos al cielo. Me dijo que se 

alegraba más que si fuera una obra suya. Que el 

Papa estaba contristado... Le conté la historia 

de nuestras contradicciones y no le extraño 

nada... Se ofreció para todo. Salí 

complacidísimo. Al contarlo a .don Vicente, se 

volvió a entonar su corazón. » 

    Pero fue el 30 de noviembre cuando en el 

camino de don Manuel Domingo y Sol ocurre uno 

de esos cruces misteriosos preparados por los 

ángeles para alegrar la existencia de los 



hombres. 

 

ESTA MAÑANA del 30 de noviembre de 1890 don 

Manuel refiere sus planes y andanzas a monseñor 

Merry del Val. Ha venido a buscarle en la 

Academia. Don Manuel, que además de intentar la 

reforma de los seminarios halla tiempo para 

dirigir una nube de monjas santas y organizar 

impetuosas congregaciones de muchachos, esta 

preparando una peregrinación a Roma de jóvenes 

españoles con ocasión del tercer centenario de 

la muerte de San Luis Gonzaga. El Papa León 

XIII ha enviado al obispo de Tortosa una carta 

bendiciendo la iniciativa. La carta fue enviada 

a Tortosa por conducto de Rafael Merry del Val 

y don Manuel trae encargo de agradecer al joven 

monseñor el interés que puso en gestionar el 

documento. 

   A mosén Sol le ha hecho gracia el elefantito 

que aguanta el obelisco de la Piazza Minerva. 

Le dedica una sonrisa. Luego se acerca a la 

puerta de la Academia y pregunta a un joven 

sacerdote que en aquel momento entra en el 

palacio: 

–Por favor, ¿monseñor Merry del Val estará...? 

–¿En qué puedo servirle? Soy yo mismo. 

   Don Manuel le saluda contento. Explica el 

motivo de su visita. Monseñor le conduce a su 

aposento. Don Manuel ha visto en Rafael un 

sacerdote jovencito, alto, de continente 

modesto, de distinguido Perfil. 

   La conversación brota confidencial. Don 

Manuel está deseoso de poder descansar en 

alguien que comprenda sus afanes, su ilusión, 

tantas dificultades. Monseñor ha encajado 

inmediatamente la idea del colegio español en 

Roma. 

   Quiere conocer las posibilidades, saber de 

los tropiezos. Don Manuel explica que vino 

sobre la promesa inicial de un edificio que los 

trinitarios poseen en Via Condotti. Pero no se 

ve cuando podrá tener respuesta afirmativa: hay 

de por medio derechos, reales o pretendidos, 

del Gobierno español y algún embrollo de las 



autoridades italianas. 

   Desde aquella mañana, don Manuel Domingo y 

Sol y monseñor Rafael Merry del Val quedaron 

para siempre enlazados por una amistad 

indestructible. Dos almas que mutuamente se 

veneran. Rafael, cuya privilegiada situación en 

el Vaticano le Ponía en condiciones de abrir 

muchas puertas a don Manuel, fue para el 

nacimiento del colegio español un ángel enviado 

por Dios en el momento justo. 

   Exactamente así llamarán luego los Operarios 

al joven monseñor: «San Rafael del Colegio», 

aludiendo al arcángel que guió, en el Antiguo 

Testamento, los pasos de Tobías. 

   ¿Quién era Merry del Val? 

   Ha cumplido el 10 de octubre veinticinco 

años. nació en Londres, hijo de Rafael Merry 

del Val, secretario de la Embajada española, y 

casado con doña Sofía Josefa Zulueta. Desde 

Londres, el diplomático Merry del Val tomó 

parte activa en la restauración de Alfonso XII 

y fue comisionado de la corona para la renuncia 

del general carlista Ramón Cabrera, firmada el 

11 de marzo de 1875 en el hotel Mirabeau de 

París. Alfonso XII no tardó en premiar los 

destacados servicios del diplomático: le 

nombraron ministro de España en Bruselas y 

luego embajador en la real e imperial corte de 

Austria–Hungría. Le han nacido cinco hijos, el 

mayor de los cuales hereda las dotes 

diplomáticas del Padre. El segundo, Rafael, 

contestó desde niño sin vacilar: 

–¿ Qué vas a ser? 

–Yo, sacerdote. 

–¿Jesuita? 

–No, obispo. 

   Con quince años, en el colegio jesuítico de 

Bruselas, pensó hacerse militar, del arma de 

Caballería. Creció alto, elegante, rápido, con 

ojos vivos y una sonrisa amable, 

temperamentalmente ardiente. Irradiaba en sus 

cualidades una fuerza de simpatía y 

superioridad sobre los demás, que al mismo 

tiempo los atraía. Un tanto reservado y siempre 



seguro de sí. Finísimo en el trato, trabajador 

y servicial. Una ficha. Un joven de éxito 

asegurado en sociedad. Le gustaba bailar, 

obtenía las mejores puntuaciones en esgrima, se 

divertía en la caza con fama de buen tirador. 

   Decidió hacerse sacerdote. A los dieciocho 

años fue a Inglaterra a estudiar filosofía en 

la Universidad de Ushaw. Inglaterra le atrae. 

Quiere, nada menos, ganar para Dios aquel país, 

cuyo protestantismo parecía comenzar a 

agrietarse. 

   –Pero, Rafael –pregunta su padre–, ¿qué 

harás del deporte, de la caza, de los juegos? 

–Por Dios, padre, se puede y se debe sacrificar 

todo. 

   A sus veinte años, en la primavera de 1885, 

Rafael Merry del Val inclinó la cabeza ante el 

arzobispo de Westminster, cardenal Vaughan, 

para recibir en sus cabellos los tijeretazos 

simbólicos: con los mechones caían al suelo mil 

castillos de grandezas que la vida le brindaba. 

   El cardenal hablo con los padres de Rafael y 

decidieron que continuara los estudios en Roma. 

Al muchacho le pareció de perlas la idea. Con 

tal de volver a Inglaterra como párroco de 

alguna iglesita de Londres para emplearse en la 

conversión de los protestantes. 

   En octubre del mismo 1885, su padre, ya 

embajador de España en Viena, le acompañó a 

Roma. 

   España, ¡bien lo sabemos!, no tenía aun 

colegio eclesiástico en Roma. Rafael, vacilante 

entre el colegio inglés y el colegio escocés, 

eligió este último, donde cursaban estudios 

varios compañeros de su infancia. 

   A León XIII le contaron el viaje del 

embajador español de Viena que trae un hijo a 

estudiar teología. Quiso verlos. 

   La conversación giró primero en torno a los 

asuntos de España y de Austria. Luego preguntó 

Su Santidad: 

   –Bien. Así que este joven se propone 

continuar los estudios en Roma. ¿Dónde 

residirá? 



–En el colegio escocés, Santidad. 

–¿En el colegio escocés? ¿Y por qué? 

   Don Rafael explicó la relación de Rafael con 

los alumnos, la excelente reputación del 

colegio, su emplazamiento... León XIII 

acariciaba la mano del muchacho. Sus ojos 

aguzados, aquellos ojos de León XIII, mansos y 

proféticos, intentaron penetrar los designios 

de la Providencia. 

   –En el colegio escocés... Sí, magnífico 

colegio... Y su rector, monseñor Campbell, un 

varón escogido... Pero estoy pensando que 

hallarías ambiente más adecuado en la Academia. 

   Padre e hijo quedaron desconcertados con la 

salida del Papa. La Academia Pontificia es el 

centro de formación de los diplomáticos 

vaticanos. Rafael era demasiado joven para 

ingresar en la Academia, que sólo recibe 

alumnos ya sacerdotes. 

   –Además, Santísimo Padre, Rafael no ha 

vivido todavía en un seminario, porque Ushaw 

propiamente no lo es... 

   –No importa, no importa. Yo quiero que 

ingrese en la Academia. Id tranquilo, señor 

embajador: yo quedo aquí como padre de vuestro 

hijo. 

   Rafael besó en despedida la mano sutil del 

imponente anciano. Ni él ni su padre acababan 

de entender. Fue necesario romper el compromiso 

con el colegio escocés. Don Rafael procuraría 

presentar delicadamente al presidente de la 

Academia el deseo del Pontífice. Pero León XIII 

se adelantó enviando a su secretario particular 

con objeto de que monseñor Sepiacci, 

presidente, no sintiera escrúpulos. 

   Rafael llegó a Ba Academia con un programa 

muy concreto: estudios en la Universidad 

Gregoriana, proximidad de la ordenación 

sacerdotal, exigencias definitivas en el estilo 

de su carácter. A quien le conociera de una 

visita, de un encuentro ocasional, produciría 

la consabida impresión de reserva. Los 

compañeros que convivieron con él sabían que 

tras esa actitud vivía un corazón generoso de 



buen amigo, de excelente muchacho que amaba la 

broma y el deporte y no conseguía poner orden 

en los papeles de la mesa y en las ropas del 

baúl. 

   Monseñor presidente tiene un concepto más 

bien optimista en punto a la capacidad de 

sacrificio de sus alumnos. La frugalidad de las 

comidas raya en tacañería. Los académicos no 

acababan de entender que sea el hambre un gran 

aliado de la diplomacia. Se lamentan. Monseñor 

presidente les reprende: 

–El alma gana lo que pierde el cuerpo. 

   Los académicos no se atienen al consejo, no 

pueden atenerse porque la escasez de alimentos 

en la casa es excesiva. Unos repiten la comida 

o meriendan fuera, otros se procuran 

complementos. Rafael ya no es a estas horas un 

muchacho caprichoso, criado en familia 

complaciente. Sin alharacas, gusta de 

aprovechar las ocasiones de pequeña renuncia. 

Algunas noches se mete pronto en la cama para 

calmar el apetito: ha hecho el propósito de no 

completar la ración alimenticia de la Academia. 

   En los seis años de permanencia como 

colegial cristalizaran las notas 

características de su carácter: amable 

uniformidad, insospechadamente alimentada por 

un temperamento ardiente y vigilada por un 

corazón muy sensible. 

   Los veranos, Rafael vuelve a Viena y pasa 

las vacaciones con su familia. Ya sin las 

molestas inquietudes del primer verano: se 

siente seguro, hecho. Acepta los inevitables 

encuentros de sociedad, donde su porte 

despierta admiración. Pero reduce cuanto puede 

fiestas y visitas. Libros, ejercicios de 

piedad, tenis, el campo y el sol. 

   Una tarde de junio de 1887 ha venido a la 

Academia Pontificia Giomini, el sastre de León 

XIII, preguntando por el reverendo Merry del 

Val. Rafael está fuera de casa. Giomini espera. 

Cuando le ve entrar, se adelanta: 

–Monseñor ... 

Rafael sonríe: 



–No soy monseñor. Soy un estudiante. 

–Pero ¿no es usted don Rafael Merry del Val? 

–¿Y qué? 

   –Traigo encargo del Papa de tomarle medidas 

para un traje de monseñor. 

   Así recibió Rafael su primera distinción. 

León XIII no le perdía de vista, y al parecer 

se divertía con dar motivos de inocente 

escándalo a los puritanos del protocolo. El de 

Merry del Val es el único caso de tiempos 

modernos en qué un estudiante no sacerdote haya 

sido distinguido con el título de monseñor. 

Tenía entonces veintiún años. 

   El Papa le confería la dignidad de «camarero 

secreto supranumerario» con una intención 

concreta: utilizarle por vez primera en una 

misión diplomática. Lo mandó al Reino Unido 

para el jubileo de oro de la reina Victoria. 

Luego Merry fue a Berlín en la delegación 

pontificia a los funerales del káiser Guillermo 

I. Y a Viena, para llevar un obsequio al 

emperador Francisco José. 

   Rafael Merry estudiaba tenazmente en la 

Gregoriana: doctor en filosofía el 15 de julio 

de 1886, doctor en teología el 28 de junio de 

1890. En septiembre del 87 le ordenó subdiácono 

en la catedral de Praga el cardenal Schönborn. 

Diácono fue por la primavera de 1888 en Roma. A 

fin de año, sacerdote. Celebró su primera misa 

el 1 de enero de 1889 en las habitaciones de 

San Ignacio de Loyola, en la casa del Gesú de 

Roma. Proseguía los estudios de derecho en la 

Universidad Gregoriana cuando, en octubre de 

1890, le visitó don Manuel. 

 

SIN SABER POR QUE, las cosas en diciembre 

comenzaron a rodar. Bien, muy bien. No se fíe, 

mosén Sol... 

   El padre Martín dijo que listos y a firmar. 

El 5 de diciembre, los Operarios y el anciano 

fraile rubricaron su contrato privado. El padre 

Martín rompió a llorar: aquella transferencia 

significaba el fin de su orden, que no tenía de 

todos modos remedio. «Mitigaba un poco su dolor 



––confió don Manuel– la esperanza de que el 

edificio queda para bien de España y de la 

juventud española.» 

   Redactó don Manuel un reglamento provisional 

del futuro colegio, «debía presentarse al 

Gobierno italiano». El padre Martín envió el 

expediente al Vaticano. 

   Don Manuel y don Vicente tomaron el tren el 

20 de diciembre. El 24, justo, llegaron a 

Tortosa. Se han ganado, vive Dios, la Navidad. 
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EL LINDO PALACIO DE LOS ALTEMPS 

(1891–1894) 

 

 

EL 1 DE ENERO DE 1891, don Manuel reúne sus 

Operarios en Valencia: quinta «revisión anual» 

desde que nació la Hermandad. Hace dos años 

sorprendió a su patrulla con el «proyecto 

Roma». Ahora les contará su calvario romano y 

el final feliz: está firmado el acuerdo con el 

padre Martín y enviado el expediente para 

aprobación a la Santa Sede y al Gobierno 

italiano. Don Manuel viene optimista, dispuesto 

a dar por buenos, y olvidar, los sinsabores 

soportados. Antes de salir de Tortosa ha 

recibido carta de los trinitarios, que le 

felicitan desde Roma: el Vaticano aprobó ya el 

acuerdo. Solo falta el refrendo del Gobierno 

italiano; será un trámite rápido....Don Manuel 

se llevaría un susto tremendo si le dijéramos 

cómo va a ser de terrorífico el trámite; será 

preferible callar, no le amarguemos la fiesta 

con sus Operarios. 

   Los Colegios San José de España siguen su 

vida pujante. Don Manuel puede ocuparse a fondo 



en la fundación romana. Lleva entre manos, para 

«ratos libres», otro nuevo convento de clausura 

que tres jóvenes tortosinas, adineradas, 

quieren fundar en Vall de Uxó, pueblo de huerta 

feraz casi pegado a la diócesis de Valencia: 

las señoritas Montserrat, así se llaman las 

donantes, pidieron consejo al obispo Aznar, 

quien les respondió que «para estas empresas no 

hay otro como el doctor Sol». El proyecto 

avanzará lentamente, porque «bañeta» cuenta con 

el apoyo de los concejales rabiosamente 

sectarios de Vall, dispuestos a utilizar 

trampas de todo género, hasta cortar la 

conducción de agua a las obras: hay para dos o 

tres años. El trasplante de monjas piensa 

realizarlo desde «su» convento de Vinaroz; 

tardará. 

 

EL GOBIERNO ITALIANO, que no contesta. Dos 

semanas, tres semanas, silencio: ¿qué pasa en 

Roma? 

   Una cosa muy simple pasa: el Gobierno 

español no quiere colegio «independiente» en 

Roma, pretende atarlo a las embajadas. Si el 

curilla tortosino instala sus chicos en el 

convento del padre Martín, la casa funcionará 

«sin presencia» gubernamental. ¿Cómo evitarlo? 

El Ministerio de Estado –Asuntos Exteriores– 

telegrafió desde Madrid a sus colegas italianos 

de Roma «que no den autorización al acuerdo de 

Via Condotti sin consentimiento del Gobierno 

español». Los italianos, por supuesto, 

respondieron «de acuerdo». Ya pueden don Manuel 

y el padre Martín esperar sentados. 

   El «proyecto Roma» hizo famosa la Hermandad 

recién nacida. Los políticos madrileños, desde 

el Ministerio de Grada y justicia, al que 

corresponden los asuntos eclesiásticos, 

reclaman informes confidenciales a los 

arzobispos de España: quiénes son los 

Operarios, cuántos, fines de la Hermandad, 

estilo. Responden alabando Tarragona, Sevilla, 

Toledo, Burgos, Zaragoza; Santiago, no los 

conoce. ¿Y Valencia? Podíamos esperarlo del 



clan Monescillo: renegando. 

   A monseñor Vico, en la Nunciatura, le 

preocupa la presión de las monjas inglesas 

amigas de la reina madre y enamoradas del 

convento trinitario, no vayan a llevarse el 

gato al agua: aconseja Vico a don Manuel que 

presione en Madrid para que el Ministerio de 

Estado «levante la cautela» a sus colegas 

italianos. Monseñor Merry tiene un hermano, 

Alfonso, con cargo en el Ministerio madrileño 

del Estado, quien también le apremia viaje a 

Madrid: pero a don Manuel lo reclama impaciente 

desde Roma el padre Martín, desconcertado por 

el silencio del Gobierno italiano. 

   Después de una rápida escapada a Madrid, don 

Manuel salió para Roma, el 1 de marzo de 1891. 

Acompañado de don José García. Les hospedaron 

en la casa aneja a la iglesia española de 

Montserrat, donde vivían media docena de 

capellanes. En diez días conoció don Manuel una 

serie de noticias alarmantes: varias 

instituciones religiosas habían vuelto a sitiar 

al padre Martín para quedarse el convento; las 

monjas inglesas contaban con el apoyo declarado 

del embajador del Quirinal, Benomar, y hasta el 

cardenal Rampolla daba síntomas sospechosos; el 

otro embajador, Pidal, ofrecía, a la Santa Sede 

un plan que uniera el edificio Condotti y la 

casa de Montserrat para situar en dos 

residencias «un gran colegio nacional 

español»... Este plan del embajador Pidal había 

sido trazado por el asesor religioso Caparrós y 

tenía por objeto aprovechar a favor del «nuevo 

colegio» el dinero de la fundación española de 

Montserrat, empleado antiguamente en asistencia 

benéfica y ahora desaprovechado: el plan tenía 

la ventaja de comprometer al Gobierno de 

Madrid, que presionaría en seguida al Gobierno 

italiano. Pero, argumentaba don Manuel a 

Caparrós, este «colegio oficial» no podría 

quedar libre de injerencias políticas. 

   El barullo de aquella primavera fue 

monumental: los chismes y secretos circularon a 

docenas dentro del reducido círculo de la 



colonia española. Hubo lances chuscos. Alguien 

sembró dudas en la mente del embajador Pidal, 

que telegrafió a Madrid una sospecha 

graciosísima: si don Manuel Domingo y Sol sería 

«un agente secreto de los jesuitas con fines 

misteriosos». Tiene salero, mosén Sol metido a 

espía. Por el costado vaticano, algún monseñor 

teme que don Manuel trabaja con el propósito de 

poner en manos del Gobierno español la casa de 

los trinitarios... 

   Don José García, harto de tantos embrollos, 

pidió a don Manuel que le permitiera regresar a 

España. Mosén Sol quedaba solo en Roma: «rehén 

del futuro colegio», decía él mismo. 

   Pero algunos frutos ya estaban conseguidos. 

El más importante, la convicción general a 

favor: todos los personajes del escenario 

partían de la necesidad inaplazable de crear el 

colegio. León XIII también. En una carta de don 

Manuel que relata las últimas vicisitudes a don 

José García, aparece el nombre de un palacio 

comprado cuatro años antes por el Vaticano, 

llamado «Altemps»: ha comentado el Papa qué 

buena sede sería «el palacio Altemps» para 

«gran colegio» español. Caparrós ha pescado la 

noticia, que al padre Martín le cae fatal. El 

embajador Pidal sondea en cuánto vendería 

Altemps el Vaticano al Gobierno español. Don 

Manuel comenta: 

   –Si el Señor nos hubiera descubierto, al 

inspirar la idea del colegio, tantas montañas 

de contradicciones, tantas alarmas y 

contrapesos, quizá hubiéramos desmayado... 

   Don Manuel no malgasta la primavera romana: 

sus «luises» de Tortosa han programado para el 

otoño próximo una peregrinación nacional de 

jóvenes al sepulcro de San Luis Gonzaga en la 

iglesia San Ignacio de los jesuitas de Roma. A 

don Manuel toca resolver los problemas de 

viaje, alojamiento, audiencia pontificia, 

colaboración de las diócesis. Las tardes 

romanas dan para todo. 

   ¿Y monseñor Merry? Es el confidente íntimo 

de mosén Sol. También Caparrós, atraído por el 



limpio fervor religioso de don Manuel. Los tres 

constituyen una especie de avanzadilla. Merry 

le teme a la propuesta «Altemps», situado como 

está el palacio al lado príncipe Alfonso y las 

infantas, cuidando su formación religiosa. 

Alfonso XIII cumple ya cinco años. Monseñor 

Merry aprovechó bien la estancia en San 

Sebastián a favor del proyectado colegio. De 

una parte, apagó el fervor de la reina hacia 

las monjas inglesas del seminario pontificio 

San Apolinar: «No convendría llevar los chicos 

a las clases de San Apolinar, deben ir a la 

Gregoriana.» Don Manuel, «rodeado de las más 

estupendas tempestades que puedas imaginar», 

agradece a Dios el apoyo de Merry: 

   –El más sabroso y eficaz de los consuelos ha 

sido el joven Monseñor ... 

 

A 30 DE MAYO, salió de Roma hacia Tortosa. Deja 

en Roma una nube oscura. El Gobierno italiano, 

mudo. Padre Martín, sitiado por media docena de 

ofertas. Las embajadas españolas, tanto del 

Quirinal como de la Santa Sede, conspirando a 

todo gas. Tres meses perdidos. Merry le despide 

en la estación. También los capellanes de 

Montserrat. Cuánto se hace querer mosén Sol. 

   En verano de este año 91 ocurre una novedad. 

La corte de España veranea en San Sebastián. Su 

majestad la reina madre ha pedido que monseñor 

Merry del Val pase un par de meses con el que 

le tenían echado el ojo al convento de Via 

Condotti. De otra, entabló amistad con el 

ministro de Estado, a quien contó el caso 

enalteciendo la figura de don Manuel. 

   A partir del mes de agosto, gracias a la 

gestión confidencial de Merry, el clima de las 

embajadas de España en Roma cambió a favor. 

   Quien falla ya sin remedio era el padre 

Martín. Soporta demasiados embrollos el pobre 

viejo: han pasado nueve meses desde que 

firmaron el acuerdo Hermandad–Trinitarios. Y el 

Gobierno italiano, mudo. ¿Qué puede hacer? Le 

tientan con ofertas. Le asusta verse caído en 

cama sin dar solución a sus frailes. 



   El mes de septiembre lo dedicó mosén Sol a 

sus jóvenes congregantes: guió la peregrinación 

nacional a Roma por el tercer centenario de la 

muerte de San Luis Gonzaga. 

   Tres años antes, El Congregante, la revista 

juvenil de mosén Sol, lanzó la idea: una 

peregrinación que avivara el entusiasmo de los 

chicos y al mismo tiempo diera oportunidad de 

trabar mejor las congregaciones repartidas por 

toda España. Don Manuel monto una junta 

nacional, de la que fue presidente efectivo; 

con el obispo de Tortosa, personalidades 

universitarias, clérigos de alto copete; y dos 

hombres suyos: Vicente Vidal y Andrés Serrano. 

Invitaron a las congregaciones de América y 

Europa, que recibieron con aplauso la 

iniciativa. Promovieron a lo largo de un par de 

años sesiones de estudio, desfiles, 

procesiones, actos académicos, triduos, reparto 

de impresos. León XIII nombró al cardenal 

Mermillod presidente del comité internacional. 

El aparato funcionó, pero la verdad es que en 

España tocaba a don Manuel soportar sobre sus 

anchas espaldas el fardo de la peregrinación, 

hasta acabar literalmente reventado: «Me dicen 

–confesó al final– que este viaje me ha puesto 

en los setenta años.» 

   El 13 de septiembre de 1891 estaban citados 

en Barcelona los seiscientos peregrinos de las 

regiones de España. Partieron el 14, con 

escalas en Marsella y Pisa. La tarde del 16 

llegaron a Roma: les recibieron jóvenes de la 

colonia española y de las congregaciones 

italianas. 

   Dedicaron tres días a visitar la ciudad. El 

20 tuvieron fiesta religiosa ante los restos de 

San Luis: dijo misa el obispo Aznar, y los 

arengó don Manuel. Celebraron veladas 

literarias «hispanoitalianas». El 23 acudieron 

a la cita del Papa: rindieron homenaje y 

presentaron regalos a León XIII, quien alabo 

«su intrépida fe española». Les quedó margen 

para excursiones a Loreto, Asís, Nápoles. A 

medianoche del 27 iniciaron el regreso. El 29 



noche, en Barcelona. 

   Mosén Sol aguantó a solas los inevitables 

disgustos de un cisco así. Acudió a tapar los 

huecos. Baste anotar este lance: en la fiesta 

grande ante el sepulcro de San Luis, don Manuel 

subió al coro y agarró los fuelles del órgano 

porque no había sacristán preparado para 

moverlos. Quince días de batalla total. 

Escribió desde Tortosa a sus monjas de Vinaroz: 

––,He llegado esta madrugada, abatido de cuerpo 

y de espíritu. 

   ¿A que no adivina el lector los comentarios 

de algunos curas, admirados por el esfuerzo de 

mosén Sol durante el viaje? «Busca una 

canonjía», dijeron. Lo supo don Manuel, y 

estalló en una carcajada. Caray con los viajes 

a Roma, ya lo han hecho espía y canónigo. 

 

EL SENTIDO PRACTICO característico de don 

Manuel le aconseja olvidar los planes de «gran 

colegio español, oficial y pontificio», 

concebidos por los jerarcas romanos. La manera 

de arrancar él la sabe, como lo supo Santa 

Teresa en las «fundaciones» de su época: 

consiste en arrancar, como sea, abrir una casa 

humildemente y colocar dentro media docena de 

estudiantes. «Fundado» así el colegio, crecerá. 

Este verano del 91 mosén Sol parece dispuesto a 

consumar el hecho presentándose al comienzo de 

curso en Roma con sus primeros colegiales, 

instalándolos en cualquier casa de alquiler. 

Pide a Merry cuente sus intenciones al 

rectorado de la Universidad Gregoriana. Merry, 

a finales de octubre, contesta: «La Gregoriana 

facilitará los medios para matricular a los 

jóvenes con tal lleguen antes de Navidad.» 

   No llegaron, porque don Manuel se vio 

asaltado de una gran amargura: se muere a 

chorros don Vicente Vidal. 

   Don Manuel achacó la enfermedad de su 

querido operario a los trabajos que don Vicente 

se tomó en favor de la Hermandad: le había 

correspondido soportar las penas de Valencia 

causadas por el clan Monescillo, y la primera 



etapa de contratiempos en Roma. Los meses del 

verano los había pasado el enfermo en una finca 

familiar, pero al comienzo de curso quiso 

regresar a Valencia con el deseo de conocer los 

nuevos colegiales. Allí lo encontró agravado el 

5 de noviembre don Manuel. Ya no levantó 

cabeza. El día 9 se puso a morir. Le dieron el 

viático y la unción. Don Manuel consideraba el 

trance como un castigo del Señor a sus propias 

faltas, hasta que el moribundo le hizo una 

confidencia: se había ofrecido víctima por el 

colegio y por la Hermandad. Murió el día 10, 

primero de los Operarios en pasar a la otra 

orilla. Don Manuel dijo de él que había sido 

encanto de cuantos le trataron. Confiaba en los 

frutos inmediatos de aquel sacrificio. Los 

obtuvo, por un medio inesperado y sencillo: 

«ascendió» Monescillo a la sede primada de 

Toledo. Con su marcha quedó disuelto el clan 

nefasto de oposición a la Hermandad. 

   Merry escribió desde Roma, como uno más de 

la familia: «No debemos llorar por don Vicente, 

sino por nosotros, que hemos perdido un 

operario tan virtuoso y que parecía tan 

necesario en estos momentos.» 

 

EN VISPERAS DE NAVIDAD, Merry comunica que la 

Gregoriana recibirá los colegiales aunque 

lleguen a mitad de curso, «la cuestión es 

empezar». Don Manuel y Merry coinciden: meterán 

los chicos en una pensión, en un piso, donde 

sea, mientras llega el suspirado consentimiento 

de los Gobiernos italiano y español para el 

acuerdo de Via Condotti. Sólo les asusta 

enfadar al padre Martín, quien amenaza no 

aguantar más. Don Manuel le contesta el día de 

Nochebuena: ha luchado por acelerar en Madrid 

la suspirada aprobación, pero «si Jesús 

quisiera humillar nuestra obra y agostar 

nuestros pensamientos respecto de Roma, 

inclinaríamos la cabeza ofreciéndole la mirra 

del sacrificio con santa conformidad». 

   1892 comenzó con malas noticias de Roma, 

anota don Manuel: «Ráfagas de anuncios fatales, 



perspectivas fatales.» Menos una buena, 

excelente: León XIII ha llamado al joven 

monseñor Merry a residir junto a él en el 

palacio vaticano. Las personas que viven 

alrededor del Papa forman Ja familia 

pontificia»: acompañan la diaria intimidad del 

Santo Padre y le asisten con las atenciones 

cotidianas. Por sorpresa, sin previo aviso, 

Rafael Merry del Val recibió en la Academia 

Pontificia el nombramiento de «camarero secreto 

participante», extraño título que le obligaba a 

recoger sus pocos bártulos y trasladarse al 

palacio vaticano. Tenía veintiséis años. 

Algunos cargos de la «Noble Antecámara» 

representaban más un recuerdo histórico que un 

servicio efectivo. En los «camareros secretos», 

por el contrario, recaía la asistencia para 

conseguir que el horario del Pontífice funcione 

cada día suave y eficazmente, sin huecos ni 

tropiezos. Una tarea gris, fatigosa: 

introducían las visitas, acompañaban a Su 

Santidad en las audiencias, eran los inmediatos 

servidores del Papa, en quienes él ha de 

confiar y descansar. Siete años y medio vivirá 

Rafael Merry en el palacio vaticano al lado de 

León XIII. No puede apetecer mejor escuela. Le 

corresponderá, unas semanas tres veces, otras 

cuatro, el servicio en la antecámara desde las 

nueve de la mañana hasta la una del mediodía: 

recepción de los cardenales, obispos, 

personalidades, visitantes, palabras de saludo 

a cada cual en su idioma, atención y cortesías, 

presentación al Papa... Un trabajo repetido, 

molesto y ciertamente oscuro. 

   León XIII tenía la costumbre de dar un paseo 

después de la siesta por los jardines 

vaticanos. Eligió a Rafael Merry como 

acompañante del paseo, un rato de expansión con 

amplio margen de diálogo. Monseñor Merry 

aprovechará estos paseos para hablarle al Papa 

del colegio español: ahora dispone don Manuel 

de un embajador extraordinario junto a León 

XIII. 

 



MEDIADO ENERO DE 1892, un relámpago cruzo el 

horizonte de las negociaciones burocráticas: el 

padre Martín ha decidido vender su edificio de 

Via Condotti a los frailes dominicos, que 

instalarán un colegio para misioneros de 

Filipinas. ¿Y el contrato firmado con la 

Hermandad? Lo anulará por incumplimiento, ya 

que los Operarios no consiguen la aprobación 

del Gobierno español. 

   Carta va, telegrama viene, don Manuel y 

Merry deciden dos cosas: apretar a fondo las 

gestiones en Madrid y llevar a Roma «como sea» 

el primer lote de colegiales. 

   Hasta el obispo Aznar presiona al ministro 

de Estado, quien promete una vez más aprobar el 

expediente. Pero los burócratas del Ministerio 

están hechos un lío, no entienden los 

planteamientos: como el edificio «pertenece» al 

padre Martín, elaboran un borrador nombrando al 

viejo fraile «director del colegio» bajo 

«protectorado» del Gobierno y fijando el 

sistema de vida de los estudiantes con 

obligación de ir a clase en la universidad 

civil y en la «Sapienza», no a la Gregoriana... 

   Ni una dan en el clavo. Don Manuel comprende 

que así jamas Regaremos a la meta: telegrafía a 

Merry que busque alojamiento a doce personas, 

donde sea. Caparrós ayuda, contento de que 

nazca el colegio libre de ataduras: «Lejos de 

ser un inconveniente el abandono en que el 

Gobierno deja a los Operarios, es una ventaja 

grandísima para el colegio; se fundará y 

desarrollará sin la más pequeña intervención 

del Estado, que con capa de protección mataría 

el pensamiento.» Y se ofrece a conseguir del 

embajador Pidal «asilo provisional» para los 

estudiantes en el piso segundo de la casa 

española de Montserrat, enfermería de 

transeúntes ahora en desuso. Desde ahí verán si 

consiguen o no «asaltar» el convento trinitario 

de Condotti. 

   Monseñor Della Chiesa dio un frenazo desde 

el Vaticano al trato del padre Martín con los 

dominicos: «Habiendo convenido convertir la 



casa en colegio para seminaristas españoles, 

mientras el embajador no retire la proposición 

el Papa no podrá aprobar otros proyectos.» 

   En la primera quincena de marzo, don Manuel 

ordena preparar los diez seminaristas ya 

elegidos en los colegios de Tortosa, Valencia, 

Murcia y Orihuela; más un sobrino de don José 

María Caparrós, total once. Irá como flamante 

«rector del Colegio Español de Roma» don 

Benjamín Miñana, que lleva tres años dirigiendo 

el de Orihuela. Los acompañará don Manuel. 

   Concentrados en Tortosa, salieron el 26 de 

marzo. Llegaron a Roma el 29. Alojados «en la 

sala hospital de Montserrat» –«esta fue la 

humilde cuna del Colegio Español, recordará 

Benjamín Miñana–, celebraron con una misa, el 1 

de abril, «la inauguración oficial». Aquel día 

nació el Colegio. Cumplía mosén Sol cincuenta y 

seis anos. 

 

VALE LA PENA que perdamos un ratillo en seguir 

los primeros pasos del grupito recién instalado 

en Roma. 

¿A quién visitan? 

   A San Pedro, en su basílica. El primero. 

Allí los esperaba Merry del Val. Arrodillados 

ante Ja confesión» que guarda el sepulcro del 

apóstol, recitaron el credo. 

   Merry los guió luego a la Gregoriana. 

Saludaron al prefecto de estudios de la 

Universidad, quien los inscribió para los tres 

meses de curso en calidad de oyentes: así 

estarán familiarizados con el sistema de 

trabajo antes del curso próximo 1892–93. 

   En días sucesivos visitaron, siempre de la 

mano de Merry, personajes amigos: Rampolla, el 

cardenal vicario, monseñor Della Chiesa, padre 

Llevaneras... Este buen fraile capuchino abrazó 

a don Manuel: «Le felicito por haber dado el 

golpe de Estado.» Lo era, la llegada a Roma sin 

casa propia. Ya están aquí. Habrá que 

alojarlos. ¿Dónde? 

Qué pasará por fin con Via Condotti, esta es la 

cuestión. 



   El padre Martín está furioso por el 

sobresalto de la venida inesperada de los 

chicos. Dice a don Manuel: que no los quiere en 

su convento. Don Manuel bromea en carta a sus 

monjas: 

   –No digo a usted las trapisondas que otra 

vez nos quiere hacer pasar Jesús, y la 

polvareda que ha producido nuestra venida, el 

reverendo Manuel Sol va zarandeado en los 

periódicos... El domingo llevé a los chicos a 

comer en el monte Janículo un pedazo de pernil, 

única cosa que llevábamos... Si se les ofrece 

alguna cosa para el Papa blanco, está a su 

disposidon el Papa Sol, que a todas bendice. 

   Está contento don Manuel. Acepta la idea de 

que perderán definitivamente Condotti. No sabe 

cuanto tiempo les dejarán de prestado en 

Montserrat. Pero... Dios abrirá camino, Sabe 

que León XIII pregunta a Merry en su paseo por 

los españolitos. Vienen ofertas de venta: 

«Conventos, palacios, casas muy baratas.» ¿Y el 

dinero? A los Operarios de Tortosa les cuenta: 

   –Los chicos, animosos. Estos días les hacen 

su sotana, manteleta gótica, faja y sombrero: 

el traje de seminarista español ha sido 

recusado como anticatólico... Cuídame bien a 

ese Jesús Sacramentado y dile cosas por los 

pobres desterrados romanos. 

   Roma eclesiástica se partió en dos: una 

mitad quiere Condotti para Colegio Español, la 

otra favorece la creación de un seminario 

dominico misional. Don Manuel da por perdida la 

batalla. Y lo malo es que ahora, «después de 

tanto ruido», ya no le dejan pensar en un 

colegio modesto, chiquitín: han de realizarlo 

«a lo grande», solemne. ¿Con qué medios? 

Comenta a los Operarios: 

   –Si perdemos Condotti, no dejaremos de 

obtener cierta compensación de afecto cerca del 

Santo Padre, que no podrá menos de ver que 

estamos sufriendo un abandono inverosímil 

después de dos años de espera. 

A las monjas: 

   –Hacemos algunas excursiones con los chicos. 



Hoy me han engañado y he hecho lo que no hice 

en las seis veces que estuve en Roma: he subido 

con ellos a la cúpula de San Pedro, desde donde 

la gente de la plaza se ve como niños. Me he 

cansado. Calaveradas de joven. 

   Merry también da Condotti por perdido: pero 

explotarán la faena del padre Martín como medio 

de sacar ayudas. 

   Los dominicos aprietan: el cardenal 

Zigliara, que fue dominico, interviene ante 

León XIII rogando adjudique Condotti a la 

orden, «necesitada gravemente de una sede nueva 

en Roma». El Papa cede: porque a León XIII no 

le gusta situar el Colegio Español en un 

edificio pequeño, quiere una sede grande, como 

el palacio Altemps... Su Santidad tiene Altemps 

entre ceja y ceja. A Merry comienza a gustarle 

la idea. Y a don Manuel, también. 

   A fines de abril la Santa Sede autoriza la 

venta de Condotti a los dominicos. En 

compensación, Rampolla pide al embajador de 

España que transmita al Gobierno la solicitud 

de asegurar al menos un año la permanencia de 

los colegiales en la casa española de 

Montserrat. Ahora sí que puede afirmar don 

Manuel: 

–Estamos suspendidos en el aire. 

   De acuerdo con la Embajada y el Vaticano, 

redactó don Manuel una circular a los obispos 

de España: hay Colegio en Roma y pueden mandar 

estudiantes para el curso 92–93. 

   El día 14 de mayo había regresado a Tortosa. 

Comenta a sus monjas: 

   –Nuestro asunto debe ir muy bien cuando nos 

va tan mal; es señal de que Dios quiere 

«amasonarlo» mucho. Abandono de las criaturas, 

celos, desprecios, desconfianzas, calumnias, 

todo ha llovido sobre los pobres Operarios. 

Hemos perdido Condotti (¡gracias a Dios!). Nos 

despacharán de Montserrat (,¡así sea!). Nos 

buscaremos un modesto Belén (¡Amén!); y allí 

vendrán los ángeles a entonar el Gloria in 

excelsis Deo... Por lo demás, el Papa contento; 

pero está a ver lo que harán los Operarios, 



porque le han dicho tantas cosas contra ellos, 

que al pobre le ha entrado temor. A nosotros 

nos hace reír todo esto, y si no fuera por mis 

pecados, aún me reiría más. 

   Le dolía que el padre Martín, por defender 

su trato con los dominicos, murmuró de la 

Hermandad al mismísimo Papa: 

   –Ha escrito desacreditándonos, diciéndole 

que somos unos pobres pelacañas, que no tenemos 

dinero ni podemos dar vida al Colegio, 

   Pero no guardó rencores; mosén Sol es así: 

cuando conozca la agonía del padre Martín, se 

apenará y rezara por él. Entre tanto, sin que 

nadie lo sepa, entrega una ayuda económica en 

España al anciano padre Alba, que era uno de 

los «restos» trinitarios de Condotti. 

   Antes de salir de Roma, dejo nombrado a 

Merry «director espiritual y confesor de los 

alumnos». Monseñor crecerá en edad y categoría, 

vaya si crecerá: nunca, sin embargo, abandonara 

este trabajo. 

   La última querella que resolvió antes de 

salir de Roma fue la del uniforme: al embajador 

Pidal se le antojaba colocar a los chicos como 

ceñidor de la sotana un fajín con los colores 

nacionales, toma patriotismo. Don Manuel le 

impuso el sentido común. 

 

FUERON HASTA EL VERANO tres meses de tanteo. 

Don Benjamín Miñana, el rector más joven de los 

colegios nacionales de Roma, se adaptó con tal 

prudencia y gracia a las circunstancias, que 

parecía una réplica calcada del modelo de don 

Manuel. Los «españolitos» lucían como última 

novedad en el escaparate religioso. El 17 de 

mayo realzaron la fiesta de cumpleaños de 

Alfonso XIII. A primeros de julio les recibió 

León XIII, presentados, claro, por Merry del 

Val: el Papa los acarició, y les dijo que al 

volver de las vacaciones veraniegas trajeran 

cada uno tres compañeros. Aquella noche 

partieron hacia España. Todos profetizan, el 

cardenal Rampolla también, que «el español ha 

de ser pronto uno de los primeros Colegios de 



Roma». 

   La prensa española hizo de altavoz al 

Colegio: «Un solo alumno que de cada diócesis 

fuese enviado a Roma, qué bella corona 

formarían en torno al Vicario de Cristo.» 

   A esa meta apuntó don Manuel: conseguir poco 

a poco la presencia de todas las diócesis en el 

Colegio. 

   Le amenazó una tormenta veraniega cuando el 

obispo de Segorbe, a quien apetecía irse a 

ocupar en Roma el cargo de rector de la casa 

española de Montserrat, ofreció al Gobierno 

resucitar la idea del «Colegio Hispánico 

Oficial», vaya ideíta del obispo. La Santa Sede 

le mostró los dientes, y el Gobierno negó su 

apoyo. 

   Al ministro de Estado, que veraneaba en San 

Sebastián, le enfadó muchísimo ver publicada en 

los boletines episcopales la circular 

informativa redactada por don Manuel y aprobada 

en la Embajada: amenazó con echar de Montserrat 

a los colegiales. El embajador sorteó mal que 

bien el temporal. 

   Quienes armaron alboroto fueron los 

capellanes de Montserrat. Dos o tres estaban 

encantados con la presencia de los chicos en la 

casa. Los demás temían que si aumentaba el 

número, pudiera sentir el Gobierno la tentación 

de aplicar a los estudiantes algunas ventajas 

económicas a costa de su propio sueldo. Todo el 

verano se pasaron discutiendo el tema, tan 

fieramente que una vez llegaron a las manos: el 

más fogoso partió una silla en la cabeza de su 

contrincante. El rector de Montserrat elevó un 

informe al Ministerio denunciando que la 

presencia de los colegiales ¡impediría 

hospitalizar en la casa los peregrinos 

españoles enfermos! A primeros de octubre 

visitó Montserrat el embajador y «acotó» un par 

de habitaciones «para hospital provisional en 

caso de emergencia». 

   El verano ha regalado a don Manuel un signo 

de la benevolencia de Dios: ingresa en la 

Hermandad don José María Caparrós, quizá el 



clérigo más lúcido de España por sus cargos 

entre Madrid, canónigo arcipreste de la 

catedral, y Roma, asesor de la Embajada en la 

Santa Sede. Quieren hacerlo obispo, y no se 

deja: solicita entrar operario. Don Manuel le 

recibe, el 12 de agosto, en el colegio de 

Valencia: 

   –Es un hombre sincerísimo, a mí me parece el 

mejor sacerdote del cabildo de Madrid. 

   Tan «mejor» que a los cuatro meses la 

Nunciatura vuelve a la carga: Caparrós obispo 

de Zamora. Consultó a don Manuel, quien le 

aconsejó negarse: 

   –Así lo hizo, con gran alegría de su 

corazón; lo dije al obispo de Tortosa, y este 

se asombró del acto de Caparrós; yo no, porque 

hubiera hecho lo mismo. 

   Abrieron el curso con 32 colegiales, venidos 

de doce diócesis: en el Vaticano y en la 

Gregoriana «se espantaron» del éxito. Don 

Manuel llegó a Roma el 28 de octubre. Déjenme 

recoger una picardía en sus apuntes, a cuenta 

del capuchino padre Llevaneras, con quien viajó 

desde Barcelona. Tiene sabor «cardenalicio», 

porque al fraile con fama de santo lo harán 

efectivamente cardenal. Cuenta don Manuel: 

   –El viaje, tal cual. Mi amadísimo padre 

Llevaneras, un poquito molestado, porque tuvo 

que ponerse en Génova en un departamento al 

lado de unas inglesas que llevaban muchas 

esencias y olores. Al fin pude yo hacerle lugar 

en otro sitio. Se dice por aquí, pero usted no 

lo diga, que va a hacerle cardenal León XIII. 

   Don Manuel quedó en Roma solo hasta el 15 de 

noviembre. Gastó los días «zapateando» las 

calles con don Benjamín a la búsqueda de una 

casa: 

   –Aquí estamos, corriendo y recorriendo 

casas, haciendo compras de boca. Si llegan a 

saberlo, se nos echa Roma encima para que, la 

compremos... San José, que nos guarde la 

destinada para futura vivienda de sus hijos. 

Los chicos, más sosegados y mas temerosos en 

los estudios. El gasto para la adquisición de 



muebles nos va a arruinar... Conque, a hacer 

molde de monedas de cinco duros; si no, estamos 

arruinados. Estoy muy bien aquí, trabajando 

poco. Por esto que estoy bien, habré de 

marcharme el 14 o 15, si Chiesa no me manda lo 

contrario... 

   Ya en Tortosa, resume así la situación 

romana, en carta a un operarlo: 

   –Por un lado, envidias, recelos, 

contradicciones del Gobierno por nuestra 

estancia en Montserrat, y guerras solapadas de 

otros españoles, y temores y angustias. Por 

otro lado, vivísima satisfacción en el 

Vaticano, el cual esta rumiando cómo 

proporcionarnos un edificio independiente. 

Tenemos treinta y dos alumnos, tres de ellos 

sacerdotes, todos tres muy buenos y ajustándose 

humildemente a todos los actos de comunidad; de 

modo que lo que mas me intimidaba (el tener 

sacerdotes) se ha convertido en consuelo; están 

muy contentos... Sólo falta la cuestión de 

edificio, pues el movimiento está dado ya. 

Conque, haga empezar los Siete Domingos de San 

José a los colegiales para que el santo nos 

envíe una bolsa de ciento cincuenta mil duros 

que vale el edificio Predestinado para Colegio, 

y tal vez nos lo den por cien mil. 

   A cada obispo español que aparece por Roma, 

León XIII le habla –entusiasmado del Colegio. 

Sigue decidido a establecerlo en el palacio 

Altemps. Don Manuel ha entrado en la idea del 

Papa, no tanto Merry. Así lo explicaba mosén 

Sol a los Operarios de Murcia: 

   –Merry ha hablado al Papa en paseo. El Papa 

le dijo si cabían en Montserrat. Le dijo que no 

muy bien. Preguntó si tenían habitaciones 

independientes para cada colegial. Le dijo que 

estudiaban en un salón común. –¡Oh, no irá 

bien; es necesario local, y yo les ofrecí 

Altemps!... –Santísimo Padre, no es bueno 

Altemps, pues es oscuro, etc., etc..., y 

tenemos visto otro local que sería muy bueno 

para nuestro Colegio Español: el palacio 

Patrizzi... –Pero, ¿costará mucho Patrizzi?... 



–No, Beatísimo Padre, sólo medio millón de 

pesetas... Y el Papa calló. No sé por qué Merry 

le recusó a Altemps ... 

   A Sanz y Forés, arzobispo de Sevilla, lo 

elevan a cardenal: otro refuerzo para los 

planes de mosén Sol. 

¿Y cómo les va a los chicos su primer curso 

formal en Roma? 

   Don Benjamín tuvo que sortear algunas 

dificultades inesperadas, ya que «formaban la 

comunidad elementos muy heterogéneos»: cada 

cual traía de su tierra ideas y sentimientos 

profundos. Hubo disputas políticas, brotes de 

regionalismo, tensiones atizadas por ciertos 

capellanes de Montserrat, que provocaban el 

conflicto y luego iban esparciendo los lances 

por los despachos vaticanos. A don Benjamín no 

le temblaba el pulso: cortó por lo sano 

mandando a España tres colegiales díscolos. 

   En febrero de 1893, nueva fenomenal 

sorpresa: el Gobierno envía como embajador de 

España ante la Santa Sede ¡al padre de monseñor 

Merry del Val! Mal camino llevarán ahora los 

perniciosos informes a Madrid del rector de 

Montserrat contra los colegiales: afirma que la 

casa la tienen hecha una inmundicia, que los 

chicos van sucios, ¡y llenos de piojos! El 

ministro pasa la carta al nuevo embajador, 

quien llama al tipejo de Montserrat y le pone 

las peras a cuarto. Don Benjamín a don Manuel: 

«El que conozca a los Merry, hijos, ve al 

padre, es una bella figura.» Los Merry 

convirtieron su hogar de la embajada en «un 

centro de conspiración a favor del Colegio». 

   Don Benjamín deja ya de buscar edificios: 

León XIII, todos los Jerarcas vaticanos lo 

saben, resolverá por sí mismo el problema. 

Seguro que para el curso próximo habrán de 

abandonar Montserrat, el Gobierno quiere 

alejarlos. Monseñor Merry aprieta 

discretamente, intentando conseguir la decisión 

«pontificia» antes de fin de curso. 

   La embajadora se ha encariñado con los 

chicos, uno de ellos escribe por primavera a 



don Manuel: «Anteayer, fuimos siete colegiales 

a visitar al embajador. De la visita digo que 

se deduce que nos quiere mucho. Preguntó por la 

salud de todos y de don Benjamín. Nos hizo un 

sermón como los que suelen hacer los señores 

obispos cuando van los seminaristas a 

visitarles: que fuéramos buenos y estudiosos; 

que la bandera de España estaba en nuestras 

manos; que la habíamos de poner muy alta; que 

trabajáramos con convicción y aplomo; que el 

tiempo pasa y hay que aprovecharlo, etcétera. 

¡Parece que seamos los hijos del embajador y la 

embajadora!... Nos hizo un regalo magnífico: 

una tarta grande, muy bonita, y cuatro panes de 

Civittavecchia. Los colegiales dieron vivas al 

embajador y la embajadora. Esta lo supo y dijo: 

Ahora los quiero mas.» 

   En Roma, todo se sabe. El 30 de abril León 

XIII recibió en audiencia al obispo de 

Salamanca, el famoso intelectual agustino padre 

Cámara, quien habló al Papa de las estrecheces 

soportadas por los chicos en Montserrat. León 

XIII respondió sin disimulos: «Lo sé, lo siento 

y lo remediaré cediendo al episcopado español 

un gran palacio donde el Colegio estará 

desahogado.» 

   El 6 de junio Regó a Roma Sanz y Forés para 

recibir su capelo cardenalicio. Quiso 

hospedarse en Montserrat, dentro del Colegio. 

Celebró «conferencia» con Della Chiesa y Merry, 

les dijo: «Quiero mucho a la Hermandad, es mi 

hija. Don Manuel fue mi discípulo y ha 

descansado siempre poniendo en mis manos todas 

sus cosas. Este picarín –por Miñana– es mi 

nieto. Los colegiales, mis biznietos.» Hablo 

del Colegio al Papa, a Rampolla, a todo 

quisque. Don Manuel comentó en Tortosa: 

   –Las noticias de Roma me llenan de tanto 

consuelo que espantan: ver tres o cuatro 

cardenales no sólo interesados, sino 

conspirando con otros personajes vaticanos por 

el éxito de la empresa... 

   A la felicitación de los colegiales, 

respondió Sanz y Forés: «Me habéis llamado 



vuestro padre y vuestro protector... Vuestro 

Padre, es Dios; vuestro protector, el Papa. Yo, 

acaso, en segundo o tercer término, si lo soy, 

y decidido protector vuestro, porque conozco 

que esta obra es obra de Dios ... » 

   A fin de curso, exámenes. La primera prueba 

romana de los españolitos. El secretario de la 

Universidad Gregoriana comunico el resultado a 

don Benjamín: sus colegiales han quedado a la 

cabeza en el conjunto de los colegios. Para 

comenzar, no está mal. Los chicos se han 

portado. Un colega mío de la época comunicó en 

su crónica de corresponsal desde Roma: «Los 

alumnos del nuevo Colegio Español se distinguen 

tanto por sus hábitos sencillos Y elegantes 

como por sus modales y bello tipo, que revela 

una clara inteligencia.» 

Gracias, colega. 

 

DON MANUEL expreso aquel verano de 1893 los 

significados profundos del Colegio: 

   –El Señor ha hecho desaparecer la montaña 

que separaba a la juventud eclesiástica de 

España de los centros científicos de Roma: obra 

que ha de ser, si Dios la bendice, la 

restauración científica y aun disciplinar del 

clero español. 

   Don Benjamín, que no podía pagarles un viaje 

a España, llevó sus muchachos a veranear en 

Tívoli. Felices. Los juegos de agua y sol en 

las famosas villas les divertían. Respiraron a 

sus anchas, libres de la «cárcel» de 

Montserrat. Les sentó de maravilla: «A los 

pocos días estaban curados de todas sus 

enfermedades.» 

Y del curso, ¿qué? ¿Dónde vivirán? 

   El Papa tiene la respuesta: en el palacio 

Altemps, cedido por la Santa Sede. Merry del 

Val padre acude a despedirse del Papa el 5 de 

julio al salir de vacaciones. León XIII le dice 

contento que «será una gloria muy grande para 

el señor embajador» ver cómo se verifica 

durante su gestión la definitiva puesta en pie 

del Colegio. 



   Pero hay un lote de inquilinos 

«distinguidos» instalados en Altemps. Ni el 

mismísimo cardenal Rampolla se atreve con 

ellos: el cardenal Serafini ocupa un local con 

su «Secretaría de Breves»; el cardenal vicario 

de Roma tiene allí sus escuelas diocesanas; y 

el cardenal Aloysi Masella habita en el 

palacio. Casi nada; con los cardenales no se 

juega. 

   A finales de agosto sale de Roma monseñor 

Merry. Rampolla le confía: si la cesión de 

Altemps tarda, el Papa dará alojamiento a costa 

suya a los colegiales cuando regresen de 

Tívoli. 

   A mitad de septiembre la Secretaría de 

Estado llama a don Benjamín: habrá que retrasar 

la ocupación de Altemps. Rampolla en persona le 

informa: el Papa ha decidido pagarles un 

alojamiento durante el curso; busquen la casa. 

No está mal, el Colegio será inquilino del 

Papa. 

   Los ingenieros del palacio apostólico 

ayudaron a don Benjamín en la búsqueda. Por fin 

escogieron el palacio Altieri, en piazza del 

Gesú, obra del arquitecto Rossi, y catalogado 

«entre los más espléndidos de Roma»: los 

colegiales ocuparán el segundo piso con varias 

habitaciones del primero. A un pasito de la 

Gregoriana. 

   Monseñor Merry regresó de sus vacaciones a 

mitad de octubre, y encontró a punto de firma 

la carta de León XIII a los obispos españoles 

sobre la cesión del palacio Altemps. El J1 de 

octubre vinieron de Tívoli los chicos: Merry 

los llevó a contemplar el palacio Altieri, por 

fuera y por dentro. El 28 llegó don Manuel; el 

29, don Andrés Serrano, nuevo vicedirector del 

Colegio, trae colegiales: serán este curso un 

total de 42. 

   Acomodados en Altieri, don Manuel celebró la 

misa y dejó el Reservado. El 2 de noviembre 

comenzaron las clases de la Gregoriana. 

   Ya Merry se había ocupado de enviar a don 

Manuel un solemne sobre lacrado, con seis 



ejemplares de la carta del Papa: 

 

   En latín sonoro recuerda a los obispos de 

España cómo nuestro pueblo dio figuras 

gloriosas en artes, ciencias y teología. 

Venidas a menos las Universidades y convertidas 

en ruina por el espíritu revolucionario, la 

juventud eclesiástica se refugió en los 

Seminarios. La Santa Sede, de acuerdo con el 

Gobierno, creó los llamados Centrales, o 

Universidades Pontificias, para la colación de 

grados académicos, las cuales, por muchas 

causas, no habían logrado llegar al deseado 

nivel de eficiencia y perfección. Al Papa le 

daba pena no ver entre tanta multitud de 

estudiantes extranjeros sino a un muy reducido 

número de españoles: por lo que, con la 

esperanza de copiosos frutos, había resuelto 

favorecer al Colegio recientemente fundado en 

Roma para los seminaristas de España, merced al 

iluminado celo de algunos piadosos sacerdotes. 

Declara poner al naciente Colegio bajo su 

protección, para que arraigara y alcanzase vida 

estable y floreciente, y le hacía donación, 

para que se instalase en él, del palacio 

Altemps, enriquecido con el sepulcro del Papa y 

mártir San Aniceto y con el recuerdo venerando 

de San Carlos Borromeo. Lo cedía en uso y 

usufructo a los prelados de España para que 

pudiesen enviar a el algunos seminaristas de 

sus respectivas diócesis. Mientras se 

habilitara el de Altemps, alojaría el Papa a 

los alumnos en el palacio Altieri. Los 

superiores del colegio habían de dar cuenta por 

escrito, cada año, al Santo Padre y a los 

arzobispos de Toledo y de Sevilla de la marcha 

del mismo, y estos dos últimos deberían 

informar sobre ella a los demás obispos de 

España. Y terminaba exhortando a éstos a 

secundar y completar la obra por él comenzada. 

 

   A don Manuel le sobraron motivos para llorar 

de alegría, ¿no les parece? Se quedó en Roma 

hasta el 15 de octubre. Todo eran plácemes. El 



embajador Merry le obsequió con un almuerzo. 

Rampolla, Della Chiesa, mil felicidades. El día 

del Pilar invitaron al embajador a comer con 

los chicos en Altieri. A los tres días, don 

Manuel regresó a España. 

   El 20 de noviembre, los obispos españoles, 

reunidos en el congreso nacional eucarístico, 

contestaron la carta del Papa: le dan las 

gracias y prometen «fomentar con todo genero de 

recursos» el Colegio. 

   A Tortosa llegó para don Manuel una carta 

«complementaria» de Rampolla encomiando su 

trabajo y manifestando «la satisfacción del 

Santo Padre por ver asociado a la reciente 

fundación del Colegio Español de Roma el nombre 

de una Hermandad tan benemérita». Los 

monseñores vaticanos hilan así de fino: 

bastante sabe Rampolla quién ha inventado el 

Colegio. 

   Por la primavera de 1894 llego a Roma una 

peregrinación nacional española, programada 

para expresar la devoción a León XIII en los 

cincuenta años de su consagración episcopal. El 

padre Vicent tuvo la idea de añadir la gratitud 

por las enseñanzas de la Rerum novarum: España 

montaría una «peregrinación nacional obrera». 

Los prelados aceptaron la propuesta. 

   Bajo la presidencia del marques de Comillas, 

la junta central de la peregrinación funcionó 

eficazmente y dispuso los detalles del viaje. A 

última hora unos escrúpulos de orden político, 

nacidos, al parecer, del recelo que a las 

autoridades italianas causaba un bloque tan 

nutrido de peregrinos españoles devotos del 

grito «¡viva el Papa–Rey! », obligaron a partir 

en dos secciones la peregrinación desluciendo 

los actos. En total viajaron 18.000 peregrinos, 

14.000 de ellos bajo control de la junta. En 

esta cifra iban incluidos 7.500 obreros, 1.300 

labradores, medio millar de dependientes de 

comercio: hombres casi todos, pues el total de 

mujeres en la peregrinación apenas pasaba de 

quinientas. 

   Roma estuvo aquellos días pendiente de los 



peregrinos españoles. León XIII dijo que les 

dedicaba el mes de abril: «En estos días soy 

español.» Recorrieron los lugares santos, 

aclamaron al Papa, asistieron a las 

beatificaciones de Juan de Avila y Diego de 

Cádiz... Le presentaban tantos kilos de 

medallas, de rosarios, para bendecir, que León 

XIII pregunto sonriente: 

–¿No están vacías todavía las tiendas de 

objetos religiosos? 

   Saludó a los oficiales y a los marinos de 

los barcos que habían trasladado los 

peregrinos: 

–Capitán, ¿de qué vapor? 

–Del «León XIII», Santísimo Padre. 

–¿Del «León XIII»? ¿Le dejaréis ir a pique? 

–Padre Santo, León XIII no se hunde jamas. 

–¿De modo que sois mi capitán? 

–Sí, y Vuestra Santidad mi Rey. 

   Sanz y Forés leyó el mensaje, en el cual 

dedico un recuerdo al Colegio Español. Monseñor 

Merry respondió leyendo las palabras del Papa, 

y habló así del Colegio: 

   «Y como los ministros del altar deben ser 

Nuestros cooperadores en la misión nobilísima 

de santificar y pacificar a los pueblos, de 

común acuerdo con vuestro Episcopado hemos 

querido que se fundase en Roma, y bajo la 

vigilancia del Pontífice, un Colegio de vuestra 

Nación en donde jóvenes escogidos de las 

diferentes diócesis se preparen al ministerio 

sacerdotal, proveyéndose de pura y solida 

doctrina y de medios eficaces para combatir el 

error y difundir los esplendores de la verdad. 

Ha sido esto, hijos amadísimos, una nueva y 

valiosa prueba de Nuestra solicitud hacia 

vosotros y hacia vuestra Patria.» 

   Los colegiales guiaron a los grupos de 

peregrinos por las calles de Roma, inaugurando 

así lo que luego ha sido una tradición del 

Colegio: asistir a los viajeros. 

 

TERMINADO EL CURSO 1893–94, los colegiales 

marcharon a veranear en Tívoli. Don Manuel 



quiere anunciar este verano a los obispos «la 

ocupación» del palacio Altemps: ¿el número de 

colegiales? Ve claro que pasara de cincuenta. 

Aguarda impaciente noticias de don Benjamín. 

   Los «amigos del Colegio» (Merry, Sanz y 

Forés, Della Chiesa) indicaban a don Benjamín 

la conveniencia de ocupar cuanto antes «alguna 

parte» del palacio: desde allí podrían poco a 

poco desalojar a los «insignes» inquilinos. Don 

Benjamín pensó que tendría de momento espacio 

suficiente si le dieran el sitio ocupado por 

las escuelas, protegidas del cardenal vicario 

de Roma. Da con una solución. Ofrecer permuta 

al cardenal: llevan las escuelas al palacio 

Altieri y los colegiales ocupan Altemps. Tiras 

y añojas, el cardenal acepta. Don Benjamín, 

loco de contento: tendrá su «cabecera de 

puente», desde la cual «asaltará» el palacio. 

Provocando los hechos consumados, comenzó a 

trasladar sus muebles desde Altieri: primero 

que nada, el 22 de septiembre, tan pronto tuvo 

llaves de Altemps, agarró un cuadro de San José 

y lo coloco «en el sitio más visible». Luego 

fue a telégrafos y notificó a Tortosa: «Tomada 

posesión Altemps.» Con San José dentro, ya el 

Colegio era territorio «josefino». 

   Llegado monseñor Merry a finales de 

septiembre, planearon con el arquitecto las 

obras imprescindibles. A mitad de octubre 

decidieron consumar su golpe de mano. El día 16 

trajeron los colegiales de Tívoli: eran 

exactamente las seis y media de la tarde cuando 

el chorro de jóvenes entró en el patio de 

Altemps, subió a la capilla, y rezó. Los chicos 

tropezaban con obreros y andamios. Les costaba 

creer que «aquel palacio» fuera su casa. Regalo 

del Papa. 

   Don Benjamín urgió a don Manuel que viniera. 

Llegó el 30 de octubre. Traía más colegiales: 

serán 52 en el curso nuevo. Representan a 24 

diócesis. Le acompaña desde Tortosa el maestro 

Benet para que programe las reformas precisas. 

Benet queda embobado con la capilla del 

palacio, una joya. Para el día 11 de noviembre 



decidió don Manuel fijar la fecha del 

«Reservado»: a las misas acudió la familia 

Merry, el personal de la Embajada, mucha gente 

de la colonia; por la tarde, mosén Sol presidió 

la instalación del Señor Sacramentado en su 

sagrario. 

   El Papa pregunta a monseñor Merry «cómo 

están en Altemps»; y deseó que «los inquilinos 

salgan lo antes posible». 

   Luego de una escapada a Loreto y Asís, el 10 

de diciembre partió don Manuel hacía España. 

Habían soportado en el Colegio un ramalazo de 

tifus que metió en cama a don Andrés Serrano: 

llevaron un par de chicos a Tívoli, quedó la 

amenaza en nada. El curso, viento en popa. 

 

HAN PASADO desde entonces casi cien años. Miles 

de sacerdotes hemos sido felices en el lindo 

palacio Altemps, llamado «Pontificio Colegio 

Español de Roma». En el corazón de la ciudad, 

al costado de la deliciosa plaza Navona, la 

noble silueta de nuestro caserón ofreció cobijo 

a los seminaristas venidos de toda España. La 

estructura del edificio pertenece al siglo XV. 

Fue comprado y retocado por una familia 

germánica cuyo difícil apellido, Alohenembs, 

vulgarizaron los romanos llamándolos «Altemps». 

Los «Alohenembs» servían en el ejército del 

emperador Carlos V: el capitán Wolfange luchó 

en Lombardía contra los franceses y buscó 

asiento en Roma, donde casó con Clara de 

Médicis y fue «primer conde Altemps». murió en 

la guerra dejando a Clara cuatro hijos. El 

cardenal Juan Angel de Médicis, hermano de 

Clara, alzado al solio pontificio con el nombre 

de Pío IV, siguiendo las costumbres de la época 

favoreció a sus «nipotes» y los elevó al rango 

máximo de la aristocracia romana. El segundo 

conde Altemps, Jacobo, caso con Hortensia 

Borromeo, hermana del famoso cardenal que sería 

luego San Carlos. Los Altemps embellecieron su 

palacio con una preciosa capilla bajo cuyo 

altar colocaron una urna romana con las 

reliquias del Papa mártir San Aniceto. Y como 



retablo, la deliciosa imagen de la Virgen de la 

Clemencia. A partir del siglo XVII, los señores 

Altemps, cuyo escudo de armas tiene sobre fondo 

azul un macho cabrío rampante, de oro, usan el 

título «duques Galesse». Un comandante francés 

de Napoleón III conoció en Roma durante los 

azares guerreros del siglo XIX a la última 

duquesa Altemps–Galesse: de su matrimonio 

nacerá por 1880 una joven agraciadísima, la 

duquesita María de Galesse, «signora del sogni» 

del encendido poeta Gabriel D'Annunzio. Cuentan 

todavía en Roma los suspiros de D'Annunzio a la 

verja del palacio cantando la hermosura de la 

que sería su esposa, mujer de tristes destinos. 

Viudo y arruinado, el comandante francés, 

último duque Galesse, vendió al Papa León XIII 

su palacio en un millón trescientas mil liras 

italianas. 

   Quién iba a profetizar que este espléndido 

caserón, cargado de historia, con mezcla de 

alcurnia y romanticismo, sería cobijo de los 

seminaristas españoles llevados a Roma por 

mosén Sol. 

   Don Manuel y don Benjamín, fundador y rector 

primero, dieron al Colegio un tono 

caracterizado por tres elementos: cariño 

familiar, estudio serio, piedad profunda. Mi 

don Marcelo Spínola, que cuando muera Sanz y 

Forés le sucederá en la sede arzobispal 

sevillana y en el patrocinio del Colegio, 

aplaudió la categoría «de aquella casa», 

después de haberla comprobado «por nuestros 

propios ojos». El Colegio Español ha sido la 

«oficina» soñada por mosén Sol para preparar 

científicamente sacerdotes que levantaran el 

nivel de nuestros seminarios. Repitió a los 

Operarios: Quiero «todo para el Colegio; para 

nosotros, el trabajo y el quebranto». 

   Ojalá el Colegio, trasladado a su nueva sede 

en vía de Torre Rossa, continúe la senda de 

nuestros mayores. De Altemps, miles de 

sacerdotes guardamos huella profunda: fuimos 

allí estudiosos, píos, y además felices. 

Gracias por España, mosén Sol. 
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LE CRECE LA FAMILIA Y «BAÑETA» SE 

ENRABIA (1893–1898) 

 

 

LA HAZAÑA DE ROMA coloco a don Manuel en el 

primer plano de la actualidad eclesial de 

España: ha conseguido crear una espiral de 

optimismo cara al futuro de la existencia 

sacerdotal. Desde mitad de siglo angustio a 

todas las diócesis españolas el descenso en el 

número de vocaciones sacerdotales y la falta de 

recursos para sostener los estudiantes en el 

seminario. Habían buscado soluciones de 

emergencia creando «preceptorías» en las 

parroquias rurales donde los muchachos pudieran 

aprender gramática sin desplazarse a la ciudad. 

Y media docena de capitales diocesanas 

ensayaron la puesta en pie de alguna «casa de 

estudiantes pobres» que dieran asilo y comida 

para seminaristas sin recursos económicos. 

Asustados muchos obispos por la escasez de 

sacerdotes, ensayaron incluso el sistema 

llamado «carrera corta» recogiendo «personas de 

edad madura» con fama de buena conducta entre 

las gentes de los pueblos y llevándolos al 

seminario, donde les proporcionaban un lote 

mínimo de conocimientos que les permitieran 

administrar los sacramentos y predicar una 

homilía los domingos. 

Estas experiencias acabaron, lógicamente, en 

fracasos ruidosos. 

   La sorpresa del «Colegio San José» inventado 

por mosén Sol estuvo en,, el «sistema» de 

funcionamiento, que cubría simultáneamente tres 

áreas distintas. Primero, se ocupaba de la 



«pastoral vocacional» comprometiendo parroquias 

y familias en la búsqueda de niños o jóvenes 

capaces de aspirar al sacerdocio. Además, 

creaba «el espacio físico» donde acogerlos, 

darles alimento, repartirles ropas y libros, 

afrontar el costo durante los años de estudio. 

Pero estas dos funciones hallaban complemento 

en la tercera, fundamental: cuidar la formación 

humana, moral y espiritual de aquellos 

seminaristas que no estaban preparándose para 

«una profesión cualquiera» en la cual resolver 

su porvenir económico y social. De los 

«Colegios San José» comenzaron a salir 

sacerdotes piadosos, ejemplares. Con la 

creación de la «casa de estudios en Roma», don 

Manuel cerraba el círculo ofreciendo a las 

diócesis españolas el modo eficaz para 

conseguir una capacitación digna de los 

profesores del seminario: en pocos años subirá 

el nivel eclesiástico de estudios, y como 

reflejo hará posible un diálogo entre la 

cultura religiosa y la cultura civil, alejadas 

ácidamente la una de la otra. 

   Esta fue la «misión histórica» de don Manuel 

Domingo y Sol. El éxito de Roma dio a su nombre 

fama nacional. Muchos obispos reclaman su 

ayuda: le piden «un colegio San José» para sus 

diócesis. Pero muy pronto darán un paso mas 

encomendándole de manera total el seminario 

diocesano, para que aplique la «pedagogía» 

establecida en sus colegios. A los obispos les 

da confianza el «equipo» reunido por don Manuel 

en su Hermandad, hasta el extremo de que a 

mosén Sol le faltarán operarios y no podrá 

responder a la demanda. 

 

LOS VIAJES ROMANOS no apagan el cuidado de don 

Manuel al abanico de sus tareas esparcidas por 

el Levante español desde Tortosa a Orihuela. Le 

reclaman además la fundación de nuevos 

colegios, al ritmo de uno por año. 

   A finales de 1893 ultimó el traslado de una 

pollada de monjas de Vinaroz al nuevo convento 

en el Vall de Uxó. La fundación le costó recios 



trabajos, por aquella tirria de los concejales 

libertarios contra las monjas. Pero a don 

Manuel, según crece su familia no le sorprenden 

los ataques: 

–«Bañeta» que rabia... 

Así es mosén Sol, incluso citando al demonio 

pone un toque de ternura. 

   Hasta que se muera de viejo, seguirá don 

Manuel apegado a sus queridas monjas de 

clausura. Sin embargo, procura desligar de los 

operarios esta atención absorbente, por temor a 

que les consuma el tiempo; lo escribe desde 

Vall de Uxó a don Benjamín: 

   –Estoy mareado con el convento de la Vall... 

Desde aquí no hago nada, ni escribo, ni puedo 

enviar gacetillas, ni nada. No sé si convienen 

a los operarios estos negocios, aunque no sean 

permanentes. 

   El 1 de febrero de 1894 llevó las monjas de 

Vinaroz a Vall de Uxó. Organizó en Vall un 

cisco fenomenal, aquel pueblo tan frío que 

según testimonios de la época «parecía la 

China». Llevó con él un par de operarios 

jóvenes, Bover y Tena, que «predicaron muy bien 

al aire libre», en el campo de algarrobos, 

«donde había una masa infinita de cabezas». 

Dejó implantada en el convento una «Escuela 

dominical». 

   Sí quiere don Manuel la presencia eficiente 

de sus operarios en la organización juvenil de 

Tortosa, que abarca tres sectores: la 

Congregación de los luises, el gimnasio, la 

revista nacional. Aprovechando la peregrinación 

de los luises a Roma, intentó convencer a los 

directivos para organizar una «Federación» que 

agrupara las congregaciones de toda España; 

buena idea. No le salió; esperará que su plan 

madure. 

   Los colegios de Valencia, Murcia y Orihuela 

continúan su marcha, estimulada por la 

presencia de chicos suyos en el nuevo Colegio 

de Roma. 

   En Valencia respiran los operarios: el 

cardenal Monescillo ha pasado a ocupar la silla 



primacial de Toledo. Vaya en paz. El «clan 

Monescillo» pierde potencia, pues el nuevo 

arzobispo, cardenal Sancha, ha recibido de su 

amigo Sanz y Forés información exacta en torno 

a don Manuel y su Hermandad. 

   A los colegiales de Murcia don Manuel en 

cada visita les canta las excelencias de «su 

florida huerta» y su «distinguida ciudad». 

   En Orihuela, don Remigio Albiol ha sucedido 

como rector a don Benjamín Miñana: Albiol 

parece un sucesor excelente de Miñana y también 

le profetizan futuro brillante. 

 

A 1893, CORRESPONDE la fundación «oficial» del 

Colegio San José en Plasencia. La historia 

viene de atrás. 

   Hay en Plasencia un cura joven magnífico, 

que antes de cumplir los treinta años ha ganado 

el cariño y la veneración de sus paisanos: don 

Esteban Ginés. De joven seminarista, montó y 

sostuvo una «congregación» de luises donde 

leían El Congregante, la revista mensual 

editada en Tortosa por don Manuel y sus 

muchachos. A don Esteban le apenaba la escasez 

de vocaciones sacerdotales, y viajó a Tortosa 

en verano de 1887 para conocer el Colegio San 

José. No había cumplido, don Esteban, los 

treinta años de su edad: don Manuel le fascinó; 

decidió hacerse operario. Su obispo lo retuvo, 

le necesitaba de profesor en el seminario. 

   Para compensar su aplazada entrada en la 

Hermandad creó un «colegio de vocaciones», que 

el obispo de Plasencia le aprobó: compró con su 

dinero un viejo palacio. A finales de 1892 

quiso don Esteban entregar a la Hermandad su 

colegio. Don Manuel escribía: 

   –Quiero a usted primero, después su colegio; 

lo que importa es que no se me haga usted 

viejo: cuando nos hacemos grandes y dejamos de 

ser niños ante Dios, nos vienen temores y 

apegos, y recelos, faltas de generosidad y de 

fe... 

   El 1 de agosto de 1893 entregó su colegio a 

la Hermandad; y el 11, profeso él como 



operario, en Valencia. Aquel verano don Manuel 

viajó a Plasencia para tomar posesión del 

colegio: le impresionaron la torre de la 

catedral, las cigüeñas «posadas como vigilantes 

diurnos y nocturnos», las aguas limpias del 

Jerte... 

 

ALMERIA, 1894. Los seminarios andaluces andaban 

hechos un desastre, con gran número de 

«seminaristas externos» alejados de cualquier 

sistema razonable de formación. La escasez de 

sacerdotes obligó a multiplicar los «curas de 

carrera breve», una pena. 

   Por los años de la Restauración borbónica 

pasó por Almería un obispo de gran empuje, José 

María Orberá: fundo un colegio de vocaciones, 

que hacia 1890 arrastraba vida miserable. El 

obispo nuevo, don Santos Zárate, suplico en 

1894 una visita de don Manuel. A 21 de agosto, 

luego de una noche en barco, llegó mosén Sol a 

Almería, con Caparrós. El obispo los invitó a 

comer, y visitaron el colegio: 

   –No nos gustó; dijimos al obispo que lo 

aceptaríamos con idea de levantar nosotros uno 

nuevo de planta para 200 alumnos. 

El obispo se asustó. Patearon la ciudad 

buscando solares: 

–Nos fijamos en un terreno que fue convento de 

dominicos. 

Lo vendían por ocho mil duros. 

   El día 22 redactaron un proyecto de «bases», 

«para que el prelado las envíe firmadas a 

Tortosa». 

   Las firmó, ya lo creo, previa consulta al 

cabildo: obispo y canónigos estaban felices con 

la venida de los operarios a reforzar su 

diócesis. Veían a don Manuel como quien ve un 

titán. 

 

YA PARA ESTAS FECHAS mosén Sol ha dejado su 

casa tortosina de la calle del Angel y se ha 

instalado en un cuartito del Colegio. 

   Lo decidió en primavera de 1894, a la muerte 

de su hermano José: era el único que le 



quedaba, del total de once hermanos. Los 

últimos en morir habían sido Francisco, en 

otoño de 1888, y María, junio del 91. José, «el 

mayor de toda la familia», llevaba dieciocho 

años a su hermano Manuel: «Murió el día de San 

José, a las tres y media de la madrugada.» 

   Durante la primavera, don Manuel arregló 

papeles y mandó sacar los muebles. En el barrio 

pensaron: «Lo vende todo y se va a vivir a 

Roma.» Lo comentaba la gente de las tiendas 

vecinas. Se fue sencillamente al Colegio San 

José, a ocupar una celda de estudiante. 

 

DE UNA TACADA, entre 1895 y 1896, abrió 

colegios en Burgos y Lisboa. 

   La situación sacerdotal portuguesa por estos 

años parece tan triste y desganada como la de 

España, pero con pobreza mayor en los 

seminarios. Don Manuel manifiesta el deseo de 

extender al país vecino sus colegios de 

vocaciones eclesiásticas: tiene dicho a don 

Esteban Ginés que la proximidad de Plasencia a 

la frontera invita a proyectar un esfuerzo 

«internacional». Conoce los recelos con que se 

miran España y Portugal, y desde El Congregante 

anima a los jóvenes para un acercamiento: 

«Sabemos más cuánto hacen o dejan de hacer los 

jóvenes franceses, italianos o americanos, que 

lo que hacen o dejan de hacer los jóvenes 

portugueses: no suele hablar de esto la prensa 

buena ni la mala. Diríase que reñidos los 

vecinos del entresuelo y del principal, no se 

cuidan para nada los unos de los otros. Los 

españoles y los portugueses ganarán ayudándose 

mutua mente.» 

   En primavera de 1893, la Santa Sede traslado 

a monseñor Vico de la nunciatura de Madrid a la 

nunciatura de Lisboa. Nada más llegar a su 

nuevo destino, Vico inició gestiones para 

convencer a don Manuel que estudiara dos 

proyectos a favor de Portugal: uno, establecer 

en Lisboa un Colegio San José; otro, ampliar el 

Colegio Español de Roma con una «dependencia» 

portuguesa. La idea de Roma era fácil de llevar 



a la práctica, y don Manuel ofreció desde el 

primer momento una solución viable: recibir en 

el Colegio Español algunos colegiales 

portugueses y luego buscarles casa propia. 

   En Lisboa, Vico resolvió dar la matraca al 

cardenal arzobispo para convencerle de los 

milagros de don Manuel. El cardenal utiliza un 

título ampuloso: su eminencia reverendísima 

José Sebastián III Netto, patriarca de Lisboa. 

Lo malo es que su psicología y sus movimientos 

casan perfectamente con la retórica del título, 

va a resultar difícil Su conexión con los 

operarios. Vico ve clara la urgencia de traer 

un refuerzo a los seminarios portugueses, pero 

a su eminencia el campanudo patriarca lisboeta 

no le crea grandes entusiasmos la venida de un 

equipo español a Portugal. 

   Vico aprieta, el patriarca se rinde: Lisboa 

tiene su seminario mayor en Santarem; que 

vengan los españoles a montarle un seminario 

menor en la capital, les dará «una casa–palacio 

muy grande con huerta y tierras bastante 

extensas». 

   En abril de 1895 partió don Manuel de Madrid 

hada Lisboa en compañía de Osuna y Caparrós. 

Ginés se les unió al pasar por Plasencia: 

   –A las seis y medía de la mañana del sábado 

entrábamos en la soberbia estación de Lisboa, 

después de habernos asombrado los campos 

fértiles, sólo comparables con los de Valencia. 

   Don Manuel llega optimista, pero Vico les 

pone al corriente «de las vacilaciones del 

cardenal patriarca». De hecho, llegaron el 20 

de abril y su eminencia no los recibió hasta el 

25, andaba «muy ocupado». Pasearon Lisboa 

–«corriendo por las calles y cuestas increíbles 

de –esta original capital: más que corte, anota 

Ginés, parece una estación balnearia»–; 

hablaron repetidamente con el nuncio Jacobini 

–«campechanísimo, escribe don Manuel: ofredóse 

a hablar seriamente al cardenal»–; visitaron la 

casa–palacio escogida para instalar el 

seminario. 

   El cardenal los recibe por fin: quiere que 



le funden.«un seminario menor de Jesús, María y 

José, dependiente del seminario mayor de 

Santarem, con el título de Colegio de 

vocaciones eclesiásticas y para misioneros de 

las colonias portuguesas». Don Manuel no las 

tenía todas consigo, planteó dos condiciones: 

que el seminario estuviese establecido en 

Lisboa capital; y que «permitan el ingreso de 

sacerdotes portugueses a la Hermandad para 

evitar el carácter de extranjera». 

   El cardenal se avino: les daría la casa que 

habían visitado, aneja a su propio palacio. 

Mientras se habilitaba, establecerían el 

seminario en la magnífica quinta Farrobo, 

edificada cerca de Lisboa Por el conde Farrobo 

a comienzos del siglo XVIII. 

   Vico trabajaba con toda su alma por lograr 

el acuerdo, y repetía a don Manuel: «Esta obra 

necesita mucha, muchísima paciencia.» 

Firmaron. Don Manuel estaba conmovido: 

   –Es un país de gente bonachona, pero muerto 

a toda vida religiosa; clero inerte, convertido 

en autómata por la injerencia civil del Estado 

y de las sectas. 

   Vuelto a España, escogió dos elementos 

excelentes para Lisboa: Serrano y Ginés. A 

primeros de septiembre los operarios 

inauguraron en Farrobo, con 60 alumnos, el 

«nascente viveiro de vocaçoes eclesiásticas». 

En verano del 96 les visitó don Manuel, a quien 

disgustaba tener el colegio lejos de Lisboa; 

así lo comenta en carta graciosísima a don 

Benjamín: 

   –Llegamos aquí Albiol y yo la mañana del 9. 

¡Farrobo de mi alma! Tema de encanto para los 

poetas, deliciosa soledad para los espíritus 

contemplativos, ambicionable estancia para el 

cardenal, encanto de las almas superficiales. 

Pero... para mí y para la obra, prisión donde 

purgar nuestros pecados, y origen de todos los 

males de nuestra santa empresa, nido de 

sufrimientos y quebrantos materiales y morales: 

una casa sin relaciones, sin esperanza de 

limosnas. En fin, una tentación no vencida. 



   Encontró al cardenal «chocho con el colegio; 

Serrano, contento y bromeando todo el día». 

Consiguió el traslado a Lisboa, instalados en 

el palacio contiguo a la residencial del 

cardenal. Hablaron de Roma: el cardenal duda si 

le convendría mas fundar «un gran colegio» en 

Coimbra, junto a la famosa universidad. 

   Don Manuel regreso intranquilo a Tortosa: ve 

a los operarios de Lisboa desatendidos, el 

cardenal no los acompaña; y los deja en solemne 

abandono económico. El fundador piensa: 

   –Hemos empezado mal viniendo a Lisboa por 

primera diócesis. 

   Y está convencido de que «bañeta» ve con 

rabia el desarrollo de la Hermandad. 

   –Tiene empeño el diablo en levantar crisis 

de apuros de todas clases para acobardarnos... 

 

HAY GUERRA EN CUBA. Sagasta ha cedido el 

gobierno a Cánovas y lo respalda mientras dure 

la emergencia. España envía a Cuba cien mil 

mozos, destinados a caer víctimas de la fiebre 

amarilla y de las emboscadas en la manigua. Los 

Estados Unidos apoyan manifiestamente la 

rebelión cubana. El general Weyler lleva con 

mano dura la campana, pero ya las mentes 

avispadas comprenden que está llegando el 

ultimo acto de la tragedia colonial. Es una 

guerra idiota, España debió evitarla: las 

colonias son como una hija que ha dado el 

estirón y luego se te casa, conviene darle la 

bendición y hasta pagarle la dote, que se te 

vaya y te quiera, y te traiga nietos a que vean 

al abuelo y le acaricien la barba. Que pena, 

España en guerra con Cuba, una hija tan guapa, 

y con Filipinas, otra hija tan bonita. Las 

novias andaluzas cantan una copla: «Madre del 

amor hermoso, / paloma santa y divina, / no te 

olvides del soldado / de Cuba y de Filipinas.» 

Los hombres de Sagasta y Cánovas acordaron: 

«Para acabar con el separatismo antillano 

España dará hasta la última gota de sangre y la 

última peseta.» 

   En abril del 96 hay elecciones. El 11 de 



mayo, María Cristina, con su hijo Alfonso al 

lado, leyó el mensaje de la corona en el 

Congreso. Pende sobre España la amenaza de los 

Estados Unidos. La insurrección de Filipinas ha 

estallado virulenta. Llegan noticias negras de 

Cuba y Filipinas. 

 

BURGOS Y SU GENTE le cayeron muy bien a don 

Manuel: 

–Sólo Burgos vale mas que tres diócesis. 

   Llamaba «piadosa Castilla» la región central 

de la Península. Le invitaron para que tomara 

dos colegios ya existentes en la capital, San 

Esteban y San Carlos, agregados de antiguo al 

seminario. A él le apetecía: 

–Qué bien vendrían para entrarnos en Castilla, 

la fría. 

   El rector del seminario lo anima: «Los dos 

colegios son dos secciones de seminaristas 

pobres, pagan medía pensión y viven en todo 

como los que ustedes tienen en Murcia y 

Orihuela.» Ya don Manuel ha comenzado sus 

tratos con Portugal, cuando el rector de Burgos 

le apremia: «Confío que no serán preferidos los 

portugueses a los castellanos.» 

   En julio de 1895 llego don Manuel. Burgos 

cuenta entonces con mas de mil parroquias. 

Visita los dos colegios, uno de 80 y otro de 90 

colegiales: 

   –Nuestro San Rufo –el caserón antiguo de 

Tortosa– resulta muy bueno comparado con este 

San Esteban de Burgos: peor que un cuartel. San 

Carlos ya es otra cosa: grande, mejor situado, 

más limpio, aunque deficiente para las 

necesidades de la diócesis... 

   Acepta el encargo: a partir de septiembre, 

colocaran los colegiales teólogos en San 

Carlos; en San Esteban, filósofos y latinos. 

   Y en seguida se pone a, buscar por la ciudad 

solares: quiere construir un edificio nuevo 

«para sede definitiva del colegio», que ya será 

«San José». 

   El marqués de Comillas le ayuda a escoger: 

ha encontrado un terreno ideal perteneciente a 



la compañía de ferrocarriles del Norte, lindero 

a la estación. Unas monjas vecinas ponen el 

grito en el cielo: temen que el nuevo edificio 

«les tape el sol». Don Manuel aconseja riendo a 

su gente: 

   –Poned un suelto en los periódicos 

anunciando que el casino republicano compra el 

terreno para montar jardines «desahogados»; 

veréis qué pronto las monjas piden la 

construcción del Colegio San José, 

   En primavera de 1897 comenzarán las obras 

del «rey de los colegios josefinos», así 

bautizó mosén Sol aquel plano con 97 metros de 

fachada principal, dos patios internos, tres 

grandes escaleras, dos porterías, huerta, 

recreos... 

   El demonio, «bañeta», otra vez furioso: la 

prensa local desato una campaña «contra los 

curas catalanes». Pero en un año puso don 

Manuel su colegio en pie. Su «parte» al 

comienzo del curso 1898 anotaba: «En Burgos sin 

cocina y con 226 alumnos.» 

 

LE MUEREN LOS AMIGOS, sus grandes amigos: en 

cosa de un año caen, nada menos, Sanz y Forés, 

Ossó, José María Caparrós. Tres golpes duros. 

   Al cardenal Sanz y Forés le dio un pipigerbe 

el 30 de octubre de 1895, cuando salía de 

celebrar misa en el monasterio de las salesas 

de Madrid: «Ataque apoplético», certificaron 

los médicos. El cardenal dijo: «Hágase la 

voluntad de Dios.» A las tres de la tarde del 1 

de noviembre, murió. Don Manuel estaba en Roma, 

recibió dos telegramas: Don Benito grave, don 

Benito muerto. Lloró, cuando explicaba a sus 

colegiales: 

   –Amigo querido, padre cariñoso, varón 

necesario para nuestra Obra; compartió dos 

sinsabores de la fundación de este Colegio, al 

cual tenía consagrados sus afectos. 

   Con don Enrique de Ossó conversó pocos días 

antes del desenlace. A primeros de enero del 96 

coincidieron en el tren de Tortosa a Valencia: 

Ossó iba de ejercicios espirituales al convento 



franciscano Sancti–Spiritus, cerca de Sagunto. 

Don Manuel, a la reunión anual de sus 

operarios. Ossó pensaba escribir después de su 

retiro una obrita de doctrina ascética: don 

Manuel le invitó, que viniera a escribirla en 

Valencia. Ossó: «Ya veremos.» 

   A finales de enero trajeron los periódicos 

la noticia de su muerte: derrame cerebral. Don 

Manuel comento: 

   –Yo me imaginaba que llegaría a los noventa 

años como San Alfonso de Ligorio, atendidos los 

planes que tenía en su cabeza; y ha fallecido 

con seis años menos que yo. 

   Don José María Caparrós, la brillante 

conquista de la Hermandad, tuvo por fin que 

aceptar una mitra: de la nunciatura apretaron 

de nuevo en primavera de 1896, y don Manuel se 

rindió. Le consagraron obispo de Sigüenza el 2 

de agosto. El 8 de septiembre entro en su 

diócesis. A los dos meses cayó enfermo. Los 

médicos recomendaron llevarlo a su tierra 

levantina. Le acomodaron una habitación en el 

santuario de Nuestra Señora de la Luz, en 

Murcia. Desde allí escribió a mitad de enero: 

Que vaya don Manuel, quiere tenerlo a su lado 

para morir. Llegó a tiempo de darle el viático: 

   –A las dos y media de la tarde del 27 de 

enero de 1897 recibí su último suspiro, y le 

cerré los ojos. 

   Lo enterraron a los pies de la Virgen de la 

Luz. Pobre como una rata: había dado todo a los 

necesitados. Escribió don Manuel: 

   –Me ha dejado heredero universal... pero... 

de deudas. No tenía un céntimo. No pudo ser 

trasladado a Sigüenza, ni siquiera a la 

catedral, por falta de fondos. No tiene ni un 

pectoral ni una mitra, y sólo un anillo 

sencillo. Su muerte ha sido santa. Nos amaba 

muchísimo. No pensaba mas que en la Hermandad, 

y solo de ella hablaba. 

   Tres golpes duros. «Bañeta» le aprieta. Pero 

Mosén Sol no tiene remedio; en la primavera de 

1897, ya pasada la raya de los sesenta, pide a 

los operarios: 



   –Rueguen todos a San José para que bendiga 

los planes que bullen en mí joven cerebro... 
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VIEJO SIN DARSE CUENTA (1897–1901) 

 

 

MOSÉN SOL podría darse aires de personaje. A el 

ni le pasa por la cabeza que esta realizando 

grandes hazañas. Sigue siendo el bondadoso 

curilla de Tortosa con vocación de misionero 

«disponible»: a lo que salga. Entre ¡das y 

venidas de Roma a Lisboa, de Burgos a Almería, 

aprovecha codiciosamente los huecos para 

cultivar su amplia feligresía en los 

confesionarios matinales de sus conventos de 

clausura, en las reuniones juveniles del 

gimnasio, en el púlpito de los pueblos, igual 

le da la costa que la sierra. Los curas le 

adoran. Vean lo que acaba de ocurrirle. 

   Un párroco rural le ha invitado a la 

parroquia, y quiere manifestarle de algún modo 

su admiración, su cariño. ¿Qué hacer? Tiene 

comprado un organillo de manil. Prepara una 

pieza «muy especial». Coloca el aparato sobre 

la mesa del recibidor de su casa parroquial. 

Vigila por la ventana la llegada del huésped. 

Cuando ve a mosén Sol, agarra el manillar. Ya 

don Manuel sube la escalera... Adelante, suena 

el organillo «furiosamente». Los compases de la 

marcha real: ni el obispo ha tenido una 

recepción mejor en aquella casa. Rematado el 

saludo patriótico–musical, nuestro buen cura 

párroco se arroja en los brazos de don Manuel: 

a los dos se les han humedecido los ojos. 

 

EL COLEGIO DE ROMA, viento en popa, Don Manuel 



acude cada año en octubre para estrenar el 

curso, Regresa a Tortosa antes de Navidad. 

Miñana le tiene informado con cartas 

minuciosas. Ya en el curso 94–95 pasaron los 

chicos de medio centenar. Estudian ferozmente: 

«Ayer tarde –escribe don Benjamín– estuve con 

don Andrés a ver al padre Llevaneras. Pasamos 

un buen rato. Me dijo que el Colegio Español 

adquiere buena fama y que pronto será de los 

primeros: lo ha oído decir no sólo al padre De 

María (prefecto de la Gregoriana), sino también 

al seco Bucceroni (el ogro de la Universidad); 

que no se puede pedir más.» 

   Les falta echar de Altemps algunos 

inquilinos recalcitrantes. Della Chiesa y Merry 

usan la mano izquierda para evitar mosqueos de 

familias cardenalicias. Los colegiales veranean 

en Tívoli; o en Narni, ciudad metida en los 

parajes pintorescos de la Umbría. En otoño del 

95, don Manuel, antes de volver a España, va de 

excursión con parientes de algún colegial: 

Loreto, Bolonia, Venecia, Milán... En noviembre 

del 96 le oye a León XIII, «llevándose la mano 

al corazón y hablando emocionado»: «Oh, bene, 

ego sum Fundator», («bien, yo he sido el 

Fundador, el Colegio es hijo de mi amor a 

España»). 

   Le complació tanto la gira del año anterior, 

que don Manuel quiso repetirla este otoño del 

96: había venido desde Tarragona su antiguo 

amigo Corominas. juntos cumplieron el 

inevitable itinerario italiano. Y sin pensarlo 

causaron contratiempos: dieron un disgusto nada 

menos que a monseñor Merry del Val. Conocemos 

el caso por las cartas cruzadas entre Rafael y 

don Manuel los meses de enero y febrero del año 

siguiente. Veamos el traspiés. 

   En Venecia el grupo de viajeros topó 

inesperadamente con don Carlos, quien retirado 

en la ciudad italiana mantiene simbólicamente 

los derechos carlistas al trono de España. Le 

saludaron respetuosos, con muestras de 

veneración. Don Carlos les invitó a su mesa 

para el día siguiente. Ellos aceptaron 



gustosísimos. Como consecuencia de esta 

«cortesía inoportuna» –temía Rafael Merry del 

Val– no faltará un malintencionado «que 

presente al Gobierno de Madrid la visita del 

fundador del Colegio Español a don Carlos como 

muy significativa desde el punto de vista 

político, sugiriendo o intentando demostrar al 

ministro de Estado que la fundación de Roma 

esconde propósitos subversivos; y no podemos 

adivinar cuál sería la reacción del Vaticano si 

el Gobierno español presionara sobre la 

denuncia». 

   Don Manuel respondió que aquello era sacar 

las cosas de quicio. 

El uno, Merry, procedía con sensibilidad de 

diplomático. 

   El otro, don Manuel, con la intención 

directa del apóstol: que había regresado a 

Tortosa contentísimo por haber comido con don 

Carlos ... 

   Cuentan en Roma que don Carlos inició en 

1897 una maniobra diplomática de «presencia» en 

el Vaticano para reforzar el prestigio carlista 

de las masas españolas: León XIII le cortó el 

paso por medio del cardenal Rampolla, 

manifestando que «las dolorosas pruebas que en 

la actualidad está atravesando España le 

inspiran la creencia de que es su deber excitar 

a todos los patriotas a la concordia, único 

medio para que se levante de su postración el 

país». 

   Se ha producido estos años en Roma la 

«irresistible ascensión» del nuevo astro de la 

diplomacia vaticana, llamado Rafael Merry del 

Val. León XII I tuvo buen ojo cuando lo retuvo 

junto a sí; nadie duda que el joven monseñor 

está destinado a subir los más altos peldaños 

de la curia pontificia. 

   En 1895, el Papa nombró a Merry secretario 

de la comisión pontificia que debía decidir 

sobre el peliagudo problema de la validez de 

las ordenaciones anglicanas: Roma considera 

inválida la ordenación de obispos y sacerdotes 

anglicanos, lo cual significa que al ingresar 



en la familia católica quedan considerados 

simples fieles, a no ser que reciban 

posteriormente, en nuestra Iglesia, la 

ordenación. Este asunto aleja la posibilidad de 

conversiones desde el anglicanismo al 

catolicismo, pues humilla a los sacerdotes 

convertidos. Es negocio viejo: en tiempos de 

Eduardo VI, sucesor de Enrique VIII, 

adulteraron los anglicanos las fórmulas 

sacramentales. 

   León XIII conocía bien las circunstancias 

que, concurriendo en monseñor Merry, hacían de 

él estimable consejero de los problemas 

religiosos de Inglaterra: perfecto conocimiento 

del idioma y de la sensibilidad británicas; 

largas temporadas de permanencia y visitas 

frecuentes; la tradición familiar de los Torres 

Díaz en el desarrollo del catolicismo inglés 

por el apoyo a las tareas del cardenal Wiseman 

y las relaciones con la flor y nata de las 

personalidades católicas; los lazos personales 

de Rafael con Herberto Vaughan, nombrado 

arzobispo de Westminster y cardenal en 1893; 

animado todo por una encendida– vocación 

apostólica que, a riesgo de imprudencias, le 

impulsara años atrás a pedir del Papa libertad 

para escaparse a ejercer en Inglaterra el 

trabajo pastoral. 

   A través de monseñor Merry, el Vaticano 

siguió paso a paso el desarrollo de la 

cuestión. Rafael vivió en Inglaterra el verano 

de 1895, y desde allí informaba al secretario 

Particular del Papa. Una encíclica de León XIII 

(junio de 1896) expuso la doctrina católica 

acerca de la jerarquía eclesiástica y de la 

jurisdicción universal del obispo de Roma. Con 

nuestra mentalidad ecuménica actual quizá 

hubiéramos estudiado el asunto desde puntos de 

vista mas conciliadores. En septiembre del 

mismo año 1896, León XIII resolvió: «La fórmula 

consecratoria está modificada, y era 

insuficiente»; las ordenaciones anglicanas son 

inválidas. 

   En la primavera de 1897, el Papa elige a 



monseñor Merry como enviado suyo al Canadá, 

donde ha de resolver, con plenos poderes, un 

conflicto espinoso en torno a las escuelas 

católicas. 

   De éxito en éxito, brilla en Roma la 

capacidad diplomática de Merry. Dicen que León 

XIII piensa en él para un cargo de primera 

categoría. ¿Cuál? En otoño de 1899, quedará 

resuelto el acertijo: a sus treinta y cuatro 

años de edad, Rafael Merry del Val será 

nombrado arzobispo presidente de la Academia 

Pontificia de Nobles Eclesiásticos. «Estamos», 

todos, de enhorabuena: antes que nadie, el 

Colegio Español. 

 

YA SE QUE SE TRATA de una minucia sin relieve 

histórico, pero a mosén Sol le importan mucho 

las cosas del corazón. Anotemos que por la 

primavera de 1897 ha muerto en Valencia doña 

Agustina, la señora Ragé, que con su hermana le 

acogió cuando llegó don Manuel a estudiar 

treinta y cinco años hace. La santa viejita, 

que convirtió –su casa en hogar de Operarios 

trashumantes, suspiraba que don Manuel viniera 

para acompañarla en su agonía: allá corrió 

mosén Sol. 

   Los muchachos de Tortosa impulsan con garbo 

la marcha de su «Congregación» y mantienen 

fresco el gimnasio. Ya muchos son hijos de los 

primeros «luises». Cierto que los viajes roban 

a don Manuel tiempo para sus chicos. Pero los 

Operarios le suplen. Han ampliado las «escuelas 

nocturnas» con una sección de «escuelas 

dominicales». ¿Quién paga obras y libros? Saben 

los jóvenes que no faltará dinero, don Manuel 

lo pone. Sus pláticas cuentan lances de los 

viajes y les tiene al corriente de la marcha de 

los Colegios San José. En Tortosa resuena estos 

años, gracias a don Manuel, el latido religioso 

de España. 

   Ha fracasado en un proyecto, ¡qué lastima! 

Lo rumia de mucho tiempo atrás y lo planteó en 

Roma cuando la peregrinación nacional de los 

«luises»: don Manuel quiere unir las 



congregaciones juveniles de España dotándolas 

de «reglamentos» uniformes y estableciendo 

cauces de comunicación entre ellas para crear 

un movimiento joven cuya voz haya de ser 

escuchada. No le hicieron caso. Estos años de 

final de siglo intenta suplir la deficiencia 

nacional mediante una «Federación diocesana» 

que al menos una las congregaciones juveniles 

de Tortosa, las fortalezca, las defienda 

mediante un «consejo central diocesano»... 

También fracasará. Ni él puede vencer nuestro 

famoso individualismo crónico. 

    Gran novedad periodística: El Congregante 

deja paso a una revista nueva, Correo Interior 

josefino. 

   Sólo la tenacidad de don Manuel podía 

sostener mes a mes durante quince años aquella 

primera revista religiosa juvenil de España que 

sembró inquietudes por toda la geografía 

nacional. El déficit acumulado de El 

Congregante alcanzó a finales de 1896 dos mil 

duros de entonces, unos diez millones de 

pesetas nuestras. Don Manuel los ponía, mes a 

mes, sin lamentos. Le importo mucho disponer de 

Operarios jóvenes dotados de cualidades 

literarias, los incorporaba ilusionadamente a 

la revista: Andrés Serrano y Joaquín García 

fueron directores de El Congregante. Tuvo 

recelos mosén Sol hacia «las cabezas poéticas y 

sabias», porque «suelen ser teóricos»; pero 

confesaba:, 

–Me gustan (para Operarios) los literatos. 

   Cuando conoció las aficiones de Esteban 

Ginés, comentó con alegría: 

   –Ya esta vosté apanyat... (esta usted 

apañado), entre frailes y soldados no luzcas 

tus habilidades. 

   Le profetizo que un día, «por obediencia», 

lo sentaría a una mesa de escritor. 

   Hay un lamento delicioso de don Manuel. 

Contaban sus íntimos que veía con pena rasgar 

los periódicos: 

–Tanto trabajo como ha costado hacerlos... 

Le preguntaban si hubiera querido ser 



periodista: 

   –Yo –respondió–, aunque no sé hacer, se 

criticar, y tengo buen gusto, aunque no sepa 

guisar. 

   El Congregante se le quedo corto. Había 

nacido para vínculo' de los grupos juveniles. 

Ahora le ha crecido la familia, necesita una 

revista enlace no sólo de las congregaciones de 

«luises», sino sobre todo de sus colegios 

eclesiásticos. Además, hay «congregaciones de 

San Luis» en otras ciudades que ya editan su 

propio boletín. Don Manuel decidió suprimir El 

Congregante con el número correspondiente a 

diciembre de 1896 y lanzar Correo Interior 

Josefino el 1 de enero de 1897. 

   Lo había preparado desde ocho años antes. 

Pensó primero una especie de «carta familiar», 

escrita a mano y litografiada en las máquinas 

recién aparecidas al mercado: compró una 

máquina, ensayó varios números con aquel 

sistema. El resultado le parecía infantil, «un 

juguete literario». «Voy dando vueltas al 

asunto», comentaba con sus Operarios, y le 

dolía que, abrumados de tareas, dieran escasa 

atención a su proyecto. Confió a don Andrés 

Serrano: 

   –No es fácil, ya lo sé... Hay elementos; lo 

único que se necesita es un par de números , 

después ya saldrán colaboradores imprevistos. 

Para que salga, es preciso que salga bien. 

   En Valencia explicó a los Operarios las 

características deseadas para su futuro Correo: 

   –Ameno, con sal y garbo, no basta poner 

capazos de tinta, nadie los lee; josefino, todo 

lo propio, de la cruz a la fecha; moral, aparte 

la amenidad debe ser práctico; variado, hasta 

los límites de la jocosidad, que campee el 

ingenio. 

   A cada colegio enviaba sugerencias: pide a 

los de Roma «un día de vacaciones en Tívoli»; a 

Murcia, Valencia, Plasencia, artículos suyos de 

tema local. Se queja a Serrano: 

   –Me pregunta usted cuándo sale el Correo. ¿Y 

me lo pregunta el literato de la Hermandad? Los 



Operarios responderán ante Dios de lo que no se 

haga... Yo he dado trabajos propios para medio 

número. 

Y aconseja a sus noveles periodistas: 

   –Permítame que le diga no debe acostumbrarse 

a escribir de primera intención, como los 

médicos las curas repentinas... Deje dormir lo 

escrito... No se ponga a escribir sino en los 

momentos que se sienta en disposición de ánimo 

y corazón. Yo sólo tengo dos ratos al día... Y 

cortito, le ira bien, con poco trabajo. 

Insiste pidiendo agilidad en los artículos: 

   –Acostúmbrate a escribir corto, ameno y 

devoto; si eres corto, no se aburrirá el 

lector; si ameno, recordará lo leído; si 

devoto, sacará provecho de la lectura. 

   Por fin, con el año 1897, nació Correo 

Interior josefino. Iba a cumplir una gran 

misión, «ya que la disciplina eclesiástica no 

permite a los seminaristas la lectura de 

periódicos». Era el tiempo de peleas internas 

dentro de la familia católica y los diarios 

atizaban leña ferozmente. Correo Josefino se 

propuso contar «las noticias importantes sobre 

el estado de la Iglesia para estar al corriente 

de lo que pasa en el mundo católico»; brindar 

«fraterna comunicación entre los Colegios San 

José»; dar a los chicos «expansión grata»; 

servirles «de palenque donde adiestrarse en las 

lides literarias». 

   El Correo llevó un chorro de aire fresco a 

los seminarios de España. 

 

EN EL VERANO DE 1897, el anarquista italiano 

Angiolillo dispara tres tiros a quemarropa 

contra Cánovas: muere el jefe del Gobierno 

español. La Gaceta de Madrid va a publicar 

decretos de autonomía para Cuba y Puerto Rico, 

intentando tardíamente mantener aquellas islas 

unidas a la corona de España. Hay un respiro de 

paz en Filipinas, pero el desenlace se acerca. 

La política española no aparece planteada de 

cara al futuro, sino sujeta a la temática del 

siglo que fenece. León XIII procura acompañar 



amorosamente el dolor de España. Los cañones 

norteamericanos se disponen a liquidar los 

restos de nuestro Imperio. 

   Un telegrama del 2 de abril de 1898, enviado 

por el embajador Merry al ministro de Estado, 

demuestra que el cardenal Rampolla en persona 

se presentó a nuestro embajador para 

comunicarle los últimos informes de la 

situación vista desde los Estados Unidos y 

ofrecerle la mediación pontificia para pedir el 

armisticio en Cuba. La gestión del arzobispo 

Ireland en Washington fracasó. El desastre era 

inevitable. 

   España ha tomado conciencia, por fin, de su 

situación real. Esta vencida, llena de tristeza 

e incapaz de ánimo. Silvela se compromete a 

intentar el camino. Abre cuanto puede el 

abanico de su equipo. Por un instante el 

milagro parece posible: España, la maltrecha, 

se pondrá en pie y aceptara humildemente el 

báculo, reajustará su administración, 

recompondrá sus cuadros, pulsará las ansias de 

su pueblo. Más que cólera produce inmensa pena 

ver que en ese minuto. se inicia la pedrea 

radical: evidentemente, es mala voluntad. 

Porque ponerse ahora a gritar contra los 

frailes indica o inteligencia obtusa o 

compromisos inconfesables. La agitación es 

artificial y peligrosa. Para una gran porción 

de políticos españoles en los primeros lustros 

del siglo XX, la meta estará en luchar hasta el 

último suspiro contra curas y frailes. Uno de 

los escasos méritos de la restauración, que de 

1875 a 1900 ha templado la pelea religiosa, va 

a desmoronarse, y qué poco oportunamente, qué 

gratuitamente, sin objeto, sin gracia, cuando 

España es aquel viajero asaltado y malherido en 

la negrura de una sierra. La Santa Sede nos ha 

prodigado en los últimos lustros asistencia y 

comprensión. Pero los radicales de Madrid están 

fascinados por las soflamas anticlericales de 

sus colegas de París: discursean en el Congreso 

que «el enemigo es el clericalismo», y que la 

educación dada en colegios de frailes parte la 



juventud en reaccionaría y progresiva, y que es 

fatal permitir el desarrollo de las órdenes 

religiosas, y que... La turba callejera va a 

disponer de una evasión ante la miseria 

nacional: apedrear conventos. Cualquier 

pretexto es lícito: que la princesa de Asturias 

se casa con el hijo de un general carlista; que 

los escenarios de España vibran de júbilo por 

la significación de Electra, el drama de 

Galdós; que una señorita de veintitrés años 

abandona a su madre para entrar monja en las 

Esclavas. El 5 de marzo de 1901 sube al poder 

un gobierno liberal, presidido por Sagasta; 

cada uno de los ministros dispara desde su 

torre particular contra el clericalismo. Son 

ingeniosos para dar con tal pretexto. La prensa 

traduce a lenguaje popular la retórica 

parlamentaria. Y las turbas prosiguen Jn a 

gusto su insigne trabajo: asaltan conventos, 

ponen bombas a los obispos, queman los santos. 

Mal cierra España su siglo XIX. 

 

CABALMENTE, en 1898, cuando se desmorona la 

presencia española, don Manuel recibe llamadas 

urgentes de América. 

   Durante el, mes. de agosto ha reunido sus 

Operarios en Valencia: celebran nada menos que 

el «primer capítulo general», 9 asamblea, de la 

Hermandad. El Vaticano acaba de dar su 

espaldarazo oficial a la existencia de los 

Operarios mediante el documento llamado en la 

jerga canonica decretum laudis, es decir, 

«alabanza», aprobación pontificia. 

   Le costó trabajillo a don Manuel conseguir 

su decretum romano por un motivo: se negaba a 

consentir que los monseñores vaticanos le 

convirtieran la Hermandad en una «congregación 

religiosa». El respetaba, veneraba y amaba a 

los religiosos, curas y frailes de cualquier 

pelaje; pero sus Operarios lo tenían muy claro; 

habían de– ser sacerdotes diocesanos, 

seculares, integrados perfectamente dentro del 

clero de cada diócesis. Los quería «unidos 

entre sí», apoyados unos en otros, 



comprometidos a trabajar con desprendimiento 

del escalafón clerical, de honores y dineros, 

disponibles para cualquier trabajo arriesgado. 

Pero «simples sacerdotes», no religiosos, no 

frailes. Se trataba de un cauce nuevo, 

especialísimo, que entonces llamaba la atención 

y que a mediados del siglo XX tendría réplica 

en los «institutos seculares» erigidos por Pío 

XII. Don Manuel quería el estilo de San Juan de 

Avila y de otros sacerdotes seculares «dentro 

de una institución»: 

   –Nuestra obra es lo que era el maestro 

Avila: ellos lo hacían aisladamente, plantaban 

y muchas veces no podían regar. 

   Roma tardó en comprenderle. Don Manuel 

buscaba sacerdotes seculares hermanados por un 

ideal de fervor y de apostolado, libres de la 

famosa «soledad sacerdotal». En nuestros 

tiempos hemos ensayado «grupos sacerdotales», 

«grupos de amistad sacerdotal», toda una gama 

de «equipos» con etiquetas diversas. Don Manuel 

vio el problema y lo resolvió «hermanando» 

–«mancomunando», le gustaba decir– a los 

sacerdotes en una institución sin que pierdan 

su carácter netamente secular. 

   Esta nota de «secularidad», respaldada por 

la solidaridad mas estrecha bajo una dirección 

común, la destaca don Manuel en la Hermandad 

con reiterada insistencia. Es algo tan esencial 

a la obra, que, perdido eso, se desfiguraría su 

carácter mas íntimo y peculiar y se perdería la 

razón de su ser y la raíz de su eficacia. 

   La «solidaridad» –trabajar en equipo 

diríamos hoy– da una consistencia a las obras 

que no pueden lograr individualidades aisladas 

por muy fecundas y extraordinarias que sean. 

   La «secularidad» asegura la libertad de 

movimientos –sin trabas ni ataduras– para no 

restar un ápice a la eficacia del apostolado. 

   Por eso don Manuel insiste con tesón en 

estas características que estructuran lo 

fundamental de la obra: 

   –No queremos ser de otra manera de la que 

somos. Nuestra institución no puede ni debe 



alterarse de manera sustancial en su modo de 

ser amplio, modesto y humilde, porque 

perderíamos la fisonomía puramente sacerdotal. 

Sería desfigurar o deshacer la obra. Hemos de 

ser, pues, sacerdotes y nada más que 

sacerdotes. Y santos. Y trabajar cuanto podamos 

por la gloria de Dios y a ser posible en unión 

de otros. 

   Se trata simplemente de buscar la eficacia: 

don Manuel quiso servir a la Iglesia con medios 

adecuados a los tiempos. 

   No se le oculta a mosén Sol –estamos a fines 

del siglo XIX que este carácter escuetamente 

sacerdotal restaba brillo exterior y hasta 

categoría espiritual aparente a su obra, pero 

sacrifica todas las apariencias en aras de la 

eficacia: 

   –Nuestra comunicación constante y continua 

ha de ser con el clero, y hasta el presente 

hemos aparecido como meros sacerdotes 

seculares, que nos hemos dedicado 

espontáneamente a las tareas de los Colegios y 

demás, y casi ignoran por completo el fuerte 

lazo de conciencia en nuestra santa obediencia. 

Somos, pues, la clase media sacerdotal, o sea, 

el intermedio entre los religiosos y los 

sacerdotes individuales, aislados, y así, a lo 

más, hemos de figurar. 

   Fabuloso, don Manuel: quiere sus Operarios 

metidos «en la clase media sacerdotal». Pero 

santos. Decididamente santos. 

   En Roma, para dar «tono religioso» a la 

Hermandad, quisieron colocarle «voto de 

pobreza». Se negó en redondo. Quiere «libres» a 

sus Operarios, sin ataduras, que se comporten 

como sacerdotes «corrientes». Pero santos. Lo 

explicó de manera muy gráfica. los Operarios 

sean sacerdotes que «parecen» religiosos por su 

espíritu y su entrega. La «fórmula jurídica» 

ofrecida en el Código era «pía unión de 

sacerdotes seculares»: 

–Ocupamos la clase media: somos la clase media 

sacerdotal. 

No pertenecemos a la clase común de los 



sacerdotes que viven aislados en sus tareas o 

beneficios o sus parroquias en medio del mundo; 

ni tampoco exterior o visiblemente a la 

aristocracia, al sacerdocio apostólico regular 

y penitente; si bien tenemos el mismo 

espíritu... Así lo exige, y ésta –es la índole 

de nuestra Obra, porque este carácter exterior 

puramente sacerdotal nos pone en situación y en 

circunstancias de poder atender con más 

eficacia a los intereses de Dios... Así, pues, 

desconociditos, sin carácter de religiosos, con 

el aspecto de compañeros y con la sonrisa de 

amigos, hemos de minar las parroquias y los 

seminarios y las diócesis sin infundirles 

miedo. 

   Deja repetidos encargos para que los 

responsables futuros conserven y defiendan el 

carácter «solamente sacerdotal» de la 

Hermandad: 

   –Esta fisonomía solo sacerdotal, pero santa, 

la hemos de ir sosteniendo; que no se 

desfigure... No es nuestra obra una religión, 

sino una fraternidad. 

 

ROMA COMPRENDIO, aprobaron. El 1 de agosto de 

1898 enviaron el decretum laudis. 

   Ha reunido a sus Operarios en Valencia: 

celebran la primera asamblea, «capítulo 

general» dispuesto en las «constituciones» o 

reglamento de la flamante Hermandad 

«pontificia». Por unanimidad, los Operarios 

«eligen» a don Manuel «director general» para 

los seis años siguientes. 

   Les hace un rápido balance, repasa la 

historia que todos ellos conocen al dedillo. Y 

les abre el nuevo horizonte: 

   –Prelados de países lejanos esperan nuestra 

cooperación para el aumento de sus diócesis, 

faltas de personal, y siglos enteros están 

acechando con su mirada nuestra aparición desde 

los montes de nuestras antiguas Américas en 

demanda de auxilio para aquellas almas 

necesitadas... 

   El Vaticano destinó a monseñor Vico de 



diplomático a Colombia. Se pone a contar allá 

cómo son y qué hacen los Operarios. 

Consecuencia: cada obispo americano que pasa 

camino de Roma se detiene a pedir a don Manuel 

«Operarios que vayan a fomentarle y formarle 

vocaciones en aquella diócesis tan grande como 

España y que sólo tiene ochenta sacerdotes ... 

». 

Le llaman de Brasil. De Bolivia vinieron para 

reforzar la petición: 

   –Nos ofrecieron el seminario de Santa Cruz y 

aun todos los de la República; contesté que no 

podía ser. 

   Y de México. Ya don Manuel no resiste: irán 

a México. Los Operarios desean saltar el 

océano. Escribe don Manuel a Miñana: «Estos 

chicos nuestros no pueden aguantarse, quieren 

América.» El también. Medita: 

–Pero ¿y el personal? Miro la tela... y no da 

para tanto. 

   El obispo de Chilapa lo ganó: venía de Roma, 

imparable. En abril de 1898 acordaron, anota 

don Manuel: 

    –La marcha de los llamados, escogidos y 

predestinados será a últimos de agosto. 

   Retrasaron la partida hasta noviembre: tres 

Operarios y dos auxiliares. Don Manuel quiso 

convivir a su lado los últimos días en 

Barcelona y darles la bendición al partir: 

   –Ayer día 25, a las tres de la tarde, di el 

despido en el vapor a nuestros apóstoles 

mejicanos; les bendije los camarotes y a ellos, 

me despedí emocionado. 

   Por Nochebuena «arribaron felizmente» a 

Veracruz. Don Manuel sujeta el ímpetu de los 

Operarios: 

   –Si tuviéramos veinte más, arrebatábamos 

todas las almas del antiguo imperio mexicano... 

Corno, duermo y sueño con México; estoy dando 

vueltas al problema de ayudar allí. 

   El obispo de Chilapa, contentísimo, pide dos 

más «para misiones». De México capital quieren 

encomendar a los Operarios el «templo nacional 

expiatorio de San Felipe de Jesús». Don Manuel 



no tuvo corazón para negarse, él, que había 

colocado la unión con Jesús Sacramentado como 

«objeto primordial» en las «bases» de su 

Hermandad. Le reclaman de Cuernavaca, de Puebla 

de los Angeles, Querétaro, Monterrey, Mérida. 

¿Qué puede hacerse? Se siente «ante el vasto 

campo de América, mártir de deseos», y no le 

queda «ni un palmo de tela». 

También Chile y Perú solicitan Operarios. 

   No digamos Colombia: monseñor Vico está 

«defraudado», porque «a él» no le oyen. Don 

Manuel contó entonces «aquello del gobernador 

que al llegar el rey no hizo salvas de pólvora 

por treinta y nueve motivos, el primero de los 

cuales que no había pólvora ... ». 

 

USTEDES LEYENDO no llevan cuenta, pero mosén 

Sol ha sembrado colegios San José por toda la 

Península: Tortosa, Valencia, Murcia, Orihuela, 

Plasencia, Almería, Lisboa, Burgos. Van ocho, 

sin contar Roma. 

   Ahora lo llama el cardenal primado de 

Toledo, quien será responsable de un capítulo 

nuevo, para echarse a temblar, en la biografía 

de mosén Sol y en la historia de su Hermandad. 

   Murió el cardenal Monescillo, reblandecida 

totalmente su sesera. En paz descanse, que don 

Manuel ni a vivos ni a muertos les guarda 

rencor. 

   Han trasladado a Toledo, de primado, al 

arzobispo de Valencia, cardenal Sancha y 

Hervás; buena gente, con fama de santo. 

   Sancha llamó a don Manuel: por favor, venga 

a verle en Toledo. 

   ¿Qué desea su eminencia? Pobre don Manuel, 

imposible negarse: el cardenal sabe que los 

Operarios han tomado a su cargo el seminario de 

Astorga. 

–Sí, eminencia, el año pasado. 

–No un colegio de vocaciones, sino el 

seminario. 

–El seminario... 

   Pues quiere Sancha que los Operarios vengan 

al seminario de Toledo, 



   Pocos años atrás don Manuel no hubiera 

sospechado semejante cosa. Ahora vendrán las 

llamadas en cascada. 

   Vinieron. Astorga, Toledo... y una veintena: 

quieren los obispos de España colocar Operarios 

en sus seminarios. A ver si este «invento» de 

mosén Sol consigue remediar la catástrofe. 

   Una verdadera catástrofe son los seminarios 

por aquel tiempo: un desastre vergonzoso. 

¿Saben por qué reclama el cardenal Sancha la 

venida de don Manuel? Al llegar a Toledo para 

tomar posesión de la sede primada, Sancha 

encuentra sus seminaristas «en plena 

revolución»; no metafórica, sino real: tuvieron 

que intervenir las fuerzas de orden público; 

quedó cerrado el edificio casi un curso entero; 

y Sancha, al abrirlo, despidió un centenar de 

indeseables. 

   Hoy nos cuesta trabajo entender cómo los 

seminarios de la segunda mitad del siglo pasado 

habían caído en tal deterioro. Si no dieran 

pena, darían risa las crónicas de la época. Lo 

de menos era el bajísimo nivel académico, 

detestable, al cual puso don Manuel remedio 

creando el Colegio de Roma: el obispo padre 

Cámara estableció un centro de estudios 

superiores en Salamanca; los jesuitas abrieron 

la Universidad de Comillas. Roma, Comillas y 

Salamanca dieron en pocos años un tirón a los 

estudios. 

   Pero lo realmente increíble era el 

desconcierto religioso, disciplinar y moral de 

los seminaristas. 

   Los chicos hacían lo que les daba la gana, 

sin respetar reglamento ni normas: el rector y 

los «formadores» estaban siempre ausentes, 

montaban su vida independiente, al margen por 

completo de la marcha común. Las prácticas 

religiosas, nulas: escaso número de 

seminaristas asistían a misa, «y la comunión 

frecuente les hubiera escandalizado». Tres o 

cuatro veces cada curso iban corporativamente a 

una parroquia para confesar y comulgar. Asusta 

la catadura moral de aquellos jóvenes que 



serían ordenados sacerdotes: organizaban 

alborotos, peleas; acudían a espectáculos 

públicos, salían frecuentemente a pasar la 

noche en casas de prostitución, no tenían 

empacho en traer fulanas al mismo seminario. 

Hubo asesinatos, que la policía no consiguió 

aclarar. 

   Estos desmanes ocurrían no en uno o dos 

seminarios, sino en muchos. Los obispos no 

acertaban a poner remedio. Contemplaron como 

quien ve prodigios el estilo de vida conseguido 

por mosén Sol en los colegios San José: 

seminaristas disciplinados, estudiosos, 

alegres, píos. cómo no iban a desear la venida 

de los Operarios al seminario? 

   De los apuntes de don Manuel se desprende 

que no penso, o no quiso pensar, en la 

probabilidad de tal llamada. Hasta le asustó. 

Primero el arzobispo de Granada, luego el 

obispo de Avila quisieron entregarle su 

seminario. Sobresaltado, resistía. Hablaron los 

Operarios entre sí, quiso conocer su opinión. 

Eran ya medio centenar en la patrulla 

Hermandad. Don Manuel los puso al corriente, 

con crudeza, de la degradación implantada en 

los seminarios: «Tanta porquería, que apena el 

corazón amargamente ver entrar lobos en la 

Iglesia de Dios.» Les cuenta casos concretos: 

«Alguno fue, el mismo día de las órdenes, de 

los brazos de su manceba a la ordenación.» 

Avisa que van a entrar en una «cloaca», en «un 

matorral abandonado»: 

   –Ahora bien, si la Iglesia, las almas, la 

sociedad, dependen de la formación del clero y 

nosotros somos por hoy los únicos llamados a 

realizar esa formación... 

   El argumento resultaba implacable: pasarán 

de multiplicar vocaciones a formadores de 

sacerdotes. Le asalta un temor: 

   –¿Estaremos a la altura de la piedad, de la 

ciencia y aun de la cultura indispensables? 

   El 5 de septiembre de 1897 aceptó la 

dirección del primer seminario: Astorga. 

   –Telegrama de Remigio Albiol –a quien mandó 



como jefe del grupo–: Hay 200 internos, 500 

externos, y un rector gallego que está bufando. 

   Porque lógicamente, los «superiores» de cada 

seminario azuzaron los chicos centra los 

Operarios «invasores» que venían «a meter la 

casa en cintura». 

   Al año siguiente, 1898, respondió 

afirmativamente al cardenal de Toledo. Un 

párroco de la ciudad comentó: «Se necesita 

tener vocación de mártir.» Cuando llegaron, el 

gobernador civil les contó «la batalla» de los 

seminaristas: «Nunca conocí revolución tan 

fiera.* 

   Fueron valientes, desde luego. Iban armados 

de buena fe, con un lote de principios 

pedagógicos elementales: moralidad limpia, a 

costa de expulsar los alumnos indignos; clima 

familiar, experimentado en los colegios San 

José; amor a la Iglesia santa, y entusiasmo por 

la futura tarea pastoral; vida espiritual 

intensa, oración, estudio... Cumplieron los 

Operarios un servicio silencioso, humilde, con 

generosidad y eficacia. Parece imposible que 

pudieran alcanzar a tanto: después de Astorga y 

Toledo, Zaragoza, Sigüenza, Cuenca, Badajoz, 

Baeza, Jaén, Ciudad Real, Málaga, Barcelona, 

Segovia, Almería, Tarragona. «La tela no daba 

par más»: tuvo guardando Sevilla, Segorbe, 

Santiago, Canarias, Solsona, Santander... y 

toda América, donde sólo pudo aceptar 

Cuernavaca y Puebla de los Angeles. 

   Se deslomaron los Operarios de tanto 

trabajar. Silenciosamente. Cambiaron la cara de 

los seminarios. Don Manuel repetía: 

   –Es un bien que no se puede dar mayor, 

porque no hay objeto tan alto como éste. 

   Poco a poco las diócesis tuvieron cuadros 

para tomar el relevo, gracias sobre todo a los 

sacerdotes formados en el Colegio Español de 

Roma. Nuestro presente cardenal de Toledo, don 

Marcelo González, ha escrito de mosén Sol una 

frase certera: El hombre a quien debemos la 

renovación de los seminarios de España. 

 



LOS PERIODICOS, ESPAÑOLES del mes de diciembre 

de 1899 gastaron ríos de tinta discutiendo 

cuándo fenecía el siglo XIX y comenzaba el XX: 

ganaron la porfía los partidarios de poner la 

bisagra secular en la última noche de 1900, 

porque Ja era cristiana comenzó el año uno y no 

el año cero». León XIII, por su parte, había 

zanjado la cuestión declarando «jubilar» el mil 

novecientos y decretando que las funciones 

religiosas de saludo al nuevo siglo se 

celebraran 11 noche de paso al mil novecientos 

uno. 

   Don Manuel se hace viejo sin darse cuenta. 

El trajín que los seminarios le han echado 

encima le somete a un ritmo intenso. Pero los 

años pesan, y pronto comenzará a fallarle la 

salud. 

   A primeros de febrero de 1901 inaugura su 

magnífica iglesia del colegio de Valencia, «la 

catedral josefina». 

   En cambio, de Portugal vienen pésimas 

noticias: la efervescencia política recae sobre 

«los frailes españoles» traídos a Lisboa por el 

cardenal. Hay peligro de que la chusma asalte 

el seminario. El cardenal Netto pide auxilio al 

Gobierno: achacan los disturbios «a la 

masonería», y aconsejan la salida de los 

sacerdotes españoles «antes de ocho días». A mí 

me da la impresión de que ni el mismo cardenal 

puso demasiado empeño en retenerlos: se los 

colocó monseñor Vico, quien ahora está en 

Colombia... A mitad de marzo, los Operarios 

abandonan Lisboa. Don Manuel escribe su 

balance: 

   –No hemos recibido ni un céntimo y dejaremos 

entre las zarzas más de seis mil duros; no me 

preocupan gran cosa, si podemos salir de aquel 

campo con la tranquilidad de que no se ha 

perdido por culpa nuestra. 

   Una vez más queda clara la dificultad del 

trabajo conjunto hispanoportugués. Tampoco la 

«asociación de colegios romanos» funcionó. A 

Rampolla y Della Chiesa les encantaba la idea 

de ver a los Operarios montando el colegio para 



Portugal: pero los obispos del país vecino 

prefirieron establecerlo a su aire. Don Manuel 

se limitó a comentar:, 

–Haga Jesús que vaya bien. 

   León XIII mima el Colegio Español. Manda 

cajas de dulces a los chicos. Pregunta cuántos 

son, le dicen «sesenta», y pide que pronto sean 

ochenta «y después ciento». Ha creado al padre 

Llevaneras cardenal, y lo asigna como 

«protector» a la Hermandad. A los visitantes, 

el Papa comenta: «Sé que estudian mucho, dan 

excelentes resultados en los exámenes, estoy 

contento de los españoles», «son mi Colegio». 

   Sevilla tiene nuevo arzobispo, sucesor de 

Sanz y Forés, Le corresponde heredar el puesto 

de «patrono» del Colegio Español de Roma. Se 

llama don Marcelo Spínola, hombre fino, 

delicadísimo. Ya no hay márgenes de tiempo para 

que nazca entre don Manuel y Spínola una 

corriente de amistad profunda. Sin embargo, la 

historia religiosa enlazará sus nombres 

colocándolos juntos en el catálogo de testigos 

evangélicos: serán «beatos» el mismo día... 

   A Spínola también le encanta el Colegio 

Español y lo cuenta a los obispos: «El orden 

que allí reina, el ambiente de piedad que se 

respira y el afán con que se procura el 

adelanto de los alumnos, me produjeron 

impresión gratísima que no se ha borrado ni se 

borrará nunca.» 

 

JUSTO EN LA BISAGRA del siglo muere don José 

García, el confidente más cercano a don Manuel. 

Una noche fría de noviembre, con vendaval sobre 

Tortosa, don José cayó en los fosos de unas 

excavaciones junto a la catedral. El día 23 le 

operaron, estaba él tranquilo «y gastaba 

bromas». Algo falló, y don Manuel lloraba: 

   –Apenas terminada la operación, se me ha 

quedado muerto; era mi hijo y mi padre a la 

vez, mi consejero. 

   Son ya muchos los amigos de don Manuel que 

van cruzando a la otra orilla. Quizá, comienza 

él a notar, se hace viejo. Al cumplir el 1 de 



abril de 1901 los sesenta y cinco de su edad, 

«sin otros testigos que Dios y las estrellas», 

mosén Sol realiza un tierno juramento: en el 

solar de una iglesia derribada, muy de 

mañanita, se arrodilla y entierra una piedra 

con la promesa de levantar un templo nuevo. Lo 

llamará «Reparación». Estará dedicado a la 

silenciosa compañía de Cristo Sacramentado. 
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MOSÉN SOL POR DENTRO 

 

 

¿COMO FUE MOSÉN SOL POR DENTRO? 

 

   ¿Y cómo son «los santos» por dentro? Esta es 

la pregunta que temo a lo largo de una 

biografía. Comprendo, la pregunta Regará 

inevitable. La veo venir desde el principio, 

cuando copio la partida de bautismo de mi 

personaje; adivino ya una cita inquietante: 

habré de meterme al final dentro de la piel de 

mi héroe para contar, si soy capaz, el color de 

su alma. Un «santo» no es un meteorito que 

cruzó el horizonte humano sin romperse ni 

mancharse. Ellos, a quienes llamamos santos, 

están fabricados con este mismo barro nuestro. 

Cumplen su trayectoria existencial, patean un 

escenario histórico; mosén Sol, exactamente la 

España comprendida entre 1836 y 1909. Los 

traspasan las inquietudes del tiempo, hijos son 

de su época como todo quisque. Al biógrafo 

toca, después de seguirles la ruta paso a paso, 

luego de tratar su gente y ver los papeles, 

penetrar en el castillo íntimo y responder la 

pregunta: ¿cómo era mosén Sol por dentro? 

   Es fascinante, lector; y da miedo. En señal 



de respeto, me descalzo. 

 

POR FUERA, a mosén Sol le vieron sus paisanos 

corpulento y amable. Las fotos que tenemos 

suyas son algo traicioneras, porque lo retratan 

gordo, y no lo era: ocurre que las prendas del 

hábito clerical, sotana, manteo, abrigo, todas 

negras y holgadas, borran el perfil del cuerpo 

y dan una mancha oscura. Fue don Manuel alto, 

quizá un metro setenta y cinco centímetros de 

talla, recio, de complexión vigorosa. Su rostro 

sí queda fielmente reflejado en los retratos, 

que coinciden con las expresiones de quienes le 

conocieron: tez blanca, rostro agraciado, 

simpático, ojos y cabellos castaños, calvicie 

prematura. Mirada mansa, bondadosa. La voz 

dulce, insinuante, «suavemente quejumbrosa», 

dicen, que curioso, «como si veladamente 

revelara la existencia en su corazón de alguna 

pena secreta, con cuidado disimulada». Caminaba 

un poquillo inclinado hacia adelante, acogedor. 

Le rodeaba un aire atractivo, pacífico. 

Sonreía. Causaba impresión agradable. No le 

faltó el piropo de una mujer: «¡Ah, ya tiene 

bien puesto el sobrenombre de Sol, ya!» 

   Dos médicos, doctor Vilá padre y doctor Vilá 

hijo, conocieron su complexión física. El 

informe de ambos cubre toda su existencia: Vilá 

padre trató a don Manuel joven, Vilá hijo a don 

Manuel anciano. Tengamos en cuenta que por 

aquellos años una persona era anciana con 

cruzar la raya de los sesenta. Los Vilá dicen 

los dos una cosa muy notable: el organismo de 

Manuel Domingo y Sol era raro, «anómalo,», y 

tenía un defecto crónico que debió afectarle de 

modo permanente. ¿Cuál? Una «bradicardia», rara 

y fuerte. 

   La bradicardia consiste en una disminución 

de la frecuencia cardíaca por debajo de los 

sesenta latidos al minuto. Tiene como 

consecuencia inmediata deficiencias de 

irrigación sanguínea, que si son moderadas sólo 

implican debilidad, pero cuando resultan 

excesivas producen trastornos a causa de la 



reducción del oxígeno en los tejidos y 

especialmente en el cerebro. Los síntomas 

habituales: palidez, pérdida de la consciencia 

y contracción musculares. 

   Los doctores Vilá tuvieron perfectamente 

diagnosticada la bradicardia de don Manuel: «Su 

corazón, algo hipertrofiado, sin soplo alguno 

que demostrase lesión orgánica en orificio ni 

válvulas, latía de manera perfectamente rimada 

pero con una frecuencia de 36 sístoles por 

minuto.* 

   Vilá padre comentó a su hijo muchas veces la 

anormalidad fisiológica de don Manuel; y los 

médicos que fuera de Tortosa le vieron cuando 

mosén Sol caía indispuesto se alarmaban «al 

observar un caso tan raro» que no limitaba las 

actividades del sujeto. Vale la pena copiar una 

declaración del doctor Vilá hijo acerca de los 

«trastornos temidos» en la existencia diaria de 

don Manuel: 

   «Resistía un trabajo cotidiano capaz de 

fatigar a cualquier individuo joven y 

perfectamente organizado... No se trataba de un 

individuo enclenque y enfermizo, que arrastrara 

una vida pobre y artificiosa, no: por sus 

manifestaciones exteriores, su cerebro percibía 

clara y distintamente las sensaciones y las 

graduaba; su ideación era de las privilegiadas; 

su memoria, envidiable; su voluntad, queda 

manifiesta en los actos por él realizados: las 

obras por él emprendidas y desarrolladas 

demuestran lo gigantesco de sus facultades 

psíquicas... ¿Cómo se explica que un cerebro 

tan pobre, tan sujeto a los continuos embates 

de congestión e izquemia y tan mal nutrido, 

pudiera soportar un trabajo intelectual tan 

grande como el que ejecutaba? ¿Cómo cabe 

comprender qué un corazón tan vulnerable 

pudiera resistir los continuos sufrimientos que 

le proporcionaba el desarrollo de aquellos 

maravillosos proyectos por él realizados? ¿Cómo 

un ser que tenía sus dos órganos principales 

expuestos a enfermar, pudo resistir hasta la 

edad de setenta y tres anos con una 



inteligencia clara y una voluntad firme, como 

si se tratara de un hombre en plena y perfecta 

salud, –de un organismo privilegiado? » 

   No he visto en los apuntes personales suyos 

referencia de don Manuel a esta limitación 

orgánica. Imagino que alguna vez se la 

comentaron los médicos. Pero, desde luego, los 

–Operarios desconocían el asunto, y le vieron 

trajinar como explica uno muy cercano a él los 

últimos años, don Juan Calatayud: 

   «Don Manuel llegó hasta los setenta y cinco 

años con una exuberancia de vida y tal 

perfección en todas las funciones de su 

organismo, que nada se veía en sus potencias y 

sentidos que pudiera tomarse como indicio y 

señal de decadencia, y menos de que pronto 

había de entrar en las fases que preceden a un 

ocaso definitivo. Trabajaba desde la mañana 

hasta la noche con actividad febril, sin 

experimentar apenas cansancio. Emprendía largos 

y molestos viajes; y en el tren, en las 

diligencias, entre el traqueteo de bajadas y 

subidas, arreglo de maletas, encargos a los 

ausentes y atenciones a los presentes, se 

rejuvenecía, y parece que se olvidaba del peso 

de los años y de las múltiples preocupaciones 

de su cargo y de las importantes obras que 

siempre llevaba en proyecto o entre manos. 

Comía de todo y a la hora que se estimara 

conveniente, sin que se le notaran jamás las 

repulsiones naturales del que –se ve en la 

necesidad de alimentarse con los más extraños 

guisos, ni sintiera debilidades al variarse 

notablemente la hora de la comida, y eso que 

estaba habituado a la vida ordenada y metódica 

del reglamento. 

   Hasta sus últimos momentos conservó la 

lengua expedita, los oídos muy afinados y 

despiertos; para leer toda clase de letra y a 

la pobre luz de un quinqué, alimentado por 

petróleo, no echó nunca de menos las gafas. La 

voluntad de mosén Sol no conoció lo que llaman 

indecisiones, debilidades y flaquezas; su 

memoria fue, en determinados aspectos, de las 



más felices que hemos conocido. Basta un solo 

detalle: a pesar de sus muchas relaciones y de 

que las mantenía vivas por medio de cartas, no 

tuvo libreta de direcciones, y eso que gustaba 

de ponerlas con exceso de pormenores, para 

facilitar en correos la tarea de la 

clasificación de la correspondencia.» 

 

ANTES QUE NADA, quiero comenzar repasando los 

defectos de mosén Sol. Ignoro si al lector le 

habrán comentado alguna vez cómo instruyen los 

monseñores vaticanos el «proceso» de los 

santos. Me ha tocado escribir a lo largo de mi 

vida varias biografías de hombres y mujeres que 

durante el siglo = dieron testimonio de 

santidad cristiana. Suelo tomarles cariño. Creo 

que «entender» «contra» una persona exige antes 

«meterte en su piel». O sea, «quererle». Luego 

me reprochan mis amigos historiadores, 

acostumbrados ellos a escribir sus libros 

«científicos» en prosa aburrida y con miles de 

citas a pie de página, que «me enamoro» de mis 

héroes y relato «hagiografías», es decir, 

alabanzas de los protagonistas «sin adoptar una 

postura crítica». Ellos no han estudiado como 

yo los papeles de mosén Sol, por ejemplo, 

acumulados en Roma a lo largo del «proceso» que 

lo llevará a los altares. Ese proceso significa 

una búsqueda sistemática e implacable de todos 

los documentos y una exploración cuidadosa de 

todas las personas útiles para conocer no sólo 

el comportamiento, sino incluso «las 

intenciones» del candidato a santo: no dejan 

una baldosa sin levantar, un testigo sin oír, 

escudriñan los rincones íntimos de su familia, 

de sus amistades, analizan cartas, 

conversaciones, recogen cualquier indicio; y 

buscan sobre todo los lances que puedan 

proyectar sombras sobre la figura del 

personaje... Le aseguro, lector, que cuando 

Roma da el pase a santo, don Manuel ha sido 

estrujado sin compasión, conocidas sus virtudes 

y analizadas sus limitaciones propias de la 

condición humana. No hay en la técnica crítica 



de la investigación histórica un proceso así de 

feroz. 

   Entre los juristas del tribunal romano de 

los santos figura un «fiscal» conocido por el 

título canónico de «promotor general de la fe», 

a quien llaman popularmente «abogado del 

diablo»: a él compete reunir todos los datos 

«oscuros» para eliminar al candidato de la 

«letanía de los santos», es decir, los fallos, 

Idos errores, los defectos, las equivocaciones 

de mosén Sol que demuestren su debilidad humana 

y rechacen su promoción a los altares. 

   He acudido a los informes del abogado del 

diablo para conocer las deficiencias de don 

Manuel, sus defectos. A mí me consuela mucho 

descubrir que «los santos» fueron hombres y 

mujeres como nosotros, sujetos de vez en cuando 

a las trampas donde todos caemos; que no se 

vieron libres de impaciencias, de cansancio; 

que sintieron la tentación de tirar la toalla y 

desoír la voz de su conciencia. En una palabra, 

que «no nacieron santos», sino, «se hicieron 

santos» a fuerza de constancia, de humildad, y 

de corregir sus propios errores. Así me parecen 

«verdaderos». Humanos. Y dignos de imitación; 

me sirven de estímulo. Recuerdo que cuando 

escribí la biografía de Pío X gocé comprobando 

la terquedad del abogado del diablo: había él 

descubierto un acto de ira en la trayectoria de 

aquel cura bondadoso elevado desde una 

parroquia rural hasta el solio pontificio. 

Efectivamente, un día don José Sarto, el 

párroco que pasando el tiempo sería Pío X, dio 

a su hermana un solemne bofetón: ella se reía 

de los lamentos de su hermano por los dolores 

de una muela. El abogado del diablo preguntó al 

tribunal cómo iban a proclamar santo un señor 

que daba bofetadas a su hermana si le dolían 

las muelas. Los estudios críticos a cuenta de 

la bofetada sirvieron para aclarar que 

efectivamente don José Sarto poseía un 

temperamento violento; y que toda su vida 

consiguió dominarlo, fuera de tres o cuatro 

ocasiones, la más sonora cuando el bofetón a su 



hermana: el abogado del diablo reconoció que al 

margen de la «santidad pontificia» de Pío X, su 

esfuerzo y vigilancia permanente para dominar 

los accesos de violencia y mostrarse pacífico, 

sonriente, demostraban un dominio de sí nada 

fácil de alcanzar. 

   Con el expediente mosén Sol me he llevado un 

chasco. Yo aguardaba encontrar en los papeles 

del abogado del diablo una acusación contra don 

Manuel: que fue carlista. Las implicaciones 

políticas de los clérigos caen muy mal en Roma. 

Don Manuel nunca participó en las peleas 

político–clericales de su tiempo, tan ásperas, 

divididos los curas en liberales, carlistas, 

integristas. Pero se le ve, «se le huele» un 

perfume característico, indudablemente. Ocurrió 

a muchos sacerdotes y obispos ejemplares del 

siglo XIX español, sentían un rechazo a la 

ideología «revolucionaria» infiltrada en los 

resquicios de la corona desde Isabel II y un 

apego instintivo a los «pretendientes 

carlistas», abanderados de Dios, de la patria y 

del rey. Mi don Marcelo Spínola, arzobispo de 

Sevilla y compañero de mosén Sol en la 

promoción a los altares, devoró abundantes 

amarguras a cuenta de sus sentimientos 

carlistas: el Gobierno alfonsino le negó el 

placet cuando el Vaticano quiso crearle 

cardenal; y sólo a última hora, sin tiempo para 

ir a recoger el capelo, un par de meses antes 

de su muerte, le dieron la púrpura. 

   Pues a don Manuel el abogado del diablo le 

ha pasado por alto su carlismo. Era de 

sentimientos carlistas, ya le vimos un día 

feliz en Venecia invitado a la mesa de don 

Carlos: buena bronca le propinó monseñor Merry 

del Val, también futuro santo, aunque 

«alfonsino». Pero nunca mosén Sol se metió en 

política, así que no dio pie a este reproche 

del abogado del diablo. 

 

DENUNCIA EL ABOGADO que a veces a don Manuel se 

le iba el entusiasmo cuando predicaba, y tiene 

razón. Por ejemplo, en un sermón quiso explicar 



«cuánto nos ama Dios a nosotros pecado res» y 

aseguró: «Nos ama tanto e incluso mas que a su 

propio Hijo», porque con tal de salvarnos lo 

entregó a la muerte por nosotros. Y metiéndose 

a crítico literario, el señor abogado anota con 

cierta ironía que los escritos y las prédicas 

de mosén Sol pecan de retóricas, no muy aptas 

para llevarle a un sillón de la Real Academia. 

Ah, también recoge de sus cartas expresiones 

«airadas»: «Estoy de mal humor», «rabio», «me 

enfado», «riño ... ». 

   Lamenta luego que los «testigos» traídos al 

proceso apenas aducen fallos de don Manuel, Je 

admiran demasiado». Y que «no aportan anécdotas 

donde se vea si fue santo desde niño», lo 

presentan como un muchacho normal. Desde luego. 

«Además, sus notas en los exámenes no fueron 

siempre brillantes. » 

   ¿Y por qué «aguantó» poco tiempo en las 

parroquias? Aquella «vocación» suya de 

«misionero diocesano», ¿sería un pretexto para 

escapar a las ataduras monótonas de una 

parroquia? 

   No podía faltar el detalle claro: tanta 

familiaridad con las monjas de clausura le 

parece al abogado «excesiva», sentimentaloide. 

Y recoge una nota curiosa. Resulta que a don 

Manuel le gustaba saber si al llevar el viático 

y dar la extremaunción a una monja moribunda 

«ésta se hallaba todavía consciente»: les tenía 

tomado el compromiso de que «abrieran los ojos 

y le miraran» para darle así a entender «cómo 

se daban cuenta del instante». Y lo hicieron, 

incluso después de soportar a ojos cerrados una 

larga agonía. 

   Que exageró empujando chicas al convento, 

«ladrón de mujeres». A poco lo mata un padre 

enfadado... 

   Se llevaba regular con algunos obispos. 

Regular, tirando a mal. Aznar, de Tortosa, tan 

pronto le quería, tan pronto le hacía la 

pascua. De Monescillo y su tropa, mejor no 

hablemos. Y «algo hubo» contra los Operarios en 

su propia Tortosa, cuando les reclamaron para 



encargarse de tantos seminarios desde diócesis 

lejanas, y en cambio no les encomendaron el 

suyo: ¿por qué? Esa es la pregunta: ¿por qué, 

señor obispo Aznar? 

   Mal lo pasó al fundar el Colegio Español de 

Roma... Mal, señor abogado. Y muy mal en 

algunos seminarios donde los chicos rechazaban 

a los Operarios, y algunos profesores les 

insultaban... 

   ¿Usted cree que fue bastante mortificado, 

bastante desprendido, bastante generoso? No sé, 

dígame, señor abogado. 

   Tomaba pellizcos de tabaco en polvo, de rapé 

... : dicen que estimula el pulso, despeja el 

cerebro; y claro, a él la bradicardia le 

afectó. Claro. 

   «Demasiadas monjas, demasiadas mujeres en su 

vida.» Demasiadas, se le quejaron 

frecuentemente los Operarios. 

   «Un día rompió contra el suelo de la 

sacristía una vinajera chiquitísima, que la 

monja sacristana estaba terca en no cambiar 

aunque lo había solicitado él varias veces.» 

Efectivamente, la monja terca; y él rompió la 

vinajera. 

¿Y tuvo paciencia en su vida? 

Que si tuvo paciencia, señor abogado... 

 

FUE AMABLE, UN CURA AMABLE. Familiar; su título 

de honor era «mosén Sol». Le veían la bondad en 

los ojos. A los mayores preguntaba por los 

pequeños: I els xics? «¿Y los niños?» Si veía 

un colegial desmejorado, «mandaba le prepararan 

dos salmonetes y un vaso de vino». Repartía 

carinyets (cariños). Preguntaba a los curas por 

sus madres: «¡Quiero ver a su mareta! » Marchó 

de Tortosa un grupo de jóvenes recién 

ordenados, y don Manuel avisó al tartanero: 

–Cuidado con volear, llevas un tesoro. 

Ellos lo sabían, eran «su tesoro». 

   Nadie salió de su lado sin llevarse algo 

bueno, una caricia, una estampita, una 

bendición. Iba cargado de «cosillas»: «Mis 

bolsillos son inagotables.» Todo «se le cae de 



las manos», decían de él; le gustaba tener en 

su cuarto «un pequeño almacén de obsequios». 

Daba lo suyo y «sacaba» dinero a los demás: 

«Que Corominas ponga 10 pesetas, Cucala 5 ... » 

«¿No protestarán, don Manuel?» «Cá, diles que 

es cosa de mosén Sol.» 

   Le dieron en Plasencia un chorizo, que lo 

entregara a Cayetano Acebes al llegar a 

Orihuela: tropezó alguien necesitado, y regaló 

el chorizo. Luego se disculpó: «Perdona, 

Cayetano, te traeré un salchichón de Vich.» 

Dar, y recibir para dar, así gozaba. 

   Sencillez, una especie de candor reflejaba 

su trato. Supo ser agradecido. Y alegre. 

Sonreía; su estado habitual fue la sonrisa, 

algo melancólica. Escribió a sus monjas y a sus 

amigos cartas empapadas en humor delicioso: sus 

«epístolas del día de Inocentes» se hicieron 

famosas. Exigió a sí mismo una respuesta 

optimista ante las dificultades, lo anotaban 

sus «propósitos» de los días de retiro: 

   «Servicio de Dios alegre y agradecido, a 

pesar de trabajos, agobios o malestar.» 

   Avisó a los Operarios: «Cuidado, mucho 

cuidado con los nubarrones.» «Tengo por 

apellido Sol», bromeaba. 

   Con los pobres, con los marginados se le iba 

la mano. Por oír al seminarista Ramón Valero, 

«se perdió». «Pero ¿hay necesidad –decía a los 

misacantanos de Tortosa– de hablar a los 

sacerdotes del amor de los Pobres?» Estaba 

dispuesto a «mendigar bajo un árbol» como 

Francisco Javier: «Yo me tengo ofrecido.» La 

consigna a sus Operarios estaba clarísima: 

   «Tuve el atrevimiento de quejarme a don 

Manuel de que un pobre visitaba el Colegio en 

demanda de recursos con demasiada frecuencia. 

Hacíalo yo con intención de que se 

reglamentaran sus visitas y no resultase tan 

privilegiadamente favorecido sobre los demás 

por la caridad de don Manuel, el cual, al 

terminar yo mi alegato en contra del tan 

aprovechado pobre, me respondió con calma: –No 

hay remedio, hijo; debemos practicar la caridad 



cuantas veces sea conveniente; y, una vez 

convencidos de la necesidad, socorrerla, aunque 

para ello nos veamos en el trance de vender 

hasta la camisa.» 

   Repetía: «Lo que puede arreglarse con 

dinero, no debe preocuparnos.» Los necesitados 

vigilaban sus ¡das y venidas, le espiaban los 

pasos. Joaquín Jovaní quiso apartarlos un día: 

«Don Manuel me respondió suavemente: ¿No sabes 

que la nuestra es la casa de la providencia?» 

Una viejecita le puso a mosén Sol el mejor 

epitafio, al besar la mano del cadáver en la 

capilla ardiente: «El siempre me daba. » 

   Carta de un Operario: «Dirigíase en cierta 

ocasión a Benicasim, y en el departamento en 

que viajaban él y el Operario que le 

acompañaba, iba un hombre, de aire entre payés 

u obrero, que por ignorancia ocupaba un asiento 

de clase superior a la que correspondía a su 

billete. Lo advirtió el revisor, y después de 

censurarle duramente por ello, le exigió que 

pagase la diferencia y, por añadidura, él y 

otra persona de las que allí iban, cambiando 

guiños y sonrisas, se burlaban del pobre 

viajero, que quedó humillado y confuso. Dio la 

casualidad de que bajase en la estación de 

Benicasim, al igual que don Manuel, y entonces 

éste le hizo una señal, lo condujo detrás de un 

árbol, y allí, en secreto, para que nadie se 

percatase, le dijo unas palabras de consuelo y 

de cariño, y le entregó una cantidad idéntica a 

la que había tenido que desembolsar como 

suplemento, dejando al sencillo payés como 

abobado y encantado al mismo tiempo de la 

amable generosidad de aquel para él desconocido 

sacerdote.», 

   La construcción de sus colegios le obligó a 

convertirse en verdadero experto de préstamos 

bancarios. Aprovechó esta experiencia para 

resolver apuros de familias, unas pobres y 

otras acomodadas. 

   Un día, en Burgos, acompañábamos a Don 

Manuel varios Operarios y sacerdotes de la 

ciudad; se agregó a los habituales un pobre que 



por primera vez pedía en aquel lugar. Al ver a 

los acompañantes de Don Manuel, se dirigió a 

ellos, pero otro de los antiguos concurrentes 

le dijo resueltamente: 'A ésos, no; sino al del 

medio', señalando a don Manuel». 

   Se dejaba «engañar»; figura en sus libretas 

una anotación preciosa: «A los pobres fingidos 

de Santa Clara, 2,50.» 

   También en Burgos, «una mujer ya de bastante 

edad le salió al encuentro por tercera vez. Don 

Manuel la reconoció, y con la sonrisa en los 

labios y la limosna en la mano, le dijo –Pero 

mujer, ¿cómo se las arregla para correr tanto? 

Parece usted más vieja que yo y a todas partes 

llega antes...» 

   La familiaridad con los pobres le influía. 

Un Operario le comentó la sencillez de su 

celda. Don Manuel: 

–¿No sabes que el Colegio San José es el portal 

de Belén? 

   Rechazaba ropas nuevas: «Esto, remendándolo, 

aún lo puedo llevar.» Muerto, dos colegiales 

tuvieron que lustrar los zapatos usados antes 

de colocarlo en la caja funeraria... Pero 

estaba pendiente de los demás: «Que coman mucho 

las monjas y no ayunen, pues trabajan 

demasiado. Ya ayunaré yo por ellas, y me lo 

ganaré todo yo; y ellas ganarán también no 

ayunando. No se apure usted, aunque sean 

pobres. Me han dicho que Catalina no está muy 

bien, y así cuídenla doblado...» 

 

TRABAJADOR... ¿Cuánto trabajo don Manuel? 

¿Saben qué me hubiera gustado? Oírle, a el, tan 

amigo de monjas de clausura, una conversación 

con Santa Teresa en la reja del locutorio de 

San José de Avila: «Estáse el mundo ardiendo, 

quieren tornar a sentenciar a Cristo ... » 

Arengaba don Manuel a los seminaristas: 

«¡Ver tantos millones de almas! ¡Ver la Iglesia 

combatida!... ¡Ver los jóvenes en peligro!... y 

¿no llorar, y no orar, y no trabajar? De mí se 

deciros que el ver el extravío de tantas almas, 

el ver a Jesús tan olvidado, el ver las 



continuas necesidades de las almas, es lo que 

mas me anima para trabajar por la gloria de 

Dios. Quizás, si tuviéramos más paz, no 

pensaríamos tanto en reparar a Jesús. 

Cuando se piensa en la actividad que absorbe a 

un comerciante, a un bolsista, a un campesino, 

a un jugador ... » 

A sus jóvenes escribía en El Congregante: 

   «Pondríamos al servicio de Dios nuestro 

talento, nuestro prestigio, nuestros intereses. 

Y no habría obra buena que no nos interesara, 

ni asociación de propaganda que no mereciera 

nuestro óbolo y nuestra simpatía, ni 

acontecimiento triste en la Iglesia que no nos 

lastimara. Ni las almas remotas nos serían 

indiferentes, ni las que Dios ha puesto cerca 

de nosotros dejarían de percibir el calor de 

nuestra influencia. ¡Qué hermoso día brillaría 

sobre el mundo si se comprendiera bien este 

designio' » 

   Aquel «mandato» de mosén Sol requiriendo a 

los suyos «que nunca dejéis sin hacer algo 

pedido a los Operarios», lo tuvo él como norma 

propia. La gente lo sabía, y buscaban su 

esfuerzo. A un cura joven, anhelante de grandes 

empresas, le aconsejó Adolfo Claravana: 

«Escriba usted a don Manuel Sol, allí hay un 

corazón que latirá al unísono.» Notó don Manuel 

que «se hacía viejo», y comentaba: 

   –Poco puedo, pero ganas de hacer sí tengo: 

no quisiera morirme, sino vivir y revolucionar 

el mundo. 

   «Tiraba de si» más de la cuenta, y se le 

venía abajo la salud. Una monja lo visitó, notó 

«los estragos del tiempo»; él se disculpaba: 

 

–Estos días de trabajo me demasié. 

   Como predicador de fama subió a todos los 

púlpitos del Levante español. Escribía los 

sermones y las pláticas, al menos un borrador, 

«con letra a veces zigzagueada por los 

bamboleos del tren». Hablaba sencillo, con 

cierta carga de lirismo retórico al uso de la 

época, pocas ideas en cada prédica; 



frecuentemente frases incorrectas, poniendo por 

cierre arranques grandilocuentes. Le disgustaba 

que los Operarios predicaran a la buena, sin 

preparar; acuso a algunos «repentistas y 

borbolls, borbotones, desaliñados». Comunicaba 

el fervor de su alma, las palabras «eran carne 

suya», las creía. Emocionaba y se emocionaba: 

alguna monja, «tan atenta estaba mientras duró 

el sermón, que se derritió la vela en mi mano 

sin yo notarlo». Hizo famosa una «soflama» suya 

del día de la Ascensión, que arrancaba 

recitando «¿Y dejas, pastor santo, / tu grey en 

este valle ... ?» A los curas les impresionaba 

el sermón de mosén Sol en las fiestas del 

Corpus. Algunos predicadores celebres que le 

oyeron ponían a don Manuel como insuperable 

modelo de los «fervorines», especie de pláticas 

breves de contenido generalmente eucarístico o 

mariano, con fuerte carga sentimental: 

conmovía, estimulaba... y les gustaba a los 

curas, venciendo el famoso refrán: «A 

sacerdotes y monjas, sermón perdido.» 

   Dos tareas consumieron infinitas horas de 

mosén Sol: los viajes y la correspondencia. 

¿Qué sería de don Manuel si la técnica hubiera 

retrasado un siglo el invento del ferrocarril? 

«El carril», decía él, le puso en movimiento 

continuo. Le encantaba comenzar viajes, lo 

escribía ingenuamente a don Juan Calatayud: 

   –Pida a Jesús que me jubile, y no me dé la 

obediencia otro cargo que el de andariego. 

   Las monjas le seguían los pasos; una le 

escribe desde Barcelona: «No se pone usted por 

poco; en Madrid recibe usted mi carta; en 

Burgos, me la contesta; en Murcia, ve a la 

madre provincial.; en Sevilla visita la tumba 

de Sanz y Forés; se detiene en Granada, Guadix, 

Jerez, y no da por terminado su viaje, sino que 

me anuncia su salida por la noche para Lisboa: 

se conoce que le van bien sus negocios ... » 

   Le sentaban los viajes tan de maravilla, que 

el doctor Vilá, en vez de abreviarlos a causa 

de la «bradicardia», se los «recetaba» como 

medicina. Abundan estos comentarios en sus 



notas: 

   –Anteayer llegue, desde mi arribo tengo 

estorbos y malos; humores, tan bien que estaba 

subido a los ferrocarriles... Para mí ha sido 

un cordial el viaje... El viaje a Barcelona me 

probó muy bien, y esta vida de aquí, de sólo 

cerebro, no sienta tan bien al cuerpo... El 

carril es el único punto donde en veinte 

minutos se tratan cincuenta asuntos... 

   Subía al tren pertrechado de instrumentos de 

trabajo: metía en la maleta una palmatoria con 

vela, papel y libros, para sacarle provecho a 

la noche. A base de su experiencia, recomendó 

algunas normas a sus Operarios para los viajes: 

«Oraciones mentales, lecturas», «deferentes con 

los viajeros y también generosos, evitando 

regateos en las posadas», serenidad en los 

contratiempos y mansedumbre, «nuestra presencia 

ha de ser en todos los lugares motivo de santa 

alegría y edificación». 

   Cómo escribió las cartas que escribió, he 

aquí un misterio que no consigo aclarar. 

Algunos días a el mismo le asombraba el 

numero:, 

–Hoy he hecho una faenada indecible. 

   Uno de sus hombres decía: Don Manuel pasó la 

vida escribiendo cartas. Exacto: amigos, 

parientes, obispos, sacerdotes, frailes, 

jóvenes, monjas; y sus Operarios uno a uno, 

fueron corresponsales suyos. Las monjas le 

pedían «misiva extensa»: «Si la recibo larga, 

me parece que he sacado la lotería.» Las 

conservaban: «Ayer leí una carta suya de hace 

años, algunas no las rompo por parecerme un 

sacrilegio; estaba llena de su espíritu y 

corazón de usted.» Cuando conseguía un rato 

largo de escritura, iba echando las cartas al 

suelo «para que se les secara la tinta mientras 

terminaba de escribir las restantes». Trata 

asuntos graves, responde consultas, hace 

confidencias, bromea, casi siempre con un tono 

de intimidad afable: 

   «Mis Doña Dolores, Dolores y Doloretes: Sin 

tiempo mas que para decirles que diré a la 



Virgen de los Dolores, que a doña Dolores le 

quite dolores; a Dolores, le quite lágrimas y 

rabietas; y a Doloretes, le envíe clavos y 

espinas. En cambio, que todas tres pidan a la 

Virgen que me quite a mí penas y amarguras, que 

soy poco amigo de ellas, y en cambio de sus 

dolores, me dé gozos y alegrías: todo, si es 

para mi bien y bien de las almas. » 

   Sus escapadas de verano a Benicasim, donde 

se metía tan a gusto en el mar, le daban un 

pequeño margen de paz en el asilo de las 

Redentoristas: jugaba un dominó con los curas 

del pueblo y el Operario que le acompañaba, 

hacían tertulia nocturna, rezaban juntos el 

rosario en la era... y escribía montañas de 

cartas. Recibía tantas allí cada verano, que 

para tener satisfecho al cartero pacto añadir 

al franqueo una tasa de propina complementaría 

por carta entrada o salida: el buen cartero 

lamentaba que no hubiera «unos cuantos 

parroquianos como mosén Sol». 

   Cuido mucho en los descansos veraniegos y en 

los viajes «dar imagen» de sacerdote piadoso. 

Quiso que los Operarios ofrecieran siempre 

buena estampa: 

   –Nosotros, los Operarios, no solamente hemos 

de ser sólidamente buenos, sino también 

parecerlo. Si no tuviéramos la importante y 

delicada misión de formar al clero, daríamos 

por muy buena aquella frase de Santa Teresa: 

«Bueno, serlo, que no parecerlo.» Ahora debemos 

serlo y parecerlo. De nada nos serviría 

parecerlo si no lo fuéramos. Y si ni siquiera 

lo pareciéramos, sería inequívoca señal de que 

no lo somos en realidad. 

   Sencillo, correcto, pendiente de quienes le 

rodeaban, captaba simpatías. Cualquier nonada 

suya se convertía en regalo valioso: 

«Quedábamos prendados de su persona. Trate a 

don Manuel en su vida privada e íntima y en su 

vida de sociedad y apostólica. Pude observarle 

a mi placer en sus relaciones con la familia, 

en su trato con amigos de todas clases, niños, 

jóvenes, hombres hechos y duchos, pobres y 



ricos; con estudiantes, hombres de carrera, 

periodistas y literatos; con trabajadores, 

menestrales, comerciantes, obreros y 

artistas... Le vi centenares de veces 

ejerciendo las funciones de su ministerio en el 

altar, en el confesonario, en el púlpito, junto 

al lecho del moribundo... Fui con alguna 

frecuencia su compañero de viaje y pasamos en 

comandita molestias de mansísimas y de briosas 

caballerías, molestias de marcos y de 

correspondientes peligros en viajes por mar... 

Le recuerdo perfectamente hospedado en 

modestísimas viviendas, entre familias pobres, 

fondas de sólo nombre, en casas religiosas, 

conventos de monjas ... » 

   También para las cualidades espirituales de 

don Manuel hay un piropo femenino: «Jesús sí 

que estuvo bien generoso con usted, le dio un 

corazón que habría para cien.» Elogio 

insuperable: un corazón que habría para den... 

   Andrés Serrano, el «literato de la 

Hermandad», recogió este lance. 

   «Se hallaba don Manuel en la estación de 

Madrid, cuando se acercó al vagón don Alfonso 

Merry, mas tarde embajador de España en 

Londres, y luego de haberle saludado, 

desapareció. Al poco rato se presentaron dos 

señoras jóvenes y distinguidísimas preguntando 

por don Manuel Sol. 

–Servidor de ustedes –contestó este. 

   –Vamos a tener el gusto de verle y besarle 

la mano –le dijeron. Y mientras lo hacían, le 

miraban y remiraban. Y añadieron: 

   –Queremos, además, que nos tenga usted 

presentes en sus oraciones, pues nos acaban de 

decir que es usted un santo. 

   –¡Pobres señoras! ¿Quién las ha engañado a 

ustedes de ese modo? 

   –Nos lo ha dicho quien no miente; y tampoco 

miente su cara de usted. Ruegue usted por 

nosotras. 

. –Pero ¿ustedes no saben –les dijo don Manuel– 

que las oraciones de los santos, como son tan 

dulces, las recogen los ángeles y se las comen 



como si fueran bizcochos? 

   Sonó la campana. Las señoras, entre risas y 

peticiones, besaron de nuevo la mano a don 

Manuel y se retiraron. Llegó don Alfonso Merry 

a despedirle y don Manuel le echó una cariñosa 

reprimenda.» 

   Desinteresado, desprendido lo fue hasta en 

lo que más duele a un fundador: envió a otros 

institutos religiosos jóvenes que le encantaban 

para Operarios. Muchos, muy buenos. 

 

PARA MOSÉN SOL un cura no es un funcionario, 

sino un testigo de los misterios de Dios. Por 

tanto, ha de ser santo. Don Manuel no deja ir 

el pensamiento por los cerros de Ubeda, tiene 

las ideas claras: si el sacerdote no proyecta 

llegar a santo, lo dijo a sus seminaristas, 

«más vale que se haga carbonero». 

   Santos ¿cómo? Mediante Ja vida de unión con 

Dios». Estuvo pendiente de la presencia 

misteriosa de Dios a todas horas, utilizando 

trucos ingenuos y prácticas pueblerinas, tan 

sabrosas como el pan. De repente le veían 

«cerrar los ojos un instante y llevar la mano 

al pecho». Desde la ventanilla del tren 

saludaba con miradas cariñosas la torre de cada 

pueblo. Al lado de un camposanto rezaba su 

responso. Los «ángeles» formaron parte de su 

mapa existencial, ángeles de la guarda, ángel 

de España, santo ángel que cuida Tortosa, ángel 

protector de cada parroquia: los ángeles en la 

biografía de don Manuel significan una 

atmósfera que lo empapa todo con secretas 

fuerzas superiores, en definitiva, traen la 

cercanía de Dios. Cumplía con escrúpulo las 

prácticas de rezo y mortificaciones propuestas 

por la Iglesia a los cristianos, y con sumo 

cuidado las especificas de sacerdote: retiro 

mensual, ejercidos anuales, meditación diaria, 

visitas al Santísimo, rezo del breviario, 

ceremonias de la misa. 

   El trato cercano de los –misterios le dio 

seguridad interior, confianza en la providencia 

divina, tanto si los asuntos rodaban bien como 



en las horas de angustia: «No puedo esperar que 

todos los días Jesús me mande caramelos», 

decía. De sus agobios, le pesó más que ninguno 

la muerte de don José García: 

   –Es casi la única vez que Jesús no me ha 

oído, atendidas mis fervientes súplicas, sin 

duda porque no pensaba mis, que en mi egoísmo 

por su pérdida, sobre todo en las actuales 

circunstancias. No pensaba para nada en el bien 

de él, sino en el mío. 

   Las «corazonadas» le impulsaban hacia 

propuestas audaces, se atrevía con todo: 

   –Tenemos entrando 240 chicos y no hay ni 

agua, ni fuego, ni luz... ni local; pero todo 

se va remediando. 

   No le asustaban los apuros económicos, y los 

pasó de tamaño natural: 

   –Cuando hay necesidad de una cosa, se hace, 

sin preocuparse del dinero. 

Siempre alcanzado, siempre valiente: 

   –Me atrevería a hacer colegios con cañas, 

luego la providencia se encargaría de ellos. 

Miraba de reojo a «bañeta»: 

   –Si supierais cuánto me llenan esas 

rabotadas del diablo; el día que nos falten 

habremos de temer. 

 

HAY UNA PALABRA CLAVE de la espiritualidad de 

mosén Sol, fundamento teológico de su vida: 

«Reparación». 

   Tal como don Manuel entiende, «Reparación» 

significa una actitud creyente derivada de los 

misterios profundos, que constituyen nuestra 

historia de la salvación; abierta hacia 

horizontes ascéticos y místicos inacabables. 

   En nuestros tiempos han sentido los 

Operarios cierto rubor a cuenta del concepto y 

de las prácticas piadosas de «Reparación», como 

si les trajera restos de una sensibilidad 

afeminada que durante el siglo pasado pintó al 

Sagrado Corazón de Jesús con barbita recortada, 

ojos acaramelados y llamas ardientes. Entre los 

rezos semanales figura en nuestras casas «la 

hora santa de Reparación», que mereció no pocas 



ironías por parte de algunos canónigos cuando 

la «invasión» de la Hermandad en los seminarios 

de España. Estaba un día dando clase de 

filosofía el señor «canónigo–profesor». Oían 

ruidos molestos, golpes de piquetas de albañil. 

El señor «canónigo–profesor» hizo su comentario 

agudo: «¿Estarán los operarios haciendo alguna 

reparación?» 

   Les ocurrió a los jesuitas con los primeros 

viernes y las estampas del Corazón de Jesús: un 

desfase literario o artístico aparta de la 

sensibilidad contemporánea el aprecio de algún 

lote de contenidos teológicos ciertamente 

sugestivos. 

   Para mosén Sol, la grandeza y la gloria de 

Dios han invadido nuestra historia colectiva y 

personal con la encarnación de Cristo, que 

nació, vivió, predicó, murió y resucitó por 

nosotros, prolongando su presencia en el 

misterio supremo de nuestra economía eclesial: 

la Eucaristía. A don Manuel, de rodillas ante 

Cristo Sacramentado le nace, como les ocurrió a 

todos los místicos de nuestra Iglesia, un deseo 

de «participación», de agradecimiento y de 

«compasión»: la trayectoria global está 

rematada, Jesús redentor cumplió con todos y 

por todos, nos amó hasta el fin; pero avisa 

bien San Pablo cómo esta espiral redentora se 

concreta para cada hombre a lo largo de nuestra 

biografía personal. Nos aplicamos el amor de 

Cristo. ¿Y no es posible aplicar a Cristo 

nuestro amor? Hay dos magistrales encíclicas 

pontificias, la Miserentissimus Redeptor de Pío 

XI y la Mystici Corporis de Pío XII, que trazan 

el marco de nuestra misteriosa «comunión» con 

Jesucristo y con los hermanos: mediante la toma 

de conciencia de nuestras raíces cristianas, 

nos dejamos invadir por un torrente de amor y 

de gracia que ocasiona una especie de flujo 

dándonos presencia efectiva en los dolores de 

Cristo «cuando efectivamente– ocurrieron». Así 

«entramos de verdad», nos «incorporamos» a– la 

obra redentora «previa» a la resurrección, 

morimos con él «conscientemente», aunque «ya» 



se ha clausurado «gloriosamente» la gran 

jornada. «Reparar» significa «estar a su lado» 

aquella noche de Getsemaní, aquella mañana del 

pretorio, aquella tarde camino del Calvario. 

«Reparar» significa llorar por los hermanos, 

suplicar perdón, amar en su nombre. 

«Reparación» hacía Teresa de Jesús; Juan de la 

Cruz «reparaba»... 

   Y mosén Sol. Ante la Eucaristía se le abre 

luminoso y profundo el panorama completo de 

nuestra fe, la historia de la Redención. A don 

Manuel, un río de ternuras le invade; y deja 

escapar exclamaciones devotas: «Jesús, Jesús, 

divino Jesús Sacramentado»; «Jesús meu, teníu 

pietat», «Jesús, mío, ten piedad», «yo vos 

prometo no oféndre–vos mai mes», «yo os prometo 

no ofenderos jamás»; se las oían cuando creyó 

estar solo en la capilla, y se las oían medio 

dormido en la cama, quejas de cariño, de 

adoración y súplica. Y él se les disculpaba: 

–Con decir disparates, me remedio alguna vez. 

   No eran «disparates», era un diálogo 

permanente de su alma con Cristo. Se oyeron 

cuando la muerte de don José García, 

refiriéndose a Jesús Amigo y Señor: 

–No se lo perdono, no se lo perdono. 

A las personas de su mayor confianza las 

empujaba a rezar «por algún asunto» con 

absoluta entrega, y les comentaba: 

–Ya verás cómo Jesús se lo mirará..., se dejará 

engañar, te oirá. 

   Lo veían viejecito camino de una iglesia: 

¿Adónde va mosén Sol? Sonreía: 

–A fer tats a Nostre Sinyor, a entretener al 

Señor. 

   E.' amor al Corazón de Cristo, a la 

Eucaristía, a las devociones ante el sagrario, 

llegaron a ser para él «un contagio» que pegó a 

cuantos se le acercaron. Envidiaba la 

permanencia constante de la lámpara, las monjas 

enclaustradas en un monasterio donde Cristo 

habita, «mi guapo Jesús de Santa Clara»: es una 

de las frases más bellas que yo he leído jamás. 

   Así resulta muy fácil entender los fervores 



de su misa, el deseo de levantar «templos de 

Reparación» donde Jesús Sacramentado «reciba» 

visitas y compañía de «sus amigos», el afán de 

«fabricar» en colegios y seminarios «sacerdotes 

santos». Una monja le acompañó en el tren: 

«Filla, nostre Amo», hija, el Amo, le oyó decir 

cuando pasaron a la vera de una iglesia. Ellas, 

las monjas, lo entendían, y le llamaron «Padre 

Manuel del Santísimo Sacramento». En cambio, le 

mortificaba que los Operarios le notaran 

«demasiado tierno»; a don Tomás Cubells, que 

sin haberlo visto mosén Sol oyó desde un ángulo 

del coro sus coloquios espirituales, le 

reprochó: 

–Bien podrías haber tosido... 

   Y si era bondadoso con la gente, ¿cómo no 

había de ser tierno con Cristo Jesús? 

   La participación en los misterios dolorosos 

de Cristo ponía un matiz melancólico en su 

semblante; y le hizo mirar con desencanto 

muchas imágenes escayoladas. Comentó: 

   –Tengo un Corazón de Jesús tan precioso en 

el sagrario, que no me puede gustar ninguna 

imagen suya. 

   Este afán de cercanía impulsó su esfuerzo 

por la vela eucarística, la adoración nocturna, 

las camareras eucarísticas, los programas 

religiosos de sus jóvenes, las fiestas del 

Reservado en sus colegios, la herencia 

espiritual a sus Operarios, que él quería 

eucarísticos, «reparadores»: 

–Que sepan albergar a Jesús... 

   Sus virtudes más hondas estuvieron 

afianzadas en este subsuelo teológico: 

acostumbrado a velar en Getsemaní con Cristo 

agobiado, la humildad, y la obediencia, y el 

espíritu de sacrificio son de una lógica 

aplastante. Don Manuel quería pasar ignorado, 

desconocido, echaba a lustre de los demás lo 

que él hizo, las obras que a pulso puso en pie. 

No le impresionaba «la comedia de este mundo», 

tampoco en los ambientes eclesiásticos. Le 

caían gordas las distinciones, los honores. 

Quiso a sus Operarios libres de la enfermedad 



de «canongitis». Estaba «descontento de sí 

mismo», se juzgaba «ingrato»: 

   –No me espantan mis pecados, sino el peso de 

los beneficios de Dios. 

Le apetecía morir «en el rinconcito de un 

hospital». 

 

TUVO DON MANUEL tentaciones contra la castidad? 

   Tentaciones suyas contó dos, de carácter más 

trivial: el tabaco y el agua. A fumar, 

renunció. Sustituyó el tabaco por unos 

pellizcos de rapé, el célebre «polvo tóxico» 

metido en cajitas de plata. En sus propósitos 

de ejercicios espirituales aparece de vez en 

cuando «dejar del todo el rapé». Pero el doctor 

Vilá le pidió que no lo dejara, intentando sin 

duda contrarrestar la «bradicardia». 

La otra tentación: 

–Agua, en verano, me apasiona. 

   Como a casi todos. También el sueño, 

dormilón era por naturaleza. Y la inclinación 

instintiva de los corpulentos a comer mucho. 

Consiguió dominarse de tal modo, que ni los 

Operarios sabían si un manjar le agradaba más 

que otro. 

   Alude alguna vez, pocas, en sus papeles a 

movimientos íntimos contra la castidad: no le 

atribularon. Fue «tan mirado», decían en 

Tortosa, tan cuidadoso, que nunca murmuraron 

sobre tal tema contra él. Nunca, ni una 

palabra: y trató mujeres a miles. Al abogado 

del diablo le costaba convencerse 
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UN DIA TUVO QUE MORIR (1901–1909) 

 

 



TIENE GRACIA mosén Sol. Ha desparramado sus 

Operarios por la geografía de España, colocados 

en la ardua trinchera de los seminarios. 

Trabajan silenciosamente. Y tercos, dispuestos 

a morir por la renovación espiritual e 

intelectual del clero. Así los quiere don 

Manuel, sacrificados, modestos y eficaces. Ah, 

pero tiene gracia, les avisa que no sean bobos, 

que anden con los ojos bien abiertos: 

–Sed buenos, no «bonifacios». 

   ¿Quién podría poner negro sobre blanco las 

cifras con el resultado conseguido por la 

Hermandad de mosén Sol en sus primeros veinte 

años de existencia? Los números en este asunto 

no dan el valor exacto de la cosecha: un 

sacerdote santo «vale» por varias docenas de 

curas mediocres. Con todo, y sólo como pista de 

orientación, vale la pena reseñar que del 

Colegio San José de Tortosa, cuando ya el 

fundador llevaba quince años muerto y se hizo 

el balance del primer medio siglo, había dado a 

la diócesis ¡un millar de sacerdotes! Entre 

colegios y seminarios, ¿cuántos «misacantanos» 

de España han pertenecido a la familia 

«josefina»? Ahora que celebramos la 

beatificación de mosén Sol, me invitaron los 

sacerdotes de Zaragoza a pasar con ellos una 

mañana en torno a su arzobispo, y les oí 

entonar emocionados, medio en serio, medio en 

broma, un viejo himno que ya los Operarios 

actuales no sabemos, pero resonó tiempo atrás 

vigoroso por tantos seminarios españoles: 

«Falanges josefinas, hijos de mosén Sol ... » 

 

EL «TIPO» DE OPERARIO lo vieron muy claro 

nuestros hermanos desde el principio: parecerse 

todo lo posible a don Manuel. Era él un molde. 

Creó una familia donde los hijos querían salir 

al padre. Ha sido una constante de la 

Hermandad: imitar a mosén Sol; mantener, fresca 

y operosa, su herencia. Yo llegué tarde a los 

Operarios, ya sacerdote, y procuré hacerme idea 

del fundador a través de biografías y textos 

suyos. Pronto sentí nacerme dentro un gozo al 



comprobar cómo los Operarios, admirables, que 

veía en torno mío reproducían, sin darse 

cuenta, los modos y maneras de don Manuel, su 

bondad, su apego a la Iglesia santa, su entrega 

sencilla y silenciosa. Supongo que habrá sido 

ésta una de las alegrías de mosén Sol en el 

cielo. 

   No tuvo prisa en «admitir» muchos y «cómo 

fueran», qué va. Crecían las obras, «le faltaba 

tela», sufría rechazando llamadas a ciudades 

lejanas por falta de personal, pero no permitía 

don Manuel la entrada de cualquiera en la 

Hermandad. Nunca lo disimuló, él quería «los 

más distinguidos y excelentes sacerdotes de 

cada diócesis por su instrucción, valer, piedad 

y su particular carácter». Dotados de sentido 

común, de criterio práctico. Responsables, 

desprendidos. Fieles. Y «abiertos de corazón», 

dispuestos a comunicarse unos a otros con 

franqueza, alejados de murmuraciones y 

sospechas: «Angeles unos de otros.» ¿Recuerdan 

aquello de Santa Teresa a la hora de recibir 

novicias? «La que se tomase, cada una había de 

ser para priora y cualquier oficio que se le 

ofreciese.» Aunque luego quede sólo de tornera. 

Lo había resuelto don Manuel desde el 

principio; así habló a Sanz y Forés: 

   –Que somos pocos, que vivimos de milagro; 

que los que han de venir han de poseer 

condiciones especialísimas; que han pretendido 

mas de treinta entrar, ya de sacerdotes, ya de 

estudiantes, y no los hemos admitido. 

   Prefería escoger; no «esperar que vinieran», 

sino «invitarlos » él: 

   –No procuréis conquistar medianías; no os 

haga gozo el numero de los que han de venir, 

mas sí la calidad. 

 

EN LA PRIMAVERA de 1900 la salud de don Manuel 

dio el primer susto a los Operarios. Un aviso. 

El doctor Vilá llamó la enfermedad «gástrica, 

catarral». Ignoro de qué iba, pero le tuvo un 

mes en cama. Y sin decir misa: esa renuncia le 

costó lo suyo. Bromeó sintiéndose flo de 



carabassera (flor de calabaza). Escribía a los 

Operarios de Roma: 

   –En mi primera convalecencia, por tener que 

ir tan despacio, daba más quejas y gemidos y 

suspiros que una devota de cuatro suelas. Es 

que no he entrado todavía en el estado de 

valetudinario habitual, y por eso me falta la 

gracia de estado. Por otra parte, no le tengo 

gran devoción a ese estado, y a no ser para 

mucha gloria de Jesús, le pido a éste que lo 

aplace. Pero cúmplase, con todo, su amorosísima 

voluntad. 

   Del verano de 1901 al otoño de 1902 gozó de 

buena salud. Pero el 8 de noviembre de 1902, en 

el coro de la capilla, a mediodía, mientras les 

colegiales cantaban el Magnificat, cayó al 

suelo: ataque de anemia cerebral. Quitó 

importancia al lance bajando al refectorio con 

los alumnos. No le valió, llamaron al doctor 

Vilá, que vino y le mandó a la cama. Le hizo 

análisis, le sometió a regimen, y con 

prohibición de hacer «absolutamente nada», ni 

siquiera celebrar misa. Le mandó a descansar a 

Valencia: ni cartas, ni lecturas, ni visitas, 

sólo ir de paseo al puerto «para ver cómo 

embarcaban la naranja». 

Le acompañó su joven familiar Juan Estruel, que 

iba a ser el testigo directo de la última etapa 

biográfica de mosén Sol. 

   Este alejamiento de Tortosa resultó amargo a 

don Manuel, muy amargo, porque le impedía 

seguir de cerca las obras del «templo» de 

Reparación, cuya simbólica «primera piedrecita» 

había «sembrado» él la madrugada del 1 de abril 

de 1901 en el solar de la Merced. Contra viento 

y marea, venciendo incluso la resistencia de 

varios Operarios, llevó adelante su proyecto: 

quería edificar una iglesia donde poner el 

núcleo de los equipos que la Hermandad 

dedicaría, pensaba él «en varias ciudades», a 

la hermosa tarea de la oración eucarística 

«reparadora». El nuevo obispo de Tortosa, don 

Pedro Rocamora, sucesor de Aznar, le alentaba, 

y le cedió gratis el solar. Las obras avanzaron 



con rapidez a lo largo del año 1902. Por la 

primavera de 1903,1e autorizó Vilá a venir de 

Valencia en visita de un par de días, y de 

vuelta a Valencia escribía el 15 de marzo a 

Roma:. 

   –Aquí me estoy otra vez despachado de 

Tortosa; estoy más animado, ya me dejan 

escribir y saber cosas. 

Se le hacía larga su convalecencia: 

   –Voy siguiendo y pasando las horas, días, 

semanas y meses en lo banc de la paciencia, que 

dicen los payeses de mi tierra. 

   El 15 de mayo regresó a Tortosa. Vilá le 

recetó un viaje largo: que fuera a Castilla. 

   Obedeció; con escalas en seis ciudades del 

trayecto, Regó a Burgos, donde aguantó quince 

días. El 1 de agosto estuvo con los Operarios 

en la reunión tradicional veraniega. Pudo decir 

sólo la mitad de su «fervorín»: 

–No lo concluí porque las piernas me tremolaban 

por mi emoción, y corte. 

   En otoño estuvo rematado el templo de 

Reparación, la iglesia soñada por don Manuel. 

Al doctor Vilá y a los Operarios les dio miedo 

que la emoción jugara una mala pasada a don 

Manuel, así que se conchavaron para «remitirlo» 

de nuevo a pasar una temporadita en Valencia: 

   –A primeros de noviembre me despachó el 

médico a Valencia por no encontrarme bien; me 

prometieron que volvería para la inauguración 

de la iglesia y me engañaron como a un niño. 

   Inauguraron el templo el 22 de noviembre. El 

canónigo magistral, encargado del sermón, 

recordó emocionadamente «al sacerdote 

magnánimo, alma y nervio de esta empresa», 

ausente de la fiesta. 

A finales del mismo noviembre le dejaron 

regresar. 

 

De 1902 a 1903 ocurren acontecimientos 

importantes para España y la Iglesia. 

   En la primavera de 1902, Alfonso XII juró la 

Constitución. A mitad de julio de 1903, León 

XIII ha caído definitivamente enfermo. De viejo 



se muere. En 1900 cumplió los noventa años de 

edad. De los Papas, sólo dos llegaron a edad 

más avanzada que él: San Agatón, muerto a los 

ciento siete años, y San Gregorio, que alcanzó 

los noventa y nueve. A León XIII atribuyen en 

Roma aquella picardía con que respondió a quien 

le pronosticaba llegar a centenario: «¿Y por 

qué señalar límites a la Providencia?» Lo más 

notable en León XIII no ha sido su longevidad, 

sino la frescura de sus facultades mentales 

hasta última hora. A las cuatro de la tarde del 

20 de julio de 1903, León XIII ha muerto. El 

día 31, sesenta y dos cardenales iniciaron el 

cónclave para elegir sucesor. Al arzobispo 

Merry del Val le han asignado el puesto de 

secretario del cónclave, que equivale a 

gobernador responsable de la sagrada asamblea. 

   El 4 de agosto, Pío X fue elegido Papa. Se 

llama José Sarto, proviene del norte de Italia, 

ha sido cardenal de Venecia. Tiene fama de 

santo y está siempre de buen humor. Ha llorado 

cuando supo que le votaban. A monseñor Merry, 

en funciones de secretario del cónclave, le 

correspondió colocar a Pío X el primer solideo 

blanco. Apenas instalado en las habitaciones 

pontificias, Pío X ruega a monseñor Merry que 

se quede a su lado «hasta que sea nombrado el 

nuevo secretario de Estado ». El 18 de octubre 

le nombró, a Merry, para ocupar la Secretaría, 

«tan joven y español». Treinta y ocho años de 

edad, cardenal secretario de Estado, el segundo 

puesto en la cúspide de la Iglesia, primero 

después del Papa. 

   El Colegio Español de Roma y don Manuel no 

podían pedir mas. 

   En Madrid, el 5 de diciembre de 1903, el 

jefe conservador Antonio Maura inicia una etapa 

de gobierno sensato. De la derecha y de la 

izquierda le acosan con furia. Antes de 

cerrarse el mes, los enemigos intentan acabar 

con él. Sirve de pretexto el caso Nozaleda: 

arzobispo dimisionario de Manila, el padre 

Nozaleda fue electo para la sede de Valencia. 

La jauría republicana lo acusó de traidor a la 



patria por su comportamiento en Filipinas. Lo 

de menos es proclamar la verdad. La oposición 

necesita sólo una trinchera desde donde tirar 

sin descanso. Maura planta cara. Le arrojan 

todos los dicterios. Canalejas soba los 

tópicos: «El nombramiento del padre Nozaleda es 

una provocación inaudita, un ultraje a los 

sentimientos liberales del país, que en modo 

alguno puede tolerarse. Es la continuación de 

una política reaccionaria, clerical, la 

persistencia en una obra de retroceso 

intelectual y moral. » El arzobispo de Toledo 

defendió al padre Nozaleda de las injurias 

lanzadas contra él. Maura estaba dispuesto a 

que Nozaleda entrara en Valencia escoltado por 

bayonetas. Pero la marea del odio religioso 

salta en oleadas del Parlamento a la calle. Qué 

insensatez la de quienes convirtieron el 

clericalismo en tema nacional. España se ha 

dejado emborrachar. 

 

DON MANUEL proyecta levantar templos de 

Reparación en otras ciudades. Y editar una 

revista espiritual dedicada a temas 

eucarísticos. Los Operarios crearán la revista 

Reparación, pero él ya no la verá... 

   Evidentemente, está tocado. Ya no es «aquel 

mosén Sol sano y vigoroso». 

   Pero de noviembre de 1903 a diciembre de 

1904 pasa una temporada buena, se ha 

recuperado. Lleva otra vez el timón de la 

Hermandad. Viaja de nuevo: Valencia, Murcia, 

Orihuela, Toledo, Cuenca, Madrid, Sigüenza, El 

Escorial, Astorga. Al llegar a Burgos, escribe: 

–He podido soportar el viaje a pesar dedos 

noches en tren. 

   El 2 de junio presenció las fiestas del 

Corpus en la ciudad y en el monasterio de Las 

Huelgas. Pero el día 8 se puso malo. Llamaron a 

un médico que, lógicamente, no le conocía y se 

quedó atónito al tomarle el pulso: «¿Cómo vive 

este hombre con estas pulsaciones? Está muy 

mal, puede morirse.» No sabía de la 

bradicardia. Dos días en cama, y al tren. 



   En agosto de 1904 tocaba celebrar el segundo 

capítulo general de la Hermandad. Lo convocó 

don Manuel en Valencia, y fue allá con el 

propósito de pedir a los Operarios eligieran 

otro director general. Puso el pretexto de la 

salud resquebrajada. No le valió: por 

unanimidad. Rogó que le oyeran: le oyeron. 

Suplicó una nueva votación: se negaron, ya 

habían elegido... Le ofrecieron todos su ayuda 

«para hacerle menos pesada la carga del 

gobierno». 

   Funcionó hasta el 16 de diciembre: amago de 

ataque apoplético. Lo tuvieron «atado» año y 

medio, hasta mayo de 1906. Comulgaba en la cama 

y algún día le dejaban levantarse y caminar 

hasta la capilla. Además, lo trasladaron a 

Benicasim los meses del verano. 

   De la primavera de 1906 a enero de 1909, 

casi tres años, pasó a medio gas la última 

temporada «útil». La aprovechó a fondo, desde 

luego. 

 

   Del mes de febrero de 1904 hay un lance 

curioso en las relaciones con Roma. La prensa 

circula la noticia de que don Jaime de Borbón 

ha visitado a Pío X. Nube de cábalas. Quizá el 

Vaticano desespera de la solidez alfonsina y 

mantiene abiertas añoranzas... El cardenal 

Merry ataja los infundios. Por orden suya, el 

nuncio monseñor Rinaldini, para evitar 

«pretexto a falsas interpretaciones », expone 

al ministro de Estado, Rodríguez San Pedro, en 

carta del 24 de febrero, el motivo de la 

audiencia: antes de partir para Manchuria, 

incorporado al ejército ruso, el príncipe don 

Jaime manifestó deseos de recibir la bendición 

del Pontífice; a la audiencia, tramitada por el 

representante de Rusia ante la Santa Sede, el 

príncipe se presentó de uniforme. E¡ alcance de 

la visita quedó perfectamente delimitado. 

 

   De Sevilla cuentan y no acaban: el arzobispo 

don Marcelo Spínola es un santo cabal. Pero 

murmuran que el Gobierno lo tiene «fichado» por 



carlista y se opone a que Roma le haga 

cardenal. Spínola, patrono del Colegio Español, 

mantiene correspondencia frecuente con el 

rector Miñana, quien habla de Spínola con 

grandes alabanzas. 

 

   En la primavera de 1904. Alfonso XIII, mozo 

a punto de cumplir los dieciocho años, visitó 

Barcelona en un viaje lleno de peligros: 

Barcelona es por esta época la central del 

anarquismo español. Allí' fue objeto de un 

atentado, en la comitiva real, el jefe del 

Gobierno don Antonio Maura. Luego el rey visitó 

Sevilla, donde pasó unos días gloriosos. 

   Roma sigue una clara línea de conducta. Pero 

la disensión entre los católicos españoles no 

termina. PIO X encuentra una ocasión para 

dictar normas concretas. En las disputas del 

siglo anterior algunas congregaciones 

religiosas tomaron partido por uno de los 

bandos. Los agustinos, con el padre Conrado 

Muiños al frente, defendieron el «catolicismo 

liberal» y la intervención política en la 

monarquía alfonsina. Gran parte de los jesuitas 

andaban repartidos entre carlismo e integrismo, 

a pesar de las rebeliones de estos sectores 

contra el nuncio y de los palmetazos de Roma, 

León XIII se había lamentado en 1890 de que 

«algunos eclesiásticos han olvidado su deber, y 

lo que es peor, algunos religiosos de antiguo 

distinguidos por su fidelidad y amor a la Sede 

Apostólica, los cuales, secreta o públicamente, 

ayudan a que este mal arraigue del todo y se 

propague más y más». Nocedal iba a perder una 

mano de triunfos. Sería interesante examinar 

las disposiciones que al efecto circularon los 

superiores de la Compañía entre sus súbditos de 

España en los últimos años del siglo XIX. La 

modificación de actitud en la Compañía 

cristalizó en un incidente de 1905. El número 

de octubre de la revista Razón y Fe publicó, en 

víspera de elecciones municipales, un artículo 

del jesuita padre Minteguiaga: sostiene la 

obligación de los católicos de acudir a las 



elecciones unidos, dispuestos incluso a votar a 

favor de candidatos no recomendables, si de 

esta manera pueden evitar la presencia de otros 

peores. Era la famosa teoría del «mal menor» 

execrada por el integrismo. Gran revuelo y 

ataques airados desde la extrema derecha. Las 

ideas del Padre Minteguiaga fueron corroboradas 

por el prestigio del moralista padre Villada, 

en el número de diciembre de la misma revista. 

El padre Muiños saluda la «nueva, feliz y 

resuelta orientación» de los jesuitas. La 

polémica está al rojo. Los superiores de la 

Compañía decidieron presentar los artículos a 

la censura pontificia. Un breve de Pío X al 

obispo de Madrid (20 de febrero de 1906), Inter 

catholicos Hispaniae, aprobó aquellos escritos 

y los señaló como norma de conducta para los 

católicos españoles, de los cuales Su Santidad 

esperaba acabaran con los motivos de discordia. 

La bondad de San Pío X pedía demasiado a 

nuestros «superortodoxos». 

   Caído Maura a fines de 1904, comienza un 

bailoteo de gobiernos a lo largo de dos años, 

hasta que en 1907 el rey llama de nuevo al 

mismo Maura. Canalejas y sus amigos están al 

acecho, 

 

   En la primavera de 1905 hay una sequía feroz 

en Andalucía: el arzobispo Spínola salió a 

pedir limosna por las calles a favor de los 

hambrientos. Desde entonces lo llaman «el 

arzobispo mendigo». Unos meses más tarde, le 

comunica en carta privada Merry del Val que Pío 

X lo elevará a cardenal en el próximo 

consistorio. El Gobierno ha cedido. El 11 de 

octubre llegó al palacio arzobispal de Sevilla 

un telegrama enviado desde Roma por don 

Benjamín Miñana: «Celebrado consistorio. 

Nombrado cardenal. Felicítale Colegio 

Español..» La noticia corrió por Sevilla: se 

pusieron a brincar todas las campanas. 

   A muchos kilómetros, en Tortosa, don Manuel, 

enfermo, sintió gran gozo. Será «un capelo 

inútil», Spínola muere el 19 de enero de 1906. 



 

¿EN QUE GASTO don Manuel los dos últimos años 

«relativamente válidos», 1907 y 1908, de su 

vida? 

Como siempre, trabajando mil cosas: un barullo 

de cosas. 

    Le veían mejorado: «Trabajaba mucho, y con 

la facilidad de sus buenos tiempos atendía el 

complicado gobierno de la Hermandad.» 

   Tan pronto escribía a los Operarios de 

México y de los cuatro puntos cardinales de 

España como recibía visitas de labriegos 

llegados de San Mateo. Participaba en los 

festejos populares tortosinos: la Cinta, el 

Santo Angel. Intervino en la glorificación del 

beato fray Francisco Gil de Federich, el fraile 

dominico tortosino, mártir a mediados del siglo 

XVIII en las tierras lejanas del Tonkín. 

   Don Manuel caminaba por las calles 

apoyándose en su paraguas, y los paisanos 

comentaban cariñosamente: «Pasa mosén Sol.» 

   Testifican los Operarios cuánto le afinó la 

enfermedad en el ejercicio de pequeñas 

«mortificaciones y paciencias»: se han olvidado 

de ponerle azúcar en la leche, o le suben el 

café frío, o la carne dura... Dolores de muelas 

y frío son los nuevos quebrantos menores de 

mosén Sol: 

   –Tengo mucho frío, no quisiera ser viejo y 

tengo fríos... Siento hoy mucho frío... Sigo 

regular, pero el frío empieza a apoderarse de 

mí... 

   Le preocupa «dejar la mochila en hombros más 

jóvenes». Pensando que «un día» tendrá 

Operarios abundantes, quizá desocupados, 

proyecta organizar «equipos» «consagrados a 

disponer las parroquias de las diócesis dando 

ejercicios, predicando y confesando, erigiendo 

asociaciones piadosas ... ». Los llama 

«Operarios en ministerio» y son... algo que 

hizo él toda su vida cuando los Colegios San 

José y los seminarios le dejaron algún 

huequecillo. También adscritos a los templos de 

Reparación y como responsables del cultivo 



espiritual, traza planes y planes para una «pía 

unión de sacerdotes reparadores»: se escribe 

con el presidente nacional de la Adoración 

Nocturna, se visitan. 

   Por encima de todo, cerrando el arco abierto 

cuando empezó a trabajar de curilla nuevo, los 

jóvenes. Piensa en ellos y el corazón se le 

crece. Tiene una frase graciosa, bien 

expresiva, explicando planes de acción juvenil: 

–Si Dios me concediera cien años de vida mas... 

   Para garantizar el futuro de su «Gimnasio», 

ya con tantos años de actividad, lo confía a 

los Hermanos de La Salle. 

La Congregación de San Luis la pasó a los 

jesuitas: 

   –Creo que he puesto en ella más trabajos y 

desvelos que para la misma Hermandad. 

   No con cien años mas, me pregunto qué 

iniciativas nuevas hubiera acometido con sólo 

un margen de otros veinticinco años. Porque a 

los setenta años, la máquina de su cerebro no 

para: esta discurriendo el esquema para crear 

una «Liga» de hombres jóvenes y mayores 

comprometidos en asuntos sociales y políticos 

«a fondo», casi un germen de partido político, 

y otras «Ligas» & patronos, y de obreros, y de 

simples «hombres de buena fe». Los quiere para 

montar círculos de obreros, academias, 

cooperativas. Cita profesionales capaces, que 

se le ofrecen sin reservas: «Piense que Dios le 

pedirá cuenta si no nos hace trabajar ... » 

   Veía España maltrecha y temía fuera a peor. 

Por eso considera fundamental sacudir la pereza 

de tanta gente habituada a criticar, sin poner 

el hombro. 

 

Y EN ESTANDO MEDIO BUENO, un viaje le quedaba 

por cumplir: Roma. 

   Merry del Val enviaba constantes saludos 

desde Roma a Tortosa: en seguida de tomar 

posesión de la Secretaría, dedicó un espléndido 

retrato «a mi queridísimo don Manuel». Y le 

avisó que seguiría «ordenando el a todos los 

sacerdotes que salieran del Colegio». Pío X 



recibió por Navidades de 1903 la primera visita 

del Colegio, y comentaba oyendo las 

aclamaciones de los chicos: «¡Qué tremendos, 

estos españoles, sono bollenti, son 

fervientes!» Envió a don Manuel una bendición. 

Vives y Tutó se traslado en 1906 a vivir en el 

palacio Altemps, y quedó convertido en un 

colegial más, «il collegiale delle barbe» (el 

colegial de las barbas), lo llamaba Pío X. 

   En mayo de 1907, don Manuel arrancó: a Roma, 

sabía él que sería su última visita. A 

distancia, lo vigiló el doctor Vilá, que le dio 

instrucciones severas. 

   El Papa, Merry, Vives, los colegiales le 

hicieron pasar un mes delicioso. Dejo dicho a 

los muchachos: 

   –Os obliga a ser sacerdotes santos, no 

solamente buenos, el haber sido llamados a 

Roma... 

 

AGUANTO EN PIE, con sobresaltos, la segunda 

mitad de 1907 y todo 1908: unos días cada 

verano para Benicasim y las reuniones de agosto 

en el colegio de Valencia. Pero el ritmo vital 

le fallaba, ahora sí que la bradicardia salía 

por sus fueros. Llegó a las Navidades de 1908 

absolutamente gastado. Le sostenía el cariño de 

sus Operarios; no aceptaban la idea de 

perderlo. Algún día tendrá que morir... 

   El 15 de enero de 1909 –a diez días de su 

muerte– fue a visitar el cementerio con su 

inseparable don Juan Estruel. Había encargado 

mosén Sol una lápida nueva para la sepultura de 

sus padres y hermanos, y quería ver cómo 

quedaba. Se entretuvo rezando ante tumbas de 

amigos y conocidos: «¡En que olvido se tiene 

hoy a personas que llenaron con su fama toda 

una época! Lee esta lápida, lee esta otra. 

Recemos. Deberíamos visitar el cementerio con 

más frecuencia.» 

Apenas ya algún paseo: 

   –Me ocupo con cartas, visitas y espinas... 

En dos meses he salido cuatro o cinco veces de 

casa, dos en tartana; me acobarda. 



   El día 18 celebró su última misa. Pasó la 

tarde junto al brasero. Le acostaron temprano. 

A las diez de la noche se sintió mal: 

–No me encuentro nada bien. 

Vino el médico: sin alarma especial, a esperar. 

   Ya no se levantó. Seis días con los 

altibajos de un viejecito gastado que 

oficialmente iba a morir de gripe. Notaba sus 

miembros, dijo, «como sacos de serrín». Para 

cuidarle día y noche llamaron los Operarios a 

las Siervas de Jesús. Charló ratos a gusto con 

la monja de turno. Le entraban asaltos de 

fiebre y deliraba. Luego vienen horas 

despejadas. A veces cree que le han subido «al 

carril» y está de viaje. Intenta rezar el 

breviario, no lo consigue. El médico le prohibe 

levantarse a oír misa. Cuando la monja va un 

rato a la capilla, él le da «sus encargos»: 

«Dígale, Señor, el que amas está enfermo.» 

Tiene un escapulario del Sagrado Corazón 

guardado debajo de la almohada. 

   Así llegó al lunes 25, el día final. Su 

última conversación con la monja repaso 

sonriente los nombres con que le llamaban por 

las calles, según a quién tropezaba: mosén 

Manuel, don Manuel, mosén Sol, doctor Sol, 

mosén Domingo, pare Vicari... Le divertía 

conocer, con sólo el tratamiento, a que grupo 

pertenecía la persona: condiscípulos, vecinos 

del barrio, catalanes,, tortosinos, devotas. A 

la una del mediodía, don Juan Estruel lo notó 

peor. Acudieron los Operarios de la casa. Le 

dieron la absolución y los óleos. Murrio 

apaciblemente. Se apagó, más bien. 

 

TUVO LAS HONRAS FUNEBRES que era de esperar, 

cartas, telegramas, pésames, elogios. Amigos 

cercanos y lejanos, ilustres, sencillos. Merry, 

Vives, Vico, que justo un mes antes había 

llegado de nuncio pontificio a Madrid. 

   Dijeron de él tantas bellezas. ¿La mejor? El 

cardenal Sancha, desde Toledo: «Este seminario 

está desconocido desde que llegaron a él los 

sacerdotes Operarios.» Seguro que don Manuel en 



algún sitio lo supo y sonrío. Dejaba en su 

patrulla cien hombres, repartidos en diez 

Colegios San José y dieciocho seminarios, con 

cuatro mil alumnos. Aquella historia iniciada 

en el portal del Romeu... un colegial romano 

llamado Eijo Garay comentó: «Era nuestro 

padre.» 

 

MURIO A SU ESTILO. Haciendo cosas buenas de 

sentido común. En uno de los últimos ratos de 

lucidez vinieron a verle las monjas oblatas 

aquellas del asilo que don Manuel «ayudó a 

fundar». El sabía siempre andaban escasas de 

comida. Les dijo, haciéndose el cómplice: 

    –Os voy a regalar un cerdo grande, pero lo 

voy a matar en casa, no sea caso que la 

superiora tenga necesidad de dinero y lo venda. 

   Le contestaron las monjas que habían matado 

tres cerdos aquel año. Sonrió: 

–Entonces, os cambio mi cerdo por harina, 

judías y arroz. 

 

LOS OPERARIOS comprendieron, un día tuvo que 

morir. Y luego, ¿qué? Luego, la Hermandad. 

Tenemos una lista con los nombres de nuestra 

patrulla, desde los principios hasta hoy, cada 

cual con sus fechas. Total, llevamos un siglo. 

Los cabeza actuales de la lista conocieron y 

trataron largamente a quienes vivieron junto a 

don Manuel. Yo repaso ahora sus nombres y veo 

en ellos un aire de familia, «se le parecen» al 

mosén Sol que os he contado en este reportaje. 

Hay bondad en casa, gracias a Dios. Cariño, y 

ganas de trabajar. Bendito mosén Sol. 

   Algunos obispos tuvieron miedo de que les 

robara sacerdotes y los entrara en la 

Hermandad. Le miraban con recelos. Pero don 

Manuel puso sus patrullas dentro de la diócesis 

como una guardia pretoriana dispuesta a todo. 

Su gran hallazgo fue juntarnos en equipo 

salvándonos de la soledad y ofreciéndonos vivir 

en familia. Una familia con sitio para los 

seglares, chicos, chicas, matrimonios. Será 

bueno que los obispos vean si, en efecto, no es 



la de mosén Sol fórmula ideal para los 

sacerdotes diocesanos de nuestros días. Hoy a 

un cura perdido en solitario por los vericuetos 

de las ciudades gigantescas, junglas. de 

asfalto y de egoísmos, le resulta dura la 

existencia, difícil el camino hacía la 

santidad. Los obispos tendrían que saberlo, 

basta que pregunten cómo se han venido al suelo 

tantos ideales nobles. La fórmula mosén Sol 

ofrece casi cien años de experiencia, bondadosa 

y alegre. Por algo será. Don Manuel nos 

escribió su testamento: 

 

No sabemos si estamos destinados a ser un río 

rápido 

que haga florecer a sus orillas jardines 

amenos, 

o si hemos de parecernos a la gota de rocío 

que envía Dios en el desierto a la planta 

desconocida; 

pero mas brillante o más humilde nuestra 

vocación es cierta: 

no estamos destinados a salvarnos solos. 

   

 


